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सुबह के भूले 
१ 
बंबई नगर के उत्तरी छोर पर, जहाँ शहराती तड़क-भड़क की 
रंगीनी मिटते-मिटते केवल एक अत्यंत यूक्म धुर्ँ की रेखा के रूप 
में अवरशेष्ट रह जाती है, गंदी मोपड़ियों की लंबी कतारें खड़ी हैं। 
कूड़ेखानों से बटोरे गये गंदे चीथड़ों, करागजों, गत्ते के ट्कड़ों, नालियों 
में पड़ी हुई गंदी चेलियों या बाँस की खपचियों ओर इधर-उधर से 
भीख के रूप में माँगी गयी या चोरी-छिपे पेड़ों से काटी गयी मोटी 
लककड़ियों को जुटा कर वे कोपड़ियाँ तेयार की गयी हैं । स्युनिसिपल 

, कार्पोरेशन ने बार-बार उन्हें गिराने का ग्रयत्त किया है, पर बार-बार 
वे फिर-फिर य्यों की त्यों खड़ी हो जाती हैं । कार्पोरेशन ने हार मान 
कर अंत में चप्पी साध ली है । उन मोपड़ियों की संख्या बढ़ती ही 
चली जाती है ओर उनमें रहने वाले लोग दीन-हीन, क्लिप्ट-प्राण 

| और जज॑र-शरीर होने पर भी इस कल्पना से प्रसन्ष दिखायी देंते हें 

| । कि उन्होंने सारे विरोधों के बावजूद अपने लिये मुफ्त में 'जायदाद” 
| जोड़ ली है; और वह भी बंबई शहर में ! 

। उस गंदी वस्ती की सीमा पर वहने वाली घोर दुर्गधयुक्त गंदी 
नाली के उस पार, टीन के शेडों या शेडनुमों छोटे-छोटे मकानों की एक 
छोटी सी कतार दिखायी देती है । एक शेड में एक ओर कुछ गायें 
खड़ी हैं और दूसरी ओर मेंसे | वे सभी अलग-अलग नॉँदों से 
सानी-पानी ले रही हैं ओर साथ -ही अपने शरीर के चारों ओर 
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२ सुबह के भूले 


मिन,भिनाती मक्खियों को कमी पूँछ से भगाती हैं और कभी ख़ुरों.. 
को जमीन पर पटक कर | पास ही दूध के कई बड़ेनबड़े गोलाकार , 
खाली टिन रखे हुए हैं । कह 

दूसरी शेडनुमों कुटिया के वरामदे में एक तख्त पर मेली सी 
दरी बिछी है और उस पर एक साँवले रंग के, दुहरे बदन के तिलक 
धारी सज्जन, जिनकी आयु ग्रायः तीस वर्ष की होगी, लाल रंग के 
कपड़े की जिल्दवाला लंबा-सा वही-खाता खोले बेठे हँ। उ 
चारों ओर कई व्यक्ति वेठे हैं, जो दूध की बिक्री का हिसाव 
बता रहे हैं । 

उसी शेड के बाहर एक पेड़ के नीचे एक ग्रायः छुः साल की 
लड़की और एक आठ साल का लड़का गीली मिट्टी का एक छोटा 
स्तृप-सा खड़ा करने में व्यस्त हैं | लड़की एक यंदा-सा फ्राक पहने है | 


< >>: किला 25 


| 


उसके रूखे और बिखरे वाल कई दिनों से धोये नहीं गये हैं, ऐसा "* 


लगता है । उसकी नाक बहती जाती हैं ओर वह बार-बार उस . 
बहते हुए गाढ़े पानी को लंत्री साँस द्वारा ऊपर को खींचती जाती 


है। हाथ से नाक साफ करने का अवकाश ही उसे जेसे नहीं है। 
लड़का बड़ा तेज-तर्रार मालूम होता हैं। वह लड़की के काम की | 
अनिप्र॒णता के लिए उस पर छींटे कस रहा है। स्त्रयं वह वास्तव .« 


में बड़ी सफाई से काम कर रहा है | बड़े ढंग से, दोनों हाथों में मिट्टी 
को उठाता है और बड़े करीने से, अभ्यस्त मिख्री की तरह, उसे | 
सजाता है । वीक-्रीच में दोनों में इस वात को ले कर वहस ॥#+ 2 
पड़ती है कि जिस मंदिर का निर्माण वे लोग कर रहें हैं उसमें शिवर्जी || 
की प्रतिष्ठा होगी या महावीर हनुमानजी की । लड़की हनुमानज | 
की स्थापना के पक्ष में है। उसकी वातों से ऐसा लगता है है| 


। 


सुबह के भूले रे 
/नुमानजी का लाल-लाल, वंदरों का-सा, हँसता हुआ मुखर उसे 
जहुत प्रिय लगता है । पर लड़का शिवजी की महत्ता के पक्ष में 
, अकाट्य तर्क उपस्थित करता है । वह कहता है कि शंकर भगवान्‌ 
उड़े सिद्ध देवता हैं । वह हँस-हँस कर विष पी जाते हैं । केवल पीते 
मै नहीं, गले में त्रिष वरावर रखे भी रहते हैं । विप के कारण उनका 
५ ला एकदम नीला दिखायी देता हैं, पर चेहरा एकदम गोरा, 
* उजला, खिला हुआ, प्रसन्न रहता है। वह तनिक सी स्थुति से 
। असच हो जाते हैं, पर हनुमान वात्रा बिना लड्ड॒, लिये मानते ही 
 नहीं। लड़की उसके तक को ध्यानपूर्वक सुनती है ओर उससे बहुत 
/ प्रभावित होती हुई सी लगती है; पर पलटे में हनुमानजी के पक्त 
| में प्रमाण उपस्थित करने से नहीं चूकती । वह कहती है कि हनुमान 
! बाबा बहुत वीर हैं, उनकी कृपा रहने से भूत-पिशाच का कोई डर 
नहीं रहता और वह भक्त के दुश्मनों को पल में नष्ट कर देते हैं। 
वह हिचक-हिचक कर ओर कुछ-कुछ तुतला कर बोलती हैं। उसके 
कहने के ढंग से लगता है कि वह स्वयं अपने तर्क पर अधिक 
विश्वास नहीं करती ओर लड़के के तकों को पहले ही से अकाट्य 
माने वेठी है। ओर अपने आत्म-विश्वास की कमी के कारण वह 
मन-ही-मन अपने पक्त में ओर अधिक तगड़े: प्रमाणों को बटोरती 
जाती है । लड़का उसे बताता है कि हनुमानजी शिवजी के पृत्र हैं, 
क्योंकि वह शकर-सुबन कहलाते हैं, और लड़का अपने पिता से 
बड़ा कभी नहीं हो सकता । इस तथ्य के आगे फिर कोई तर्क चलाना 
: व्यर्थ जान कर भी लड़की चुप नहीं होती | वह कुछ कहने ही जाती 
है कि सहसा भीतर से किसी ञ्री की तीखी आवाज़ युनायी देती है 
“गुलविया, अरी कहां ख्रों गयी री /” 





9 सुबह के भूले 


$ ह 
लड़का सुन कर कहता है : “जाओ, तुम्हारी अम्माँ बुला * 
रही है ।”” 
“आयी /?”” कह कर लड़की फिर अपनी वात का महत्त्व 
प्रमाणित करने की भरपूर चेष्ट करती है । । 

वह कहती है : “पत्र होने से कया होता है! रामचंद्र जी | 
दशरथ जी के लड़के थे, पर इस कारण क्या दशरथ जी राम से बड़े 
माने जाते हैं ?”? । 

“गुलबिया, क्‍या कर रही हैं ? आज क्या खाना खाने की भी 
सुध नहीं रह गयी ?”” भीतर से फिर नारी-कण्ठ का तीखा स्वर 
सुनायी देता है । 

“आयी, अम्माँ /?” पूरी ताकत से चिल्ला कर लड़की कहती है. 
पर अपनी जगह से टस से मस नहीं होती ओर मंदिर के गुंबद में 
मिट्टी थोषती हुई यह सुनने के लिए जम कर बेटी रहती है कि उसके 
अकाव्य तर्क के उत्तर में लड़का फिर क्या कहने का साहस करता है 

लड़का कुछ क्षणों के लिए बड़ी गंभीरता से सोचता रहता हैं। | 
सहसा उसका मुरकाया चेहरा चमक उठता है। लगता है जैसे 
लड़की के अणु-ब्रम के उत्तर में कोई परमाणु-त्रम उसके हाथ लग 
गया हो । वह कहता है : “दशरथ जी बड़े क्‍यों नहीं माने जाते ! 
निश्चय ही माने जाते हैं | बा अक्सर यह दोहा पढ़ा करता है 

राम नाम सव॒ काह कह, दशरथ कहीं न कोय। 
एक वार दशरथ कहें, कोटि-जन्म फल होय ॥ | 

दशरथ केसे छोटे हो सकते हैं / बेटा वाप से केसे वर्धा हो सकता | 
है !” और यह कह कर वह विजय के उल्लास से चमकती आँखों 
से, चुनोती की मुद्रा में लड़की की ओर देखता है । 


| 

|| 

|] 
| 

| 


| 





५ सुत्रह् के भूले भू 


+ लड़की का चेहता एकदम फक रह जाता है। संभवतः वह 
सोचती है कि दोहे के खंडन में उसका कोई भी तर्क क्या काम कर 
/ सकता है । वह सकपकायी हुईं सी रह जाती है ओर रोनी सी सूरत 
| | बन जाने पर उसके तमतमाये हुए चेहरे से लगता है, वह भीतर 
ही भीतर अपनी हार को निश्चित समझने पर भी प्रकट में हार 
| स्त्रीकारा करने के लिए कतई तेयार नहीं है । वह अपनी स्रीक को 
| भरसक दबाने का प्रयत्न करती हुई कुछ सोचती रहती है। सोचते- 
| सोचते एक नया तर्क उसे सूक जाता है। वह कहती है : “दोहे 
| में ऐसा कहा गया तो क्या हुआ, चोपाई दोहे से बड़ी होती है। 
चाचा एक वार अम्माँ को वता रहे थे कि राम नाम की यह महिमा 
है कि उलटा नाम जपने--मिरा” मरा! कहने--से वाल्मीकि बश्म 
के समान हो गये थे | दशरथ के नाम को उलटा जपने से कोई 
फल नहीं होता ।” कहती हुई वह बलपूर्वक अपनी बरिजय प्रमाणित 
| करने के लिये स्रीक में ही दो-तीन बार लड़के को अगूठा दिखाती हैं। 
“तुम दोनों को कगड़ने से ही फुर्सत नहीं मिलती, खाने की 
सृध कहाँ से होगी,”' पीछे से प्रायः छब्बीस-सत्ताइस साल की एक स्री 
| आ कर कहती है । “चिल्जाते-चिल्जाते मेरा गला फट गया है, 
| पर इस दुष्ट लड़की के कान में ज्ूँ तक नहीं रेंगती / अपना सारा 
फ्राक ओर दोनों हाथ मिद्दी से गंदे कर लिये हैं | तिस पर युस्सा 
देखों ! यह सब क्या हो रहा है ? किस बात के लिए भूगड़ रहे 
हो तुम दोनों ? चल उठ ! दोपहर हो गयी-सुबह एक टुकड़ा 
मठरी का खाया था, उसके वाद पानी तक मुँह में नहीं डाला। 
तिस पर भी लड़ने को ताकत जाने कहाँ से आ गयी है /? कह कर 
उस मल्‍्लाहट की ही मनोदशा में वह लड़की का दायाँ हाथ पकड़ 
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कर उसे उठाती है । 

“अच्छा अम्माँ, तुम्हीं बताओ, दशरथ से राम बढ़े हैं कि 
नहीं ?” अम्माँ के ऑचल का सहारा पा कर लड़की हुगने उत्साह 
से अपनी वात पर जोर देती है। 

लड़की का तिचित्र प्रश्न सुन कर ओर उसके मुख के गंभीर 
भाव ओर चेहरे की तमतमाहट पर गोर करके युवती अपनी खिज- 
लाहट में भी हँस पड़ती है | 

“क्या इसी वात को ले कर तुम दोनों कगड़ रहे हो, क्यों 
किशन ?”? वह लड़के को संबोधित करके पूछती है । 

किशन युलविया की अम्माँ को देख कर कुछ सहम जाता है। 
मेंपता हुआ-सा कहता है : “हाँ चाची, दोहे में कहा गया हे कि 
“एक वार दशरथ कहे कोटि जन्म फल होय |” दोहा क्या कभी 
गलत हो सकता है /”” 

“पर चोषाई में जो राम के लिए कहा गया है कि “उलटा नाम 
जपत जय जाना, वाल्मीकि भये वह्य समाना |” चोपाई क्या दोहे से 
बड़ी नहीं होती ? क्यों अम्माँ ?”” लड़की कहती है । 

“बड़ी नहीं होती, चोपाई छोटी होती है”, अपनी जिद में 
क्रिशन युलत्रिया की अम्माँ के अस्तित्त को भूल जाता है और 
तमक कर उठ सड़ा होता है | 

+तुम मूठ कहते हो।” युलत्रिया अपना अँग्रटा दिखाती 
हुई कहती है । 

“तुम हो कूटी ।" किशन डिठाई में उत्तर देता है । 

“मुझे कूटा बताते हो ? तत्र लो / लो / लो /'' कह कर क्रोध में 
कॉपती हुई युलज्िया मंदिर पर तीन वार लात मार कर गिरा देती है । 
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“वबप्पा कहता है कि मंदिर पर लात मारने से पाँव में कृप्ठ हो 
जाता है /” 

“जो दूसरे को गाली देता है उसी के पाँवों में गा /”” पूरी 
ताकत से चिल्‍ला कर युलतिया कहती है । 

“अरे ये दोनों तो सचमुच लड़ने लगे /” युत्रती कहती हे। 
““क्रेशन, तुम्हें क्या हो गया ? तुम उम्र में सबाने हो, तुम्हीं चुप क्यों 
नहीं हो जाते /”! 

“क्या बात हो गयी ?”” कहते हुए वरामदें से तिलक्रधारी सजन 
उठ कर घटना-स्थल पर पहुँच जाते हँँ । यह वही व्यक्ति है जो 
कुछ ही समय पहले वहीखाते में दूध की त्रिक्नी का हिसाव लिख 
रहे थे। उनके मुख पर चिंता की छाप स्पष्ट दिखाई देती है। उनके 
पीछे दो-तीन आदमी ओर चले आते हैं । 

“चाचा, यह किशन मुकसे कहता है क्िि तुम भूटी हो । 
यह मुझे गाली देता है और कहता है कि तुम्हारे पाँतों में कुष्ट हो 
जायगा |”? 

“क्या बात है, किशन ?”” तिलकघारी सजन कुछ गंभीर भाव 
से प्रश्न करते हैं । 

“कुछ नहीं, चाचा | हम लोग मंदिर बना रहे थे, गुलबिया 
ने लात मार कर मंदिर को गिरा दिया!” 

“क्यों बिटिया, क्या बात है ?”” तिलकघारी सजञन लड़की से 
पूछते हैं । 

“कुछ्ध नहीं, चाचा, यह कह रहा था, राम से दशरथ बड़े हैं। 
अच्छा चाचा, तुम्हीं बताओ, राम बड़े हैं कि नहीं 2?” 

“ज़रूर हैं व्िटिया, पर इस वात के लिए इस तरह लड़ने- 


द सुबह के भूले 


मझंगड़ने की नोबत केसे आ गयी ?”” 

“यह किशन बहुत दुष्ट है चाचा, में आज से इससे कमी नहीं 
बोलूँगी, देख लेना ? मैं कभी इसका मुँह नहीं देखूँगी ।” ओर यह 
कहते हुए उसकी आँखों से टपाटप आँसू गिरने लगते हैं । 

“पगली कहीं की'” कह कर तिलकधारी सज्जन उसके गालों 
पर स्नेह से हाथ फेर कर उसे चुमकारते हैं । “अब चलो, घर अल 
कर खाना खा लो |” कह कर वह उसका हाथ पकड़ कर धीरे से वर 
की ओर ले जाते हैं । 

“जाओ किशन, तुम्हारे वा तुम्हें बुला रहे हैं” युवती 
क्रिशन से कहती है । किशन भी घीरे से घर की ओर चला जाता है । 


२ 


जो साँवले रंग के, दुहरे बदन के तिलकघारी सज्जन वहीखाते 
में हिसाव लिख रहे थे उनका नाम है महावीर सिंह । वह वंत्रई में 
दूध का व्यवसाय करते थे | वह रहने वाले सीतापुर जिले के थे। 
एक दिन किसी कारण से अपने बाप से, जो एक गरीब किसान था, 
मंगड़ कर, एक घोती, एक चादर ओर एक लोटा वगल में दवा 
पर से भाग निकले थे ओर कई जगह भटकने के वाद अंत में बंबई 
जा पहुँचे शे। वहाँ भी कुद्ध दिनों तक अकेले माथा पटकते रहें, 
यहाँ तक कि भूखों मरने की नोत्रत आयी । एक दिन बड़े भाग्य से 
एक मोटर के नीचे दबने से बच गये थे। उन्हें इस वात का पता था 
कि उनके गाँव के कुड आदमी जंतर्ड में दूध का व्यवसाय करते हैं। 
पर वे कहाँ रहते हैं इसकी कोई जानकारी उन्हें नहीं थी । कई दिनों 
तक भटकने के वाद अंत में एक दिन उन्हें विकटोरिय टार्मेनस के वाहर * 
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सुबह के भूले & 
एक दूधवाला भैया” दिखाई दिया । उसे घेर कर उन्होंने कई महत्त्व- 
पूर्ण यूचनाएँ उससे ग्राप्त कीं | उत्तरप्रदेश से आये हुए दूध वाले 
किन-किन स्थानों में रहते हैं और उनके अपने परिचित व्यक्ति के 
मिलने. की संभावना किन स्थानों में हो सकती है, यदि कोई नया 


, आदमी, जिसके पास अधिक पेसा न हो, दूध का व्यवसाय चलाना 


चाहे तो क्रिस तरह के उपाय उसे करने होंगे, आदि प्रश्नों का उत्तर 
उन्होंने प्राप्त कर लिया | उसके बाद अपने परिचित व्यक्ति को ढूँढने 
में उन्हें कोई खास परेशानी नहीं उठानी पड़ी । 
उस परिचित व्यक्ति का नाम वेजनाथ था। वह महाबीर से 
उम्र में प्रायः तीन साल बढ़ा था | उस समय बेजनाथ की 
अवस्था प्रायः रे८ वर्ष की थी और हमारे महावीर सिह की 
प्रायः पचीस वर्ष की । वेजनाथ शींत्र में टीन की चादरों से छाये हुए 
एक शेडनुमाँ मकान में रहता था । उस समय उसके पास केवल 
तीन मैंसे थीं। उसने अपने ही गाँव के एक लड़के को नोकर रख 
लिया था | वह सुत्रह (बल्कि रात) तीन ही बजे उठ जाया करता था 
और मैंसों को दुह कर, लड़के को साथ ले कर पो फटने के पहले ही 
दूध के दो बड़े-बड़े टिन ले कर एक स्थानीय गाड़ी पर सवार हो जाता 
था । कुछ सत्त्‌ू , नमक ओर मिर्चा भी साथ में रख लेता था। ग्रायः 
नित्य ही उसे लौटने में देर हो जाया करती थी, इसलिए कहीं किसी 
पार्क में बेठ कर दोनों सत्त फॉँक कर काम चला लेते थे । 
महावीर की यह हालत थी कि प्रारंभ में कु दिनों तके उसे 
व्यस्त बेजनाथ से खुल कर बातें करने का मौका नहीं मिला। एक 
“दिन महावीर ने निश्चय किया कि तड़के उठ कर वेजनाथ के साथ 
गड़ी पर सवार हो कर दिन-भर उसी के साथ चकक्‍कर काटता रहेगा । 
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उसने ऐसा ही किया ओर उस दिन दोनों के ब्रीच खुल कर बातें हो 
पायीं। बेजनाथ ने उसे सलाह दी कि वह पहले कुछ समय तक कहीं 
नौकरी कर ले और ग्रति मास कुछ रुपये बचाता जाय । एक मेंस 
खरीदने लायक रुपये जमा हो जाये तो तुरंत भेंस खरीद ले । 

महावीर ने उसकी बात गाँठ बाँध ली | एक महीने के भीतर ही 
उसे एक मिल में नोकरी मिल गयी | वहाँ वह कभी दिन भर और 
कभी रात की ड्यूटी पड़ने पर रात भर खटता रहता था। रूखा-सूखा 
खा कर वह प्रतिमास रुपये बचाता रहा | छुः महीने की नोकरी के 
बाद वह इस स्थिति में हो गया कि एक भेंस खरोंद सके। बेजनाथ 
ने एक अच्छी सी भेंस उसके लिये खरीद दी | कुछ रुपया कम पड़ 
गया था, उसे बेजनाथ ने उधार दे कर पूरा कर दिया। महावीर 
नोकरी छोड़ कर भेंस की सेवा में जुट गया | 

वह भैंस उसके लिये कामधेनु सिद्ध हुई । दूसरे ही वर्ष उसने 
एक भेंस ओर खरीद ली। उसे दूध के व्यवसाय में अच्छा लाभ होने 
लगा और प्रतित्र्ष वह नयी मेंस या गाय खरीदता रहा | इस तरह 
उसका स्टाक बढ़ता चला गया | 

इस बीच वेजनाथ गाँव जा कर एक सत्री को अपने साथ 
बंबई ले आया था | एक ग्रायः तीन साल की लड़की भी उसके साथ 
थी। स्री की आयु वाईस-तेईस के करीब लगती थी। महावीर ने 
उस ख्री को पहले कभी नहीं देखा था | उसे यह भी मालूम था कि 
ब्रेजनाथ का विवाह भी तब तक नहीं हुआ था । तत्र वह स्री कोन 
हो सकती हैं, जिसके साथ तीन वर्ष की एक लड़की भी है ? अपना 
कुतृहल न दवा सकने के कारण उसने अकेले में वेजनाथ से पूढ़ा। 


वेजनाथ ने मंद-मंद मुस्कराते हुए बताया कि वह अपनी विरादरी के 


सुत्रह के भूले रे 


किसी एक आदमी के विवाह में दूसरे याँव गया हुआ था, वहाँ 
उस स्त्री से उसकी भेंट हो गयी । पहली भेंट से वह उसे चाहने 
लगा था | उसने किसी तरह सिलसिला लगा कर उसके यहाँ आना- 
जाना«शुरू कर दिया । मालूम हुआ कि वह विधवा है ओर अपनी 
इकलोती लड़की को साथ ले कर अपनी मोसी के यहाँ रहती है, 
क्योंकि मायके में भी उसका कोई नहीं है। जल्दी ही इस वात का 
पता भी उसे लग गया कि मोसी के यहाँ वह बहुत कप्ट के दिन 
विता रही है । 

“जानते हो महावीर,” बवेजनाथ ने पुलक भरी आँखों से 
महावीर की ओर देखते हुए कहा, “उसे देखते ही मेरा जी ललचा 
गया था, ओर जब मैंने जाना कि न उसकी सयुराल में ओर न 
मायके में कोई रह गया है और मोसी के यहाँ वह कष्ट में रहती 
है, तत्र मैंने निश्चय कर लिया कि जेसे भी हो उसे हथिया कर ही 
रहँगा। मेंने पहले ही दिन ताड़ लिया था कि वह मुकसे बाहर से 
नाराज है पर भीतर से नहीं। इसलिए मेरी हिम्मत ओर बढ़ गई | एक 
दिन जब मैं उसके घर गया तब वह उपले पाथ रही थी। उसने मम 
नहीं देखा, पर मोसी ने दूर ही से मुझे देख ओर पहचान लिया था । 
मौसी मुझे पहले ही से जानती थी । रिश्ते में वह मेरी भी मौसी ही 
लगती थी। “कहो बेन, कब आये बेटा ? अच्छे तो हो ? आओ बेठो', 
कह कर उन्होंने चौपाल के पास एक खटिया पर बेठने को कहा। 
मैं वेठ गया । झमिया ने एक वार मेरी ओर देखा और फिर भीतर 
चली गयी । कुछ देर तक में मौसी से बातें करता रहा। उसके 
वाद मेंने कहा कि मुझे प्यास लगी है । अरी ओ मरमिया, सुनती 
नहीं”, मोसी ने वहीं से हाँक लगाना शुरू किया ; वेज्ू आया हुआ 
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है बंत्र३ से | उसके लिये पानी ले आ | कहाँ मर गयी तृ, कुलच्छनी 
रॉड कहीं की / जब से यह सत्यानासी लड़की विधवा हो कर मेरे 
यहाँ आयी है बेटा, तब से मेरे घर से लल़मी चली गयी है । 
पिछले साल से फसल ही मारी गयी है । अपने भतार को तो यह 
चुड़ल खतम ही कर चुक्री थी» मेरे यहाँ पाँव रखते ही इसने मेरे 
देवर पर न जाने क्या घूल फेंकी, एक ही महीने वाद वह भी चल 
बसे | अभी न जाने यह पर-चाली क्या क्या करने वाली है । आर, 
पानी लाती है या नहीं /” कह कर मौसी खुद उठ खड़ी हुईं। पर 
इतने में कमिया नीची नजर किये हुए, एक गिलास में पानी ले 
आयी । मैंने पानी पिया और फिर मोसी से विदा हो कर घर लोट 
गया | दूसरे दिन में फिर उसके घर गया । उस दिन भी वह कंडे 
पाथ्र रही थी । पता चला कि घर पर कोई नहीं है, मुझे देखते ही 
बह लजाती हुई मँँह फेर कर सड़ी हो गयी । मेंने कहा : “ममिया, 

या मेरे साथ बंबई चलोगी ? मेरे भी कोई नहीं है, में तुम्हें वहाँ बड़े 
सुख से रखूँगा | बुम्हें किसी तरह की तकलीफ नहीं होने दूँगा।* 
मेरी बात सुनते ही ममिया ने प्रेँंघट तनिक लंत्रा खींच लिया। में 
शर्मिंदा हुआ कि मेरे मुँह से क्या बात निकल गयी। में कुछ देर 
तऊ चुपचाप खड़ा रहा | वह भी चुपचाप उपले पाथती रही । एक 
लंच! साँस खींच कर जब मेंने कहा : “अच्छा, तब्र में चलता हूँ, 
मकमया | कह नहीं सकता, फिर तुमसे कभी भेंट होगी या नहीं।* 
उसने जिना मेरी ओर देखे ही पृद्धा : कब्र जा रहें हो वंत्रई ?” मेंने 
कहा: जाना तो जल्दी ही चाहता हैँ । पर तुम कहो तो कुछ दिन 
आर रुक जाऊँ ।! “नहीं! “नहीं, उसने घीरे से कहा £ पर जब 
जाने लगो ता एक वार जरूर मिल लेना। मेरी आशा ने फिर 


सुबह के भूले . रहे 


जोर.मारा। “अच्छी वात है, तो इस समय जाता हूँ?, कह कर में 
चलने लगा | “तनिक सुनना /? पीछे से आवाज आयी | मैं लौटा । 
भमिया का चेहरा उदास हो आया था। आँखों के कोयों में आँसू 
चमक रहे थे। क्या बात है ?? उसके पास जा कर मैंने घबराहट के 
साथ पूछा । “तो क्या तुम सचमुत्त बंत्रई लौट जाओगे ? यहीं आ कर 
क्यों नहीं बस जाते ? उतनी दूर तुम्हें क्या अच्छा लगता है ?? 
मैंने कहा : वहाँ मैंने दूध का व्यापार खोल रखा है, कमिया। कई 
भेंसें और कई गायें हैं। कारवार बहुत बढ़ा लिया है, उसे छोड़ कर 
अभी नहीं आ सकता । वंत्रई बड़ी अच्छी जगह है, तुम देखोगी तो 
तबीयत खुश हो जायगी | बहुत वड़ा शहर है और हर सड़क में 
चोबीसों घंटे चहल-पहल रहती है | मेला सा लगा रहता है । जहाँ 
जाओ वहीं ट्रामों, बसों और मोटरकारों की भरमार रहती है । 
आसमान के ऊपर हवाई जहाज चलते रहते हैं । रात में सारा शहर 
बिजली की वत्तियों से जगमगा उठता है | रोज सिनेमा देखोगी | “पर 
तीन साल की नहीं बच्ची को साथ ले कर में कैसे जा सकती हूँ ?” 
जमीन की ओर देखते हुए उसने कहा । मेंने कहा : इससे भी छोटी 
बियों को साथ ले कर लोग बड़ी दूर-दूर से वहाँ आते हैं। अपना 
मन पक्का कर लो कमिया, ओर मेरे साथ चली चलो | त॒ग्हें ओर 
तुम्हारी बच्ची को में हर तरह से आराम से रखूँगा...! “अच्छा तीन 
दिन वाद फिर कहीं अकेले में मिलने की कोशिश करना |? कहते 
ही उसने फिर मुँह फेर लिया और उपले पाथने लगी । मेरा मन 
आशा ओर निराशा के बीच में भूल रहा था । एक लंबी साँस 
खींच कर उस दिन मैं अपने गाँव वापस चला गया। तुम जानते 
हो, वावाखेड़ा ले हमारा याँत्र दो कोस पर है। मैं रास्ते भर इतना 
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सोचता रहा कि सारा रास्ता कब ओर केसे पार हो गया, इसकी कोई 
खबर ही मुझे नहीं रही । तीन दिन बाद में फिर वाबाखेड़ा गया। 
दोपहर ही रूमिया की मोसी के यहाँ पहुँच गया | न मौसी मिली, 
न कूमिया । अकेले मौसा चोपाल के पास इमली के पेड़ की छाया 
में बेठे हुए तमाखू पी रहे थे । कहों वेजनाथ, केसे आये ?”? मोसा 
ने पूछा । मैंने कहा : यों ही; वहुत दिनों से मोसी से भेंट नहीं हुई 
थी। कहाँ हैं मौसी ?” 'खित में गयी है, अभी आती ही होगी । 
ब्रटो ।” 'फिर आऊँगा मौसा, तब तक एक दूसरी जगह हो आऊँ ।? 
कह कर में मोसा से पिंड छुड्टा कर भागा | मं,सा का खेत किस ओर 
हो सकता है, इसका कुछ-कुछ अंदाज मुझे था। में उसी ओर 
बढ़ा । कुछ ही दूर आगे बढ़ने पर मेंने देखा, कमिया लकड़ियों का 
एक गद्टर सिर पर रख कर अकेली चली आ रहो हैं। मुझे देखते 
ही वह पहले कुछ सिटपिटायी ओर इधर उधर देखने लगी। मेंने 
उसकी ओर उँगली से इशार। करके पास ही पीपल के एक पेड़ की 
ओट में चलने के लिये कहा । उसने फिर एक बार इधर-उघर भाँका 
ओर फिर मेरी ओर चली आयी | पेड़ की ओट में जब हम दोनों « 
खड़े हो गये तत्र मैंने धीरे से उससे पूछा : तो कमिया, तुमने क्या 
तय किया ? में परसों जा रहा हैँ ।” उसने कहा : में भी चल्ँगी ।” 
ओर उसने दो बूँद आँसू टपका दिये । मैंने कहा : तत्र रोती. क्यों 
हो ? अपना मन मजबूत कर लो और खुशी खुशी चलो।* मेंने 
अपना मन मजबूत कर लिया है, वायें हाथ से लकड़ी का गद्टर दबा 
कर दायें हाथ से आँखें पोंडते हुए उसने कहा । मेने पूछा : तो में कच 
ओर किस समय आऊँ ?” वह बोली : 'परसों संका को अंधेरा होने 
पर सामने वाले भुतहा कुएँ पर मिलो ।” मेंने कहा : “अच्छी बात 
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है, इस समय तुम जाओ | कोई हमें देख लेगा तो सारा भंडा फूट 
जायगा |” और में अपने गाँव की ओर लोट चला | 

“तीसरे दिन मैंने अपनी गठरी वगल में दवायी ओर साँफ होने 
तक बात्राखेड़ा पहुँच गया | जब काफ़ी अंधेरा हो गया तब उसी 
“भुतहा' कुएँ पर पहुँचा जहाँ कमिया ने मिलने के लिये कहा था। 
काफ़ी देर हों गयी और वह नहीं आयी। मेरी घबराहट ओर 
नाउम्मेदी का ठिकाना नहीं था । आखिर एक काली छाया सी मेरी 
ओर आती हुई दिखायी दी | एक बार खयाल आया कि में 
भुतहा कुएँ पर खड़ा हैँ । कहीं सचमुच कोई भूत न हो । 
थोड़ी देर में जब वह छाया एकदम निकट आ गयी तब मेंने कहा : 
“तुम कूमिया हो या कोई ओर ?” मेंने देखा कि वह काले रंग की 
घोती पहने ओर घूँघट काढ़े हुए थी ओर हाथ में कुछ लिये हुए थी, 
जिसे उसने धोती से ढक रखा था । उसे चुप देख कर में सचमुच 
घबरा उठा । मैंने सुन रखा था कि उस भुतहा कुएँ में भुतनियाँ 
मदों को वहकाने के लिये तरह-तरह का रूप घर कर आती हैं। 
एक सेकेंड तक मुझे अपने पाँवों से ले कर सिर तक कनकनाहट सी 
मालूम होती रही । पर फिर मेंने हिम्मत बाँध कर उसका हाथ पकड़ 
ही लिया । अगर वह भुतनी होती तो मेरे उसे छूते ही वह यायब 
हो जाती । इसलिये जब मेंने देखा कि वह गायत्र भी नहीं हुई और 
उसका हाथ भी वरफ की तरह टंडा नहीं है--जेसा कि भूत-भुतनियों 

: का होना चाहिये--बल्कि काफी गरम लगता है, तब में समझ गया 
कि वह या तो ममिया हैं या कोई दूसरी ओरत । मैंने जेब से दिया- 
सलाई निकाल कर जलायी और उसका ब्रूँघट खोल कर देखा | वह 
ममिया ही थी। वह चुपचाप रो रही थी ओर सिर नीचा किये उदास 
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खड़ी थी। उसकी गोद में बच्ची सो रही थी । मेरा जी भी उसे 
उस हालत में देख कर उदास हो गया। मैंने धीरे से--ऊुसफुसाते 
हुए उसके कानों में कहा : “ममिया, अगर तुम्हारा जी चलने को 
न हों तो यहीं रह जाओ में तुम्हें इस तरह रुला कर ले चलना 
नहीं चाहता ।” उसने आँखें पोंड्ते हुए कहा : नहीं, मुझ्के जरूर ले 
चलो | में अब मोसी के साथ नहीं रह सकती ।” मेंने कहा : तित्र 
रोओ मत, खृशी-खुशी चले चलो | में फिर तुम्हें यक्नीन दिलाता हूँ 
कि तुम युख से रहोगी । बिलकुल न त्त्राओं । चलो |” ओर 
हम दोनों उस अँपेरे में, जब कि सारा याँ? मसान की तरह यूना 
पड़ा हुआ मात्तुम होता था, लंत्रे सफर के लिये बढ़ चले । स्टेशन 
वहाँ से तीन कोस पर है, यह तुम जानते हो । चूँक्रि हम लोग 
चुपचाप भाग कर जा रहे थे, इसलिये बेलगाड़ी का कोई इंतजाम 
मेंने नहीं किया था । किसी तरह गिरते-पड़ते हम लोग रात वारह 
बजे के कराँब स्टेशन पहुँचे । युत्रह पाँच बजे के पहले लखनऊ की 
गाड़ी नहीं मिल सकती थी । इसलिये स्टेशन पर ही रात काटी | 
मुझे डर था कि याँव का कोई आदमी हम लोगों को पहचान न ले । 
ममिया सत्र समय लंत्रा प्रेँघट काढ़े रही | किसी को पता न चला । 
हम लोग कुशल से लखनऊ पहुँच गये ओर वहाँ से सीधे बंत्रई चले 
आये ।!! ; 

महावीर ने जब यह किस्सा सुना तब॒ उसके मन की जीम में 
पानी भर आया । कमिया को उसने अच्छी तरह देख लिया था। 
वह जैसी ही स्वस्थ ओर युंदर थी वेसी ही सुशील ओर शांत भी । 
वह मन ही मन बेजू के भाग्य की सराहना करने लगा। वेज भी 
अपने भाग्य पर स्त्रयं वहुत प्रसन्ञ था । ऋमिया को वंत्रई ला कर 
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उसने एक उत्तर गदेश के ही पंडित को बुला कर उससे नियमित रूप 
से--मंत्रविधि द्वारा--विवाह कर लिया। कमिया की विरादरी में 
विधवा-विवाह प्रचलित था । झमिया नयी जगह में आ कर प्रारंभ में 
कुछ दिन काफ़ी उदास रही, पर फिर धीरे-धीरे उसे आदत पड़ गयी 
ओर वह भी काफी खुश दिखायी देने लगी। 

ममिया की वजह से महावीर को बहुत आराम मिलने लगा 
था । दिन भर की मेहनत ओर दोड़-धूप के बाद रात में उसे भोजी' 
के हाथ की पकी-पकायी रोटी मिल जाती थी, जिसे खा कर उसकी 
सारी थकाबट दूर हो जाती थी । 

तड़के सबेरे उठ कर, रात सात आट बजे तक भेंसों को सानी- 
पानी देने, दुहने और शहर में दूर-दूर तक रेलगाड़ी से जा कर दूध 
बाँटने में महावीर का सारा समय बीत जाता था। अपने संबंध में 
सोचने का उसे केवल उतना ही समय मिलता था जितना गाड़ी में 
जाने और आने में लगता था | गाड़ी में बेठे-बेठे या खड़े-खड़े वह 
सोचता कि यदि बेजनाथ की तरह वह अकेले से दुकेला हो पाता 
तो युखी जीवन बिता पाता | सुबह से शाम तक वह जो खट रहा 
है ओर एक घड़ी चेन की साँस नहीं ले पाता, वह सब्र किसके 
लिये ? अकेले के लिये इतना करने की क्या जरूरत हे ? थोड़ा- 
थोड़ा करके वह जो रुपया-पेसा जमा करता जाता है बहु. सच किसके 
लिये ? अहा, वेजनाथ केसा सुखी है ! भीजी की तरह सयानी, 
सममदार ओर हमदर्द क्रोई औरत अगर उसे भी मिल जाती तो... 
ओर ऐसा सोचते हुए उसकी आँखें चमक उठतीं । फिर वह सोचता : 
“अच्छा भोजी ने इतनी हिम्मत कहाँ से पायी कि एक वेवा औरत 
होने पर भी कुछ ही दिनों की जान पहचान से बेजू के साथ भाग 

र्‌ 
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निकली ? देखने में वह वहुत ही सीधी, भोली ओर भली लगती 
हे। जरूर मोसी के यहाँ उसे बहुत तकलीफ रही होगी और फिर 
जिसका संसार में अपना कहने का कोई न हो उसका दिल किसी भी 
आदमी से थोड़ी-सी हमदर्दी प्रा कर पिघल ही जाता है। वबेजू ने 
बताया कि जब वह चलने को राजी हुई तब रोने लगी थी। वेचारी 
को अपने पिछले आदमी की याद आयी होगी। वह जरूर ही 
बहुत भला आदमी रहा होगा। वेचारा ऐसी सुन्दर मेहरारू को 
भरी जवानी में अकेला छोड़ कर चल वसा ।”” ओर महावीर के 
मन में उस अनजाने ओर अनदेखे आदमी के ग्रति ऐसी सहानुभूति 

डु उठती कि उसकी पलके गीली हो जातीं | 


इ्‌ 

दिन बीतते चले गये ओर महावीर का कारबार भी बढ़ता चला 
गया । यहाँ तक कि उसने कुछ ही समय के भीतर अपनी भेंसों की 
संख्या वेजनाथ से अधिक बढ़ा ली। वेजनाथ के पास अभी तक 
केबल तीन ही भेसें थीं ओर महावीर ने पाँच तक संख्या पहुँचा दी 
श्री ओर दो आदमी नोकर रख लिये थे । अब वह बेजनाथ के यहाँ 
नहीं खाता था | स्त्रयं उसका आदमी उसके लिये खाना बनाता था | 
टीन के ढाये ह्ूस शेड! में वेजनाथ रहता था उसे महावीर ने 
कुड़ और तरढ़ा लिया था और अलग रहते हुए भी उसी में रहता था | 
दिन में वह अब भी करमी-कर्मी सत्त, फोंक कर ही काम चला लिया 
करता था और कभी रात की वनी हुई रोटी से काम चला लेता । 
पर भोजी के हाथ की पक्री रोटियाँ खाने का गप्रनोभन अब भी उसके 
मन में वरावर बना रहता था । ओर वीच-चींच में वह शाम को ठीक 
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वेजनाथ के खाना खाने के समय पहुँच जाता था। “भौजी, असाद 
पाने आया हूँ ।”” कह कर बेठ जाता | 

“आओ देवर, आओ, वेठो। अरी गुलबिया, एक पीढ़ा तो 
बिछा दे अपने चाचा के लिये |” 

तीन साल की बच्ची अब पाँच साल की गुलबिया में बदल गया 
थी। लड़की काफ़ी समझदार मात्तूम होती थी | जब्र से वह बंबई 
आयी थी तभी से महावीर उसे गोद में खेलाता था ओर उसके लिये 
प्रायः प्रतिदिन एक या दो पैसे की कोई चीज़--लेमन ड्राप, विसकुट 
आदि--ले आता था | फल यह हुआ कि वच्ची अपने नये वाप की 
अपेक्ता 'चाचा' को अधिक चाहने लगी थी | माँ की आज्ञा पाते ही 
गुलबिया चट से एक छोटी सी चटाई उठा कर महावीर के आगे 
रख देती और साफ शब्दों में कहती : “बेठो काचा /”” 

महावीर तत्काल उसे प्यार से गोद में बिठा लेता और उसकी 
पीठ पर हाथ फेरता हुआ कहता : “अच्छा रानी त्रिटिया, यह तो 
बताओ, तुम्हारे वाबू अच्छे हैं या चाचा ?” 

“चाचा अच्छे हैं, बाबू गंदे हैं ।” लड़की तत्काल उत्तर देती | 

बेजनाथ और भूमिया दोनों हँस पड़ते | उसके बाद ही बेजनाथ 
डाँट बताते हुए कहता : “कल से बाबू तुम्हें खाने को नहीं देंगे, 
अपने घर से निकाल देंगे । तुमने बाबू को गंदा क्‍यों छाया ?”” 

“खूब बताया, ठीक बताया /?” गुलबिया निडर हो कर उत्तर 
देती । “तुम निकाल दोगे तो हम अपने चाचा के यहाँ चले जायेंगे ! 
क्यों चाचा ?'? 

“हाँ, रानी व्रिटिया, चाचा के यहाँ रहोगी ।चा तुम्हें 
वढ़िया-बढ़िया चीजें खाने को देंगे । पर बाबू भले ही यंदे हों, अम्माँ 
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के बिना तुम चाचा के यहाँ केसे रहोगी ?”” महावीर पूछता । 

“अम्माँ भी गंदी है, हमें मारती हैं । कल हमने थोड़ा सा दूध 
गिरा दिया तो इसने हमें क्यों मारा / हम उसके साथ भी नहीं 
रहेंगे //? 

सुन कर फिर तीनों हँस पड़ते । कमिया एक छोटी सी थाली 
में एक रोटी ओर साय महाबीर के लिए बढ़ा देती। महावीर स्वयं 
भी भोजी का असाद” पाता और युलविया को भी खिल्लाता था | 

संध्या के भोजन के वाद प्रायः प्रतिदिन एक घंटे के लिये वैजनाथ 
के शेड! के बाहर खुले पर पास-पड़ोस के आयः सर्भः “मैया” लोग 
इकट्ठे होते । सभी उत्तर अदेशीय दूधवाले आरंभ ही से बंबई में 
भ्या! नाम से प्रसिद्ध हैं। ( ओर अब यह “आदर-सूचक' शब्द 
केवल दघवालों तक ही सीमित न रह कर सभी हिंदी भाषाभाषियों 
के लिये प्रयक्त होता है | ) उस वेठक में मातादीन चोंवे नाम के 
एक मथ्रावासी सज्जन भी अक्सर सम्मिलित होते थे। सच पढ़ा 
जाय तो मातादीन चौत्रे के बिना ब्रेटक जमती ही नहीं थी। चोब्रेजी 
का जन्मस्थान खेरी जिले में था, जो सीतापुर के पास ही है | उनका 
कहना था कि उनके पुरखे मथुरा के निवासी थे । ओर वाद में खेरी 
जा कर बस गये थे। उन्हें कोई “चोत्रे जीः कहता, कोई पंडित जी! | 
चोत्रे जी शींक्‍्छछ पान वीड़ी की दुकान खोले हुए थे। उनके ग्राहक 
अधिकतर भेया ही लोग होते थे | चोत्रे जी का रंग योरा, शरीर 
मोटा और मिजाज तीखा था | वह बंबई के उत्तरी भाग में रहने 
वाले हक उत्तर प्रदेशीय दूधवालों के युरु, नेता ओर पुरोहित 
थे। कमियार्शीके साथ वेजनाथ का विव्राह उन्हीं ने कराया था | 
दूधवालों के ब्रीच कोई व्यावसायिक्र या सामाजिक झगड़ा उठ 
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खड़ा होने से उसका पंचायती फैसला उन्हीं की अध्यक्षता में होता 
था | विशेष अवसरों पर वह उन लोगों के बीच में सत्यनारायण की 
कथा भी वाँचा करते थे । दशहरा या रामनवमी के अवसर पर कभी 
राधेश्यामी और कभी तुलसीदासी रामायण लहजे में या कर सुनाया 
और अर्थ समझाया करते थे | लोग बढ़े ही चाव ओर भक्तिभाव से 
सुनते थे । धीरे-धीरे चोवे जी का प्रभाव केवल उत्तर प्रदेशीय दूधवालों 
तक ही सीमित न रह कर कालबादेवी के हिंदी भाषाभाषी व्यापारियों 
और दुकानदारों तक भी फेल गया | वहाँ से भी समय-समय पर उनके 
लिये कभी रामायण सुनाने ओर कभी सत्यनारायण की कथा वाँचने 
के लिये वुलावा आता रहता था | य्यों-ब्यों उनका ग्रभाव-क्षेत्र बढ़ता 
जाता था त्यों-त्यों दूधवालों पर उनके रोब में भी शद्धि होती जाती 
थी। कालबादेवी के सेठों और सेटानियों में उनकी मान्यता हो 
जाने पर भी वह रहते शींव ही में थे । अति-परिचय से अबज्ञा हो 
जाती है यह वह जानते थे । इसलिये दूर ही रह कर सेठों को 
अपने चेले बनाये हुए थे । 

भमिया चोत्रे जी को बहुत मानती थी। जब्र वह आते तो 
उनके चरण छूती थी ओर गाढ़ी मलाई से भरा हुआ एक गिलास 
गरमागरम दूध उनके आगे रख देती थी । तिथि-त्योहारों के अवसरों 
पर उनसे कभी पूजा करवाती कभी पाठ | चौबे जी क्षती सेवाओं 
से बहुत खुश थे, यद्रपि ऊपर से बहुत गंभीर बने रहते थे। वह 
कभी अपने किसी चेले वा भक्त के आगे जाते तो एक क्षण के लिये 
भी यह भाव न जताते कि वह अपने किसी स्वार्थ फ पास 
आये हैं । सब्र को यही विश्वास होता कि निःस्वार्थ दूसरों 
की सेवा करना ही उनका धर्म है। सप्ताह में एक या दो वार दूध 
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वालों में से प्रत्येक के घर जा कर गाहस्थिक, साम्राजिक या व्याव- 
सायिक ग्रिषयों में सलाह दे जाते थे । अपनी दुकान पर वह अधिक 
नहीं बेटते थे । अधिकतर उनका नोकर ही, जो उन्हीं के गाँव का 
था, वहाँ वेटता था । चोबरे जी या तो इधर-उधर भक्तों के यहाँ चक्कर 
काटते या घर में सोये रहते | बह घर में केवल एक ही वार, दोपहर 
को, स्वयं अपने हाथ से खाना वना कर, खाते थे | उसके पहले या 
उसके बाद भक्तों के यहाँ दूध पी कर या शुद्ध! मिष्टान्न खा कर कमी 
पूरी कर लेते | 

बसे तो सभी लोग जोब्रे जी से डरते थे, पर मकमिया विशेष 
रूप से डरती थी । वह जान गयी थी कि पंडित बड़ा मुँहफट आदमी 
है ओर सब पर उसकी धाक जमी हुई है | इसलिये वह कब्र पंचों 
के बीच में वेट कर उस पर छींटे कस बेठे, इस वात की शंक्रा सत्र 
समय उसके मन में वनी रहती थी । बेजनाथ के साथ वह जो भाग 
आयी थी ओर नाममात्र के वत्राहिक संस्कार द्वारा ही उससे एक 
विशेष संत्रंध में वेंध गयी थी, यह वात पंडित को पसंद नहीं थी। 
वह जानती थी कि पंडित किसी भी समय उन दोनों के संबंध को ले 
कर कोई कड़ी ओर मार्मिक बात कह सकता हैं | इसलिये समय-समय 
पर वह जो उसे बढ़िया दूध पिलाती ओर मलाई खिलाती थी वह 
केवल उसका मूँहु बंद करने के लिये । 

त्रेजनाथ यद्यपि काछी था और महावीर कुर्मी, तथापि चोंत्रे जी 
दोनों को ठाकुर कह् कर पुकारते थे। पंडित का ठाकुर कहना बहुत 
बडी बात है. उनकी वात को कोई दूसरा परिहाल में लेने का 
साहस नहींनकसुसकता था। वेजनाथ ओर महात्रीर दोनों उनके 
इस संबोधन से खुश रहते थे । और सत्रसे अधिक ग्रसन्ता होती 
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थी कमिया को--जब्र चोत्रे जी उससे “कहो ठकुराशन, क्या हाल 
हैं?” कह कर कुशल मंगल पूछते । इस तरह रमिया उनसे 
जितना सशंकित रहती थी उतना ही प्रसन्न भी । 
धीरे-धीरे वेजनाथ ओर महावीर के सम्मिलित परिवार से चोबे 
जी की घनिष्ठटता इस हद तक वढ़ गयी कि वह एक प्रकार से उसके 
सदस्य ही बन गये । स्थानाभाव के कारण रहते वह अलग ही थे, 
ओर धार्मिक कट्टरता के कारण खाना भी स्त्रयं अपने ही हाथ का 
पकाया खाते थे, पर उनके राशन का प्रबंध महावीर करता था ओर 
दूध, घी, मिठाई आदि का प्रबंध कभी कमिया करती थी कभी 
महावीर | चौबे जी से परामर्श किये ब्रिना वे लोग कोई काम नहीं 
करते थे ओर आपस में ही छोटी-छोटी वातों के कारण उत्पन्न होने 
वाली शिक्रायतों से भी उन्हें परिचित कराते रहते ओर उनका 
फेसला चाहते | 
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एक दिन वेजनाथ जन ग्रायः तीन बजे रात एक भेंस को दुह् रहा 
था तब अचानक उसे न जाने क्या हुआ, दुहना छोड़ कर वह अपने 
मुँह और सारे शरीर को ऐंठता हुआ-सा घम से नीचे गिर पड़ा। 
दूध का वर्तन भी उलट कर नीचे गिर गया। उसका जो आदसी 
पास में खड़ा था उसने शोर मचाना आरंभ किया | देखते-देखते 
वहाँ कई आदमियों की भीड़ लग गयी | कमिया भी गयी। उसने 
सिर पीटना शुरू किया | बेजनाथ अचेत पड़ा था। कमिया सिर 
पीटती हुई भी अपने अंतर्मन में यह आशा बंधे हुए थी कि कुछ 
देर वाद बेहोशी दूर होने पर ब्रेजनाथ उठ बेठेगा | जो दूसरे लोग 


न्छ 
भ्ए 


सुत्रह के भूले 
खड़े थे वे सत्र भी ऐसे यँवार थे. कि यही नहीं जानते थे कि वह 
वेहोशी है या क्या है और यदि त्रेहोशी है तो उसे दूर करने “का 
क्या उपाय करना चाहिये। केवल वेबकूफों की तरह मुँह वाये खड़े 
थे | महात्रीर तक देर से ख़बर पहुँची | वह आया, पर वह भी* कोई 
राय न दे सका। पर उसने वुद्धिमानी यह”की कि सीधा चोब्रे जी 
के पास दोड़ा गया । चोबे जी ने आ कर जब देखा तो उनका मुँह 
एकदम गंभीर हे! आया | एक लंबी साँस ले कर धीरे से बोले : 
“वबेचारे का अन्न-जल यहीं पूरा होना था । त्रिना कुछ कहे-सुने 
चल वसा / नारायण / नारायण / राम तुम ही मालिक हो /ं 

“है ! क्या वेज भेया सचमुच चल वसे /” आतंक भरी आवाज़ 
में चीखता हुआ महावीर बहुत कम पात्र” वाली बत्ती के प्रकाश में 
एक वार गौर से बेजनाथ की ओर देखने लगा । भमिया ने तो सारा 
आसमान ही जेसे सिर पर उठा लिया था | 

“देखते क्या हो, डाक्टर लोग जिसे कहते हैं हार्ट फेल” कर 
जाना वह यही हैं / राम ! राम ! शिव / शिव /” चोत्रे जी बोले । 

महावीर सचमृच रो फ्ड़ा । वह वेजनाथ को हृदय सें चाहता था 
ओर उसके उदार स्वभाव के कारण उसकी इज्जत करता था | 

उस दिन जब वेजनाथ की दाह्क्रिया करके महात्रीर ल्ोटा तब 
ममिया पत्वर की तरह जड़ हो कर सीमेंट पर माथा टेक कर लेटी हुईं 
थी । छोटी बची रोती मचलती हुई उसे अपने अशक्त हाथों से जगाने 
का प्रयत्न कर रही थी, महावीर को कमरे के भीतर जाने की हिम्मत 
नहीं हो रही थी । उसकी समम में नहीं आता था कि भोजी को किन 
शच्दों में सांलना दे | साथ ही कायरों की तरह कर्तव्य से तिमुस हो 
कर सद्रः/अनाथा किया ओर उसकी निःस्सहाय बच्ची की एकदम 
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उपेक्षा कर के टल जाना भी उसे जँच नहीं. रहा था। वह काफी देर 
तक दरवाजे पर ही सड़ा रहा । ममिया उसी तरह पत्थर की तरह 
पड़ी हुई. थी । न हिलती थी न इलती थी। अंत में किसी तरह 
हिम्मत बाँध कर वह भीतर गया | 

“भौजी, उठ बेठो । ग्रुलबिया बहुत देर से रो रही है, तनिक 
उसे देखो | इस तरह हिम्यत हारने से केसे काम चलेगा !”” उसने 
प्रायः काँपती हुई आवाज में कहाँ | पर उसकी वात का कोई प्रभाव 
उस “ओंधी पड़ी हुई प्रस्तर-मूर्ति पर नहीं पड़ा । वह टस से मस न 
हुई । चाचा का सहारा पा कर गुलबिया और अधिक रोने लगी । 

“भोजी उठो | जो अनर्थ होना था वह हो चुका, अब आगे की 
सुध लो !”” अपनी आवाज से उसे लगता कि कहीं वह स्वयं भी 
नरो पढ़े। 

पर फिर भी भौजी टस से मस न हुईं | गुलत्रिया हार मान कर 
चाचा की शरण में चली गयी । उसने रोते हुए चाचा के दोनों पाँवों 
को अपनी नन्‍ही सी बाँहों से बाँध लिया | महावीर की आँखें भर 
आयी | उसने बड़े प्रेम से उसे गोद में उठा लिया और उसे दिलासा। 
देते हुए बोला : “रोओ मत, रानी त्रिटिया, हम अभी तुम्हारे लिये 
बढ़िया चीज़ मँगा देंगे ।'* 

लड़की जत्र कुछ शांत हुई तत्र उसने पहला प्रश्न यह पूछा 
कि “बाबू कहाँ गया ?”? $ 

“स्त्रग॑ में चले गये, विटिया |”! $ 

“कब आयेगा ?” 

अब लोट कर नहीं आयेंगे, त्रिटिया,”” वायें हाथ से अपनी 

आँखें पोंड़्ता हुआ महावीर वोला | “अब वह वहीं से तुम्हारे लिये 
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अच्छी-अच्छी चीजें भेजेंगे |” 

“नहीं, मैं जाऊँगी बाबू के पास !?” मचलती हुई गुलविया 
बोली | 

“नहीं रानी विटिया, अब तुम वावू के पास नहीं जाओगी | अब 
चाचा के साथ रहोगी |? 

“बाबू कहाँ गया ?”” युलज्रिया ने फिर अपने प्रश्न को दुह्राया 
--शायद इस आशा से कि इस वार सारी स्थिति उसके आगे सृस्पष्ट 
हो जायगी | 

“स्त्र्ग में, महावीर ने उत्तर दिया | 

“सरग से वह हमारे लिए लड़, भेजेगा न चाचा ?7? 

“हाँ, रानी त्रिटिया, ओर चाचा भी तुम्हें मलाई खिलायेया |” 

“ओर मलाई में चीनी भी डालेगा न ?”” 

उस दुःख में भी महावीर की गीली आँखों में मुसकान चमक 
उटी । 'उसे याद आया कि एक दिन युलत्रिया उसके यहाँ चली गयी 
थी | उसने एक कटोरे में उसे मलाई खाने को दी थी, पर चीनी 
डालना बह भूल गया था | युलत्रिया उस बात को अभी तक नहीं 
भूली थी | 

“हाँ त्रिटिया, जरूर डालेगा च॑.नी!”, कह कर उसने वच्ची का 
मह चूम लिया | 

झरमिया वेसी ही पड़ी हुई थी | महावीर की बुद्धि उसका साथ 
नहीं दे रही श्री । वह सोच नहीं पाता था कि उसका क्या कर्तव्य है 
ओर किस उपाय से भोजी को समझा कर तसलल्‍्ली दी जाय | 
सहसा उसे द आया कि भोजी ने दिन-मर कुछ नहीं खाया होगा। 
वह अपने यहां गया और अपने नोकर से पृद्धा | उसने बताया कि वह 
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खाना पका कर ले गया था, पर उन्होंने छुआ तक नहीं। गुलबिया 
को अपने हाथ से खिला कर वह चला आया था | ममिया की थाली 
बहुत देर तक उसके आगे वेसे ही पड़ी रही। अंत में मुहल्ले का 
एक कुत्ता भीतर घुस कर सारी थाली साफ कर गया | 

महावीर एक गिलास गरमागरम दूध लें कर फिर रमिया के 
पास पहुँचा । “भोजी / गरम दूध लाया हूँ, उठ कर पी लो। 
देवर का इतना कहना तो मान लो, भोजी !”” बड़े ही अनुनय भरे 
स्व॒र में उसने कहा । 

इस बार भमिया कुछ हिली | “4के तनिक भी भूख नहीं है । 
मैं अभी न कुछ खाऊँगी न पीऊँगी ।”” रुँधे हुए गले से उसने कहा | 

“जो गया है वह लोट कर कभी नहीं आयेगा,”' अपने दार्शनिक 
ज्ञान को कुरेदते हुए महात्रीर ने कहा | “प्राण दे कर भी उसे वापस 
न पाओगी । और फिर, अपने लिये न सही, ब्रिटिया के लिये तो 
तुम्हें जीना ही होगा /”” 

“में कब कहती हूँ कि में मरने जा रही हैँ, देवर !” उसी तरह 
सीमेंट पर माथा टेके हुए कमिया भर्रायी हुई आत्राज में ब्रोली। “में 
मरने वाली होती तो तभी मर गयी होती जब गुलबिया का बाप मुम्े 
छोड़ कर चल वसा था | में मरना भी चाहूँ तो मर नहीं सकती, ऐसे 
बेहया प्राण हैं मेरे | इसलिये तुम वेफिक रहो | सिर्फ इस समय दो 
घड़ी के लिये मुझ्ते यों ही पड़े रहने दो ।”” 

इसके बाद महात्रीर फिर कुछ नहीं बोला | गुलत्रिया को ले कर 
चाहर निकल पड़ा | 

समय बलवान है । वह आकस्मिक, अप्रत्याशित और गहरी 
चोट भी धीरे-धीरे कमिया के लिये सहनीय होती चली गयी, यद्यपि 


सदर. सुबह के भूले 

नयी समस्या का भयावना रूप उसके लिए दिन-प्रति-दिन विकट से 
बिकटतर होता चला गया | जब वह याँव में थी तब भी अकेली, 
असहाय और अनाथ थी, पर मौसी के साथ कष्टमय जीवन विताने 
'पर भी उस जीवन को निर्विवाद सहते चले जाने की आदत उसने डाल 
ली थी । किंतु वेजनाथ के साथ वंत्रई आने पर उसके जीवन ने एक 
ब्रिलकुल ही नया मोड़ ले लिया था । जीवन का सारा रूप ही उसके 
आगे एक दम वदल गया था। उसके सारे स्वम्मों, सारी आकां- 

क्ञाओं का ढाँचा ही दूसरा वन गया था। अब फ़िर नये पिरे से 

देहाती जीवन को अपनाने की न॒तो उसमें समर्थता रह गयी थी 

न प्रट्त्ति--विशेष कर जब उस जीवन में मानवीय सह्ृदयता का लेश 

भी प। सकने की कोई संभावना उसे कहीं नहीं दिखायी देती थी। 

इसके अलावा सामाजिक दृष्टिकोण से भी उसके लिये गाँत्र को लोट 
चलना असंभत्र था | वह स्वेद्ठा से, सारी सामाजिक शक्तियों की 

अवहेलना करके बेजनाथ के साथ भाग निकली थी। अब किस मुँह 

से याँव में वापस जाय ? ओर किसके पास? “मोसी' की “किरपा' उस 

पर यों ही रहती थी, ओर अब तो......! 

पर यदि वह याँत्र नहीं जाती तो बंबई में उसका कोन ठिकाना 

है ? युलतब्रिया को ले कर वह किसके दरवाजे भीख माँगने जाय ? वहाँ 

उसका अपना कोन हैं ? यह टीक है कि 'दिवर' हैं ओर वह वेचारे 

बरहत भले आदमी हैं । अपना सगा आदमी भी ऐसा नहीं होता । 

“उनके' मरने के बाद अभी तक उन्होंने उसके ओर उसकी लड़की 

के लिये किसी वात में कोई कमी नहीं की है, ओर हर तरह यही 

कोशिश करते रहते हैं कि वह ओर युलत्रिया दोनों प्रसन्न रहें और 

जो मारी संकट उन लोगों पर आ पड़ा है उसे भूले रहें । पर आखिर 
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बह कब्र तक इस तरह उन लोगों का खयाल करते रहेंगे ? वह कितने 
ही भले हों, पर उसकी अपनी--और गुलबिया की भी--पूरी जिन्दगी 
इस तरह तो कट नहीं सकती । तब क्या करना चाहिये ? भगवान, 
इस घुप अपेरे में कोई रास्ता सुकाओ, मालिक / इस तरह सोचती 
हुईं वह हनुमानजी की उस छोटी-सी मूर्ति के आगे माथा टेक देती जो 
उसकी इच्छानुसार चोत्रेजी ने कहीं से ला कर वेजनाथ की मृत्यु के 
कुछ महीने पहले उसे दी थी । वह हनुमानजी को बहुत बड़ी भक्त 
थी। सब देवताओं से हनुमानजी ही उसे क्यों अधिक पसंद थे, यह 
वह स्व्रयं नहीं जानती थी । बचपन में जब्र वह रामलीला देखने 
के लिये अपने माँ-आप के साथ अपने गाँव से ग्रायः एक मील की 
दूरी पर नियमित रूप से जाती तब बड़ी अधीरता से उस दिन की 
ग्रतीक्षा करती रहती जब हनुमानजी पहले-पहल रामलीला में प्रकट 
होने वाले होते । जिस दिन हनुमानजी को वह पहली बार रामलक्ष्मण 
के साथ देखती उस दिन उसके उल्लास और उत्साह का ठिकाना 
न रहता । जब दशंकगण सम्मिलित रूप से उल्लसित स्थर में 
चिल्लाते : “बोलो, वजरंगवली की जे / बोलो पवनसुत महावीर 
की जे !”” तब वह भी पूरी शक्ति से, अंतरात्मा की सच्ची लगन से 
उनके स्तर में स्वर॒ मिलाती हुई कहती : “जि-ऐ--ऐ--ऐ /”' 
उसके भीतर किसी अज्ञात, रहस्यमय कारणों से हनुमानजी के प्रति 
यह भक्ति-भावना जेसे जन्म से ही वर किये हुए थी । ज्यों-ज्यों वह 
बढ़ी होती गयी त्यों-त्यों हनुमानजी के प्रति उसका आकर्षण भी 
बढ़ता चला गया | उसका वाप भी 'पवन-सुत महावीर! का बहुत 
बड़ा भक्त था और अपनी त्रिटिया को समय-समय उनके अलोकिक 
पराक्रमों के किससे सुनाता रहता था । इन किस्सों को सुन कर कमिया 
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के अंतर्मन में, उसके अनजान में, यह विश्वास जमता जाता था 
कि जिस सर्वशक्तिमान ईश्वर की बातें वह वरावर सुनती रहती है 
वह हनुमानजी ही हैं । विवेचन ओर विश्लेपण की न तब उसकी 
उम्र ही थी न वृद्धि | जब वह बड़ी हुई तब भी वह इस तरह से 
नहीं सोच सकती थी । पर एक अनुभूति उसने ऐसी पायी थी जो 
विवेचन और विश्लेपण के ऊपर थी । वही अज्ञात अनुभूति उसे 
हनुमानजी की सर्वशक्तिमत्ता पर अंधभाव से विश्वास करने के लिये 
ग्रेरित करती रहती थी। इसलिये जब-जब, जिस-जिस क्षण में 
अपनी ओर अपनी बच्ची की अनाथ अवस्था की कल्पना से उसके 
मन में आतंक छा जाता तब-तब वह हनुमानजी का ध्यान करती 
हुई उस छोटी-सी मूर्ति के आगे माथा नवाती हुई अपने को आत्म- 
समर्थित कर देती | उस ज्ञण में उसके मन में यह विश्वास हृढ़ हो 
जाता कि हनुमानजी निश्वय ही कोई रास्ता दिखायेंगे जो उसके ओर 
उसकी लड़की के लिये कल्याणकर सिद्ध होगा । 

जब्र कभी वह अपनी अनाथ अवस्था का रोना, न चाहने 
पर भी, महावीर के आगे व्यक्त कर बेठती तब महावीर उसे 
दिलासा देता ओर समभाता रहता कि “भोजी, भाग्य में जो 
थदा था सो तो हो गया, पर अब आगे के लिये तुम निश्चित रहो। 
जब तक मेरे दम में दम हे तत्र तक में तुम्हें अनाथ वनने के लिये 
नहीं छोड़ सकता | बेच्रू भेया जो कारवार छोड़ गये हैं उसमें कोई 
कर्मी नहीं आने दूँगा । और फिर मेरा अपना कारबरार तो है ही । 
बह सब किसके लिये है ? तुम दोनों को छोड़ कर मेरा अपना कहने 
को है ही कोन ? इसलिये तुम तनिक भी न बबराओ | तुम्हारे बत्राने 
से मेरा जी जाने केसा कर उठता है ।*' 


सुबह के भूले रे 

“तुम लाख बरस जीते रहो, देवर /”? कमिया बरबस निकलती 
हुई आँसुओं की कड़ी को न रोक सकती हुई कहती । “मुझे तुम्हारा 
पूरा भरोसा है। मुझे अपने लिये कोई चिंता नहीं है। चिंता सिर्फ 
इस नन्‍ही सी छोकरी के लिये है । उसे कहीं सड़क में भीख माँग 
कर गुजारा न करना पड़े, यह चिंता कभी-कभी भूत की तरह मेरे 
पिर पर सबार हो जाती है ओर तब मेरी आँखों के आगे एकदम 
अँधेरा छा जाता है | में जानती हूँ कि तुम उसे वराबर अपनी बेटी 
की तरह मानते आये हो ओर कभी उस हालत तक न पहुँचने. 
दोगे, पर यह सब जानते हुए भी, जाने क्यों, कभी-कभी मेरा दिमाग 
एकदम खराब हो जाता है......”” 

महावीर एक करुण मुसकान मुख पर कलकाता हुआ कहता ; 
“ऐसा न होने दो, भोजी, अपने मन को मजबूत करो |”? 

ब्रेजनाथ की मेंसों की देख-भाल महावीर स्वयं ही करता था। 
बेजनाथ की मृत्यु के वाद महीने के अंत में दूध की विक्री का सारा 
हिसाब-किताब करके, उसके नोकरों का वेतन चुका कर ओर 
भेंसों को खिलाने-पिलाने का खर्चा काट कर जितना बचा वह सब 
पाई-पाई करके उसने झकूमिया को सौंप दिया । फिर एक वार झूमिया 
के आँसू उमड़ आये । उन आँसुओं में कितने दुःख के थे ओर 
कितने सुख के इसका हिसाब लगाना कठिन था । 


है. 


इस तरह महीने पर महीना ओर साल पर साल बीतते चले 
गय्रे । महावीर ने वेजनाथ का भी कारबार काफ़ी बढ़ा लिया ओर 
अपना भी। उसने भोजी की राय ले कर दोनों को मिला कर एक. 
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-सम्मिलित डेयरी खोल दी । काफी लाभ होने लगा । अब वह अपने 
“आफिस! में केवल हिसाव-क्रिताव देखता था और पहले की तरह 
न तो दोड़-यूप करने की कोई आवश्यकता उसके लिये रह गयी थी 
न तड़के उठ कर दूध दुहने की चिंता । सब काम नोकर-चाकरों के 
द्वारा अपने-आप, तरतीत्र से, बड़ी की तरह नियमित रूप से, चलता 
रहता था। महावीर को अब इतना अधिक अवकाश रहता था कि 
समय काटना दूभर हो ज!ता । उसने चोबे जी से कह कर कुछ 
धार्मिक पुस्तकें अपने लिये मँगा लीं। तुलसी रामायण, हिंदी महा- 
भारत के अलावा भागवत के दशम स्कंष्र का हिंदी अनुवाद भी 
चोतरे जी ने उसके लिये मँगा दिया। वह वारी-बरारी से उन तीनों 
पुस्तकों का पाट ग्रतिदिन करता रहता ओर अवसर मिलने पर 
भमिया को पढ़ी हुई बातें, अपनी समझ के अनुसार, युनाता । 
भमिया मंत्र-मुन्ध सी उन पौराणिक और धार्मिक कथाओं को सुनती | 

एक दिन महावीर ने आधे परिहास में ओर आधे गंभीर भाव से 
कहा : “भोजी, तुम भी पढ़ना सीख लो। में सिखा दूँगा। जब 
स्वयं पढ़ने लगोगी तव इन बातों को पढ़ने ओर समभने से जो सुख 
तुम्हें मिलेगा उसे अभी तुम सोच भी नहीं सकती हो |?” 

“तुम भी अच्छी ठटोली करते हो, देवर,” भमिया बोली । 
“में अब इस उमिर में क्या सीखूँगी पटना / जिन्दगी के इतने वरिस 
जाहिली में त्रिता चुकी हूँ, बाकी उमिर भी इसी तरह कट जायगी । 
इसलिये मेरी बात तो छोड़ो । पर तुमसे मेरी हाथ जोड़ कर बिनती 
हैं कि अपने लिये अब जल्दी ही एक ऐसी मेहरिया हूँढ कर ले 
आओ जो देखने में भी अच्छी हो ओर जिसकी उमर भी सोलह- 
सत्रह वरिस से ज्यादा न हो । उसे यूत्र पढ़ा-लिखा कर अपना शौक 
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पूरा कर लेना |?” कहते हुए उसकी दो सुन्दर, वड़ी-बड़ी आँखें चमक 
उ्ठीं। 
जब भमिया बोल रही थी तब महावीर बड़े गौर से उसकी ओर 
देखता रहा । पर जब वह अपनी वात समाप्त करने पर आयी, तब 
उसने अपनी आँखें नीची कर लीं। कुछ देर तक जब वह उसी तरह 
सिर नीचा किये मौन बेठा रहा तब झमिया बोली : “बोलो देवर, 
भौजी क्री इतनी सी बात नहीं मानोगे ? कब तक इस तरह अक्रेले 
रहोगे ? भगवान की दया से इस समय तुम्हारे पास किसी वात की 
कोई कमी नहीं है । चारों पदारथ मौजूद हैं | पर अकेले रह कर तुम 
कभी किसी चीज से कोई सुख नहीं पा सकोगे । अब ज्यादा देर करने 
से कोई फायदा नहीं है। जल्दी ही किसी अच्छी सी लड़की को घर 
ले आओ, देवर | उसके वाद फिर उसे खूब पढ़ाओ, लिखाओ, 
सिखाओ; जेसे जी चाहे उस ढंग से रखो | वोलो, मानोगे मेरा कहना 
कि नहीं ?”” वह बड़ी ही उत्पुक दृष्टि से महावीर की ओर देख रही 
थी, जेसे उस एक प्रश्न के उत्तर पर उसका अपना सारा भविष्य 
निर्भर करता हो । 
महावीर फिर कुछ देर तक चुपचाप सिर नीचा किये सुनता रहा । 
जब भझमिया ने फिर आग्रहपूर्वक्त कहा : “त्रोलो देवर, मेरी वात 
का जवाब दो ! क्या मैंने कोई गलत वात कही है? बोलो /”” तब 
महाबीर श्रत्यंत गंभीर हो कर बहुत घीरे से ब्रोला : “दिखों भौजी, 
इतने दिनों तक तुम खुद ही देख चुकी हो क्रि मैंने कभी तुम्हारी क्रिसी 
बात को नहीं टाला । पर तुम्हारी आज की वात का कोई जवाब मेरे 
पास नहीं है । में क्या वताऊँ ओर तुम्हें कैसे समकाऊँ कि किसी 
अजनगी लड़की को वर में लाने से मेरी, तुम्हारी और गुलतिया क्री-- 
रे है 


न्‍्प्0 
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हम सब लोगों की जिन्दगी का ढर्रा ही एकदम विगड़ जायगा | आज 
हम लोग क्रितनी शांति से रहते हैं! न कोई किसी पर को₹ दोष 
लगाने वाला है, न कोई किसी को बिराना समझता है| ऐसा लगता 
है जैसे छटपन से हम सव एक-साथ रहने के आदी हों । इस शांति 
गर रनेह से भरे परिवार में तृम क्या चाहती हो कि ऐसी खलवली 
मचे, एक ऐसा भूचाल आर जाय जा सारा टाट ही उलट दे ? भोजी 
ऐसा न समझो कि मेरे ध्यान में वह बात नहीं है जिसका जिक्र तुमने 
अभी किया है | अपने अक्रेलेपन के वारे में म॑ने खूब सोचा हैं | पर 
फिर मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि में अकेला नहीं हैँ । तुम्हीं बताआ, 
में अक्रेला केसे हैँ, जब तुम और गुलविया मेरे साथ हो ? वुम्हारा 
जो स्नेह मैंने पाया है, भोजी, उसके बाद इस जिन्दगी में मुके और 
कुछ नहीं चाहिये | तुम्हारी तरह कितनी ओरतें हमारे समाज में हे 
जिनका दिल साफ हो ओर जो सत्र की भलाई सोचती हों ? ज्यादातर 
एसी ही औरतें मिलेंगी जो तंगदिल होती हैं ओर अपने स्वाथ के परे 
जिनकी नजर पहुँच ही नहीं पाती । यह सब जानते हुए भी तुम इस 
तरह की बात केंसे कह रही हो, में समझ नहीं पाता 
ममिया एकान्त मन से, अपने दोनों कानों को खड़ा करके ओर 
दे।नों ओंखों को पूरा खेल कर महावीर को बातें युन रही थी । 
महावीर के मन के भीतर इतने दिनों तक छिपी वात उसके आगे 
बहुत कुछ साफ हो गयी थी । इतने दिनों तक वह सममती थी कि 
लड़की खोजने की कोई सुविधा न होने के कारण ही वह अभी 
तक अकेला वना हुआ है | आज पहली वार इस रहस्य का उद्बाटन 
उसके ,ल? हुआ कि उसका एक विशेष कारण हैं | ममिया इतना 
तो पहले ही से जानती थी कि महावीर उसके ग्रति कितना उदार हैं, 
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पर यह नहीं जानती थी कि उसकी वह उदारता इस हद तक है कि 
उसके और उसकी लड़की के भावी जीवन-पथ में एक छोटा भी काँटा 
उग आना उसे सद्य नहीं हो सकता, भले ही इसके लिए उसे अपने 
बड़े से बड़े स्वार्थ की हत्या करनी पड़े । इस हृद तक मानते हैं उसके 
प्यारे देवर उप्ते ! गर्वोच्छव्ास से उसकी छाती फूल उठी | एक पुलक- 
भरी अनुभूति से एक मीठी सिहरन उसके सारे तन में और मन में 
दोड़ गयी । उसकी वह पुलकानुभूति उसकी चमकती हुई आँखों में 
भी छलक उठी । 
यह ठीक है देवर, कि तुम अकेले नहीं हो,'” झमरिया ने कहा. 
और जिस बात का डर तुम्हें है में उस पर भी सोच चुकी हँ। पर 
क्या इस तरह को बातों का सियाल करके तुम बियाह करना ही छोड़ 
दोगे ? यह भी कोई बात है, भला / अगर सभी आदमी तुम्हारी ही 
तरह सोचने लगें तो संसार का सारा कारचार ही एकदम बंद हो 
जाय ! यह नहीं होगा, देवर, वियाह तुम्हें करना ही होगा। तम 
लड़की नहीं खोजोगे तो में खुद कोशिश करूँगी | तुम्हें कुआरा किसी 
तरह भी नहीं रहने दूँगी, यह समझ लेना ।** उसकी मंद-मंद मुस्कराती 
हुई आँखों में हढ़ता और स्नेह/धिकार साफ़ कलक रहा था | 
में तुम्हें अपने मत की वात 'किसी तरह भी समझा नहीं 
सकूँगा, भाजी,”” हताश स्वर में महावीर बोला । 
“सममाने की कोई जरूरत नहीं, में सत्र समझती 
दुष्टतापूएं मुसकान मुख पर कलकाते हुए कमिया ने कहा । 
क्या समभती हो, बताओ ?”” महावीर के मुख पर शंका का 
भाव प्रकट हो रहा था । 
“बताँगी कुछ नहीं ।”” उसकी जल्दी खुलने ओर जल्दी बंद 
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होने वाली पलकों में शरारत भरी थी | 

महात्ीर के मन में एक दुर्निव्ारा कुतूहल जग उठा था। “में 
सत्र समझती हूँ”, रूमिया के ये शब्द उसे जितने ही आश्चर्यजनक 
लगे थे उतने ही भेद-भरे | तब क्या भोजी सचमुच उसके मन के 
भीतर की उस भावना को जिसे वह इतने दिनों तक पर्दा-दर-पर्दा 
द्विपाता आया, सचमुच ताड़ गयी है? वह भयभीत हो उठा। 
वह भोजी के प्रति वरावर श्रद्धा ग्रकट करता आया है और प्रेम को 
मन के भीतर मनोरथ की भाँति छिपाता रहा है। तब आज क्या 
उसकी किसी असावधानी से उसके भीतर की गोपनीय वात किसी 
इशारे से वाहर निकल पड़ी है ? वह मौन भाव से, कुतृहल-सरी 
आँखों से कमिया की ओर देखता रह गया । 

“तुम्हारे मन की वात में सत्र समझती हूँ देवर, पर उससे 
तुम्हारे त्रियाह में कोई रुकावट नहीं आनी चाहिये । में तुम्हारा 
वियाह रचाये बिना मान नहीं सकती, यह समझ लो, वस /! 

महात्रीर संकोच-भरी मुसकान मुख पर कलका कर चुप हो रहा । 
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उस दिन झमिया ने अपना एक नोकर भेज कर पंडित जी को 
बुला भेजा | पंडित जी स्वयं ही हर दूसरे या तीसरे दिन उनके यहाँ 
आ कर बैठा करते थे, पर इधर दो दिन से आये नहीं थे और ममिया ; 
अब कोई वात अनिश्चय पर छोड़ना नहीं चाहती थी | 

जब पंडित जी आये तत्र भार्य से महावीर घर पर नहीं था। 
ममिया ने बड़े आदर से उन्हें त्रिठयया | युलबिया ने एक प्लेट में 
खोया मिटाई ओर एक गिलास में गरम दूध उनके आगे रख दिया | 


सुबह के भूले रे७ 
“कहो ठकुराइन, क्या हाल-चाल हैं? आज केसे याद किया ??” 
पंडित जी ने अपना यांभीय॑ कायम रखते हुए कहा । 
पंडित जी, आज आपको एक बहुत जरूरी काम के लिये कष्ट 
दिया हे जे 
“कहो, क्या काम है ??” 
“में सोचती हूँ, पंडितजी, कि देवर अब कब तक अकेले रहेंगे ! 
कहीं उनका वियाह अब्र जल्दी ही तय हो जाना चाहिये |?” 
+तुम ठीक कहती हो ठकुराइन, में भी वहुत दिनों से यही सोच 
रहा हैँ । लोग तरह-तरह की वात कह सकते क्या कहने लगे हैं । 
एक अनब्याहे आदमी के साथ तुम्हारा रहना सचमुच उचित नहीं 
है >०१४ ३ 
ममिया के मुँह का रंग एकदम उड़ गया। किस उत्साह से 
क्या बात कहने के लिये उसने पंडित को बुलाया था और क्या सुनना 
पढ़ा ! कुछ क्षणों तक वह एकदम सहमी-सी चुप बेठी रही । उसक्के 
बाद, न जाने कहाँ से, उसके भीतर आश्चर्यजनक बल और साहस 
भर आया। बोली : “लोग क्या बातें करते हैं और क्या सोचते हैं 
इसकी मुझे रत्तीमर भी परव्रा नहीं पंडित जी / जो अंधी दुनिया यह 
नहीं देख पाती कि मेरे देवर ऐसे-न्रेसे आदमी नहीं, बल्कि निसालिस 
हीरा हैं, उसकी किसी भी बात का कोई डर मुझे नहीं है। में इस 
6 सोच से नहीं घुली जा रही हैँ कि वह अनव्याहे हैं ओर उनके साथ 
में केसे रहँगी । में तो 
“पर शासत्र में लिखा है,” बीच ही में कमिया की वात काटते 
हुए पंडित जी बोले, “कि <यद्॒पि शुद्ध लोकविरुद्धं नाचरणीय॑ 
नाकरणीयमस्‌ ।? अर्थात्‌ कोई भीतर से कितना ही शुद्ध क्यों न हो, 


न सुबह के भूले 


समाज और संसार के विरुद्ध कोई आचरण नहीं करना चाहिये। में 
मान सकता हूँ कि महावीर ओर तुम दोनों शुद्ध हो, पबरित्र हो । फिर 
भी एक अनच्याहे आदमी के साथ तुम्हारा रहना...” 

“देखो पंडित जी,” ममिया ने पहले से अधिक तेज' हो कर 
कहा, “में न तुम्हारे समाज को जानती हैँ न संसार को। पर में 
देवर को पहचानती हैँ ओर अपने को भी जानती हूँ | बस, मुझ 
जैसी गँवार औरत के लिये इतना ही जानना काफी है। अगर में 
तुम्हारे समाज और संसार की परत्रा करती होती तो विधत्ना होने के 
बाद भी उनके साथ न चली आयी होती । मेंने आदमी को परख कर 
उसकी कीमत पहचानी थी, ओर अपनी पहचान का मुझे व्रमंड था। 
पर भाग्य ही जब मेरा दुश्मन निकल आया तो दूसरे क्रिसी को क्या 
दोष दूँ...” ओर मृत त्रेजनाथ की याद उभर आने से उसकी सारी 
तेजी आँसुओं के रूप में पिघल कर वह चली | 

“नहीं ठकुराइन, तुम बड़ी वहादुर हो, में तुम्हें जानता हूँ," 
पंडित जी ने कहा | “पर में कुड् दूसरी त्रात कह रहा था...मेरा 
मतलब कुछ दूसरा था... 

“में सत्र समझती हैँ । आपका मतलब क्या था, यह मृभसे 
छिपा नहीं है, आँसुओं के वेग को वरवस रोकने का प्रयत्न करती 
हुई झमिया बोली । “आपकी नजरों में उस ओरत के लिये कभी 
कोई इज्जत नहीं हो सकती जो विधवा होने पर भी किसी मर्द के साथ 
भाग निकली | इसीलिये उसके वारे में आज आपके ओर आपके 
साथियों के मन में एक नया शक्र वेदा हुआ है। में इसके लिये 
आपको या दूसरों को कोई दोप नहीं देती पंडित जी। में क्रिसी को 
यह सममकाना भी नहीं चाहती कि देवर को में किस नजर से देखती 


सुबह के भूले रे६ 


हूँ ओर वह मुझ्के किस तरह मानते हैं...?” 

“क्या बात से क्या बात चल पड़ी, ठकुराइन, तुम नाहक गरम 
हो उठी हो, स्ेर, अब इन सब वातों को छोड़ो । हाँ, तो महात्रीर 
का ब्याह तय करने की वात चली थी। क्या तुमने इस संबंध में 
महावीर से बातें कर ली हैं ? वह क्या राजी है ?”? 

“आप एक अच्छी लड़की खोज दीजिये, में उन्हें राजी करा 
छूँगी ।”” साड़ी के पल्‍ले से आँखें पोंड्ती हुई कमिया बोली | 

पंडित जी कुछ देर तक सोचते रहे । उसके बाद बोले : “अच्छी 
बात है । लड़की में खोज ूँगा । दो-एक लड़कियाँ मेरी नजर में हैं । 
एक लड़की तो यहीं रहती हैं । उसका वाप कालबादेवी में पान की 
दुकान खोले हुए है । वह क्रिसी एक स्कूल में छठे या सातवें 
दर्जे तक पढ़ भी चुकी है । पिछले साल से उसकी पढ़ाई बन्द हो 
गयी है । उसके वाप का नाम मयुरियादीन है। मसुरियादीन तो उसे 
ओर अधिक पढ़ाने के पक्त में था, पर उसकी मेहरारू ने कहा क्रि 
“लड़की को ज्यादा पढ़ाओंगे लिखाओये तो फिर उसके लायक वर 
हमारे समाज में कहाँ मिलेगा ? पहले तो पढ़ी लिखी लड़की किसी 
अनपढ़ से शादी करना ही क्‍यों चाहेगी ओर अगर दबाव डालने पर 
राजी हो भी गयी तो उसकी जिन्दगी खरात्र हो जायगी |” इसलिये 
मसुरियादीन ने अनिच्छा से उसकी पढ़ाई बन्द कर दी |” 

“लड़की की उमिर क्या होगी ?”” कमिया ने अत्यंत उत्पुक भाव 
से पूछा । वह अपनी नयी उत्पुक्रता के कारण उस चोट की पीड़ा 
भूल चुकी थी जो अभी कुछ ही समय पहले पंडित जी के इंगित से 
उसके मर्म में जा लगी थी | 

“यही अठारह साल के करीब होगी। उसके मॉँ-बाप ने देर 


के मूर्ी 
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से उसे पढ़ाना शुरू किया था, नहीं तो अब तक वह हाई स्कूल पास 
करके इंटरमीडियेट में पढ़ती होती । देखने में वह श्रठारह से भी 
ज्यादा की लगती है । ब्रीस से कम उसे कोई नहीं बतायेगा |” 

“तब तो पंडित जी, जल्दी ही उसके माँ-चाप से वात चलाइये,'* 
कहते हुए कमिया का मुख उल्लास से चमक उठा था। “कहीं ऐसा 
न हो कि उसके माँ-बाप किसी दूसरे से उसकी शादी तय कर लें। 
वह देवर को तो अपनी लड़की देना पसंद करेंगे ही--आपक। क्‍या 
खियाल है ?'! 

“पसंद तो अवश्य करना चाहिये,” पंडितजी ने कुछ टेढ़े सर 
में कहा । “पर त्रिना वात चलाये कुछ पता नहीं चल सक्रता । 

“तो आज ही आप...में आपके गोड़ गिरती हूँ, पंडित जी, 
इतना क्राम आप जरूर कर दीजिये । बातचीत चलाने में आपको 
जितना भी खच करना पड़ेगा, सत्र में दूँगी... 

“नहीं, नहीं, सर्च की क्या वात हैं / वह में अपने-आप कर 
लूँगा। अपना ही तो काम हैं । तम क्यों दोगी / और फिर किसी 
ऐसे खर्च की भी वात नहीं है । हाँ, मयुरियादीन कुछ लालची जरूर 
है । शुरूआत में ही उसकी मुद्टी कुछ गरम जरूर करनी होगी। 
ओऔर-यह सब युषचुप में करना होगा । महावीर तक को इस वात 
की कोई ख़बर नहीं होनी चाहिये । महावीर का स्वभाव तुम जानती 
हैं। । उसे पता चल जायगा तो वह कभी ऐसे वाप की लड़की से 
ब्याह करने को तेयार न होगा जो ऐसा लालची हो कि जमाई को 
कुछ्ध देने के बजाय उसी से कुछ कटकना चाहे । 

“आप इस बारे में निचित रहें, पंडित जी, मकमिया ने परम 
प्रसन्न हो कर कहा। “में देवर से कुछ भी नहीं वताऊँयी | में 


सुबह के भूले श्र 
अपनी याँठ से रुपया निकाल कर आपके हाथ में दे ढूँगी। अभी 
क्रितना रुपया देना होगा आपको ?”?” वह उल्लास के कारण एक 
कदम आगे खिसक कर बेठ गयी | | 

पंडित जी क्षण-भर के लिये फिर सोच में पड़ गये । शायद यह 
सोचने लगे कि कूमिया के पास कितना रुपया नकद जमा होने की 
सभावना हैं । वह जानते थे कि महावीर दूध की बिक्री से होने वाले 
गुनाफ़े का हिसाब करके उसके हिस्से का रुपया अलग निकाल कर 
रख लेता है ओर उस अलग रुपये में से प्रायः आधा भमिया को 
नकद दे देता है ओर आधा अपने वहीखाते में उसके नाम जमा कर 
लेता है। साथ ही यह बात भी शायद पंडित जी के ध्यान में 
थी कि अधिक रुपया वताने से बात बिगड़ सकती है। “अर्द्ध त्यजति 
पंडित:? वाली उक्ति उन्हें याद थी । 

“अभी तीन सो रुपये से काम चल जायगा ?, उन्होंने बीतराग 
होने की मुद्रा वनाते हुए कहा । 

“इतना रुपया मेरे पास निकल आयगा । में आज किसी समय 
निकाल कर गिन कर तैयार रखूँगी। कल आप मुझ से लेते 
जाश्यगा | यह काम जल्दी ही हो जाना चाहिये, पंडित जी | अगर 
आप किसी तरह इनका बियाह तय करा दूँ तो में जनम-जनम तक 
आपका अहसान मानती रहँगी |?” 

“हो जायगा, हो जायगा, तुम चिंता न करो /” पंडित जी ने 
उस सालिना दंते हुए कहा | में कल ही मसुरियादीन के पास जाऊँगा 
और मुझे पूरी आशा है कि मैं उसे राजी करा लूँगा. 

बड़ी किरपा होगी, आपकी | में इसके लिये आपका मेहनताना 
अलग से ढूँगी”, भमरिया ने वात को और अधिक पक्का कर लेने 


श्र सुबह के भूले 


के उद्देश्य से कहा | 

“नहीं, नहीं, मेरे मेहनताने की क्या वात है । यह तो अपना 
ही काम है /”? 

“हाँ पंडित जी, एक बात पूछन। में भूल ही गयी। वे लोग 
कोन जात हैं ? कहीं ऐसा न हो कि जात-पाँत के भगड़े में हम 
लोगों के हाथ से ऐसी अच्छी लड़की निकल जाय। अच्छा, देखने 
में वह लड़की कसी है ?”” भमिया का कुतृहल वड़ी तेजी से बढ़ 
रहा था | 

“जात-पाँत का झगड़ा नहीं उठेगा, क्‍योंकि ये लोग भी काछी 
ही हैं । मेंने सब-कुछ सोच समझ कर ही उत्त लड़की को ध्यान में 
रखा है । देखने में भी लड़की काफी अच्छी ओर तंदुरुस्त मुझे लगी । 
कुछ वमंडी मुझे जरूर लगी । अपने माँ-बराप की इकलोती विटिया 
। बहुत लाइ-प्यार से पली है | बंबई की हवा भी उसे लग चुकी 
। इसलिये थोड़ा बहुत फेशन-बेशन का भी ख्याल रखती है | पर 
कुल मिला कर लड़की अच्छी है । 

“अच्छी ही नहीं, तत्र तो बहुत अच्छी होगी ।!” मझमिया की 
खुशी का ठिकाना नहीं था । “फैशन का खियाल रखती है तो इसमें 
कोन बुराई हे? देवर के लिये ऐसी ही लड़की तो चाहिये जो 
शहराती रंग-ढंग जानती हो । देहात की फूहड़ लड़की उनके किस 
काम की / भगवान की किरपा से उनके पास नोकरों की कमी नहीं 
है । ओर फिर घर का मोटा काम करने करे लिये में तो हैँ ही । वह 
आराम से रहेंगी और देवर को खुश रखेगी। अब जमाना वदल 
गया हैं। मरुक जेसी निपट गँवार ओरतों का जमाना अब गया | 
पु्के बहुत खुशी हुई जान कर पंडित जी । यह लड़की हाथ से न 
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जाने पाबे, ऐसी कोशिश कीजिये। देवर से अभी में कु नहीं 
चताऊँगी । आप पहले वरातचीत चलाइये और मुम्े बताइये ।”? 

जत्र पंडित जी दूसरे दिन जाने का वचन दे कर चले गये तब 
भमिया की ग्रसन्तता का ठिकाना नहीं था | यह सोच-सोच कर उसके 
मन में उमंग की तरंगें दौड़ती थीं कि देवर को भाग्य से एक ऐसी 
लड़की मिल रही है जेसी उन लोगों के समाज में किसी दूसरे को 
नहीं मिल सकती ; जो बहुत पढ़ी-लिखी भी नहीं है, पर साथ ही 
गँँवार भी नहीं है । शहर के स्कूल में पढ़ी हुई लड़की अवश्य ही 
बहुत समझदार होगी | देवर अभी भले ही व्याह से कतराते हों 
पर लड़की को देख कर वह वहुत खुश हो जायेंगे और सुख से रहेंगे | 
कत्र वह दिन आवे कि देवर का ब्याह हो और वह एक युन्दर, स्वस्थ 
पढ़ी-लिखी और फेशनेवुल वह को घर में ला कर रखे यह सोच- 
सोच कर भमिया आशा से अपीर हो रही थी। देवर के भावी सत्र 
की कल्पना से उसके अंग-अंग में उमंग की तरंगें रह-रह 'कर उठती 
और गिरती थीं। उसने अपनी तिजोरी खोली आर पॉँच-पाँच वीसी 
करके गिन कर दस रुपये के नोटों की तीन गड़्जियाँ सो-सो की निक्रालीं 
ओर फिर तीनों को एक रुमाल में बाँध कर रख दिया | 

दूसरे दिन पंडित जी जानबूक कर ऐसे समय आये जब महात्रीर 
के घर पर रहने की संभावना कम थी | उनका अनुमान ठीक निकला । 
महावीर घर पर नहीं था ओर रमिया घर में अक्रेली थी। गुलबिया 
व्ाहर खेल रही थी । पंडित जी के हाथ में तीन सौ की गड्ढी थमा 
कर उसने फिर आग्रह किया कि जिस तरह जल्दी ही यह शुभ कार्य 
सफलतापूरब॑क संपन्न हो ऐसा ग्रयत्न किया जाय | पंडित जी ने अत्यंत 
असन्न हो कर वचन दिया कि वह कोई बात उठा नहीं रखेंगे । 
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ओर एक दिन सारी बातें तय हो गयीं । भमिया की प्रसन्नता की 
सीमा न रही, क्योंकि अपनी सारी आशाओं के बावजूद उसे यह 
विश्वास कभी नहीं रहा कि इतनी जल्दी उसकी इतने दिनों की 
आकांक्षा पूरी हो जायगी | प्रारंभ में महावीर ने बहुत नॉँह-नूँह की 
ओर हर तरह से कमिया को सममाना चाहा कि वह स्वयं अपने 
सिर पर एक आफत मोल लेने पर तुली है । पर रकूमिया ने कहा: 
“आफत ही सही, में उसे खृशी-खृशी सह लूँगी, पर तुम्हें अब में 
अक्रेल्ा किसी भी हालत में नहीं रहने दूँगी |” उसके स्नेह-हटठ के 
आगे अंत में महावीर को हार माननी ही पड़ी । उसने कहा : “तब 
तुम्हारी जेसी इच्छा हैं, करो | में कोई रुकावट नहीं डालूँगा ।”? 
साथ ही उसके मन के भीतर इतने क्यों से दत्री हुई उत्पुकता भी 
सहसा किसी जादू की सी प्रेरणा से जग उठी । एक नये और एकदम 
अपरि चित ग्राणी के साथ संबंध स्थापित होने की कल्पना उसके मन 
को युदगुदाने लगी । 
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जब्र पंडित मातादीन चोजत्रे के प्रयत्नों से कन्यापक्ष वाले राजी 
हो गये तव कमिया ने सगाई के प्र॒व एक वार लड़की को देखने की 
उत्पुकता प्रकट की । पंडित जी मसुरियादीन को पूर्व सूचना दे कर 
एक दिन कमिया को लड़की दिखाने लिवा ले गये | कमिया बहुत 
दिनों बाद घर से बाहर निकली | नकली रेशम की एक छपी हुईं साड़ी 
पहन कर ओर ऊपर से उत्तर प्रदेश की रूठिवादी ब्रियों में प्रचलित 
ग्रथा के अनुसार एक पतली सी सफेद चादर ओढ़, कर, नये चप्पलों 
को किसी तरह घ्सीटती हुई वह बस स्टेशन तक पेदल गयी और 
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चहाँ से पंडित जी के साथ वह “बस” पर बेठ कर कालबादेवी गयी | 

एक गली के भीतर एक पुराने तिमंजिले मकान में, जिसमें 
वरसों से न रँगाई हुईं थी न पुताई, चौवेजी उसे ले गये । अपेरे 
जीने से हो कर तीसरी मंजिल में वाई ओर कोने वाले कमरे में 
दोनों ने प्रवेश किया । पीले रंग की एक अधमैली साड़ी पहने एक 
स्री ने दोनों का स्वागत किया । झमिया ने अधिक शिष्ट दिखायी देने 
के उद्देश्य से सिर पर चादर का पल्‍ला कुछ नीचे सरका लिया था, 
जिससे उसका मुख आधा मूँघट से ढका रहे | 

कमरा बहुत छोटा था । एक मेज्ली और स्थान-स्थान पर फ़टी 
दरी के ऊपर एक छोटा-सा पुराना कालीन बिछा दिया गया था, 
जो संभवतः मंगनी का था । जब झूमिया ओर चौज्रे जी बेठ गये तो 
स्व्रायत करने वाली स्री भी एक कोने में वेठ गयी | बेठते ही उसने 
भीतर की ओर भॉका, जहाँ दरवाजे पर कई जगह टूटी हुई एक चिक्र 
पड़ी थी, ओर किसी अहृश्य ग्राणी को लक्ष्य कर के कहा : “बिटिया, 
पान दे जाओ, पंडित जी आये हैं |?” 

थोड़ी देर बाद एक सॉँवली सी लड़की, जिसकी उम्र बीस के 
करीब मालूम होती थी, ओर जो याढ़े नीले रंग की साड़ी पहने थी, 
एक चोकोर थाली में पान सजा कर ले आयी । भमिया बड़े गोर 
से उसे देख रही थी । लड़की काफ़ी स्वस्थ दिखायी देती थी। 
पंडितजी ने ठीक ही बताया था । उसका सिर साड़ी से ढका हुआ 
था। भमिया को उसके वाल कुछ अजीब ढंग से सँवारे हुए लगे। 
दो चोटियाँ गर्दन के नीचे लटक रही थीं, जिनके सिरे गुलाबी रंग 
के रित्रनों से वैंधे थे । सॉँबले मुख पर कोई सफ़ेद चीज़ मली हुई 
साफ़ चमक रही थी। पंढित जी ने वताया था कि लड़की कुद पनंडी 
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सी लगती है । भमिया को उसकी आँखों के भाव से और ऊपर को 
उठी हुईं भोंहों से लगा कि वह कुछ नहीं , बहुत धरंडी होगी | 

लड़की ने पान की थाली पंडित जी के आगे रख दी। उसके 
बाद वह फिर भीतर को वापस जाने लगी | पंडित जी ने कहा : 
“बिटिया, तनिक वेठो |” लड़की ने एक क्षण के लिये अपनी 
अम्मा की ओर देखा ओर अम्माँ की आँखों से संभवतः कुछ संकेत 
पा कर वह पाँव पीछे की ओर फेला कर वेठ गयी । वह भमिया की 
ओर इस दृश्टि से देख रही थी जेसे उससे किसी कारण से बहुत 
रुष्ट हों । पर कमिया की आँखों में पुलक्त छलक रहा था। वह 
लड़की की ओर एकटक आँखों से देख रही थी । लड़की की कुद्ध 
हष्टि का जो एक कारण उसने अपनी सरल बुद्धि से सोचा था वह 
कुछ गलत भी नहीं था । उसे लगता था कि लड़की एक अपरिचित 
खत्री के आगे संकोच से सिमटी हुई हैं ओर उस संकोच को छिपाने 
की चेष्टा में उसकी आँखों में ओर भोंहों में क्रोध का भाव प्रकट हो 
रहा हैं । शायद इसीलिये लड़की का वह क्रोघ का भाव भी भमिया 
कं बहुत प्यारा लग रहा था | 

“तुम्हारा नाम क्या है वहिन ?”' कमिया ने साहस करके पूछा | 

लड़की के क्रोघ का भाव क्षण-भर के लिये संकोच-भरी मुसकान 
में परिणत हो गया | उसने दाहिने हाथ से अपने दाहिने पाँव के 
अँग्रटे का नाखून खुरचते हुए अपनी अम्माँ की ओर देखा | 

अम्मा ने कहा : “बताओ बिटिया, वह पूछ रही हैं ।'! 

“मालती,”” किसी की ओर भी न देख कर लड़की ने कहा । 

फिर सत्र लोग चुप हो गये । लड़की कनखियों से एक वार 
पंडित जी और एक वार कमिया की ओर देखती थी | फिर वही 
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क्रोध ओर घमंड का-सा भाव उसकी आँखों में सिमट आया था। 
ओर मकमिया तो उसकी ओर से आँखें हटा ही नहीं पाती थी । 
: देखती हुई वह मन में सोच रही (थी : “क्या ऐसी अच्छी लड़की 
सचमुच देवर को मिल जायगी ? क्या मेरे भाग्य में ऐसी प्यारी 
देवरानी बदी है ?”” 

थोड़ी देर बाद पंडित जी ने घर की मालकिन की ओर देख कर 
कहा : “अच्छा ललाइन, अब चलें | में कल फिर आऊँगा |”? 

“अरे तो जरा कुछ मुँह तो मीठा कर लीजिये। आज पहली 
वार ये आयी हैं, ऐसे ही केसे चली जायेंगी,'” कमिया की ओर संकेत 
करते हुए घर की मालकिन ने कहा । 

“अच्छी वात है । पर जरा जल्दी करों, ललाइन””, पंडित जी 
ने कहा | मयुरियादीन पानवाले की स्री को ख़ुश रखने के लिये चोजे 
जी 'ललाइन” कह कर पुकारा करते थे | 

मालकिन उठ कर भीतर गयीं । थोड़ी देर बाद मालती एक 
थाली में दो गिलास चाय और दो कटोरों में मिठाई ले कर आयी 
और ममिया के आगे रख दिया | उसके पीछे मालक्रिन--मालती 
की अम्मॉ--भी चली आयी | 

“तुम भी बेठो ओर खाओ, बहन”, भमिया ने बड़े स्नेह से कहा । 

मालती अपनी अम्माँ की ओर देख कर इस तरह से मन्द-मन्द्‌ 
मुस्कराने लगी, जेसे किसी गँवार की बेबक्ूफी से भरी बात झुन कर 
कोई सयाना आदमी हँस देता है । 

मालकिन ने आ कर कहा: “विटिया खा लेगी बाद में। आप 
लोग खाइ्ये |!” 

ममिया ने लड़की की ओर--बिशेष कर उसकी गुलाबी रिवन से 
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वँधी हुई दो चोटियों की ओर--मुस्ध दृष्टि से देखते हुए एक टुकड़ा 
मिठाई का मुँह में डाल लिया । उससे अधिक उसने नहीं खाया। 
उसके बाद दो घूँट चाय पी कर उसने गिलास भी रख दिया | 

“कुछ खाया नहीं आपने”, मालकिन ने कहा । 

“मुझे दोपहर में कुछ खाने की आदत नहीं है”, ममिया ने 
'सकुचाते हुए बड़े ही कोमल स्वर में कहा । 

“पर चाय तो पी लीजिये ।?? 

चाय का रंग एकदम काला था ओर उसे पीने में एक अजीब 
सा कसेला स्वाद मात्दूम हो रहा था । भमिया से वह पी नहीं जाती 
थी | पर न पीने से वह धरमंडी ओर ओछी सममी जायगी, इस खयाल 
से वह मन मार कर पीरेचधीरे नीम के प्रैँट की तरह सारी चाय पी 
गयी | पंडित जी ने कटोरे की सारी मिठाई खतम कर दी थी ओर 
चाय भी वह बड़ी रुचि के साथ पीते रहे । पान अभी तक थाली में 
बसा ही रखा था । पंडित जी ने दो बीड़े मुँह में दवाये ओर ऊपर से 
सुपारी और तमायू की चुटकी लेते हुए उठ खड़े हुए । भमिया भी 
खड़ी हो गयी | 

“आपने पान भी नहीं खाया ?”” मालकिन ने कमिया से कहा | 

ममिया मुसकराने लगी | पंडित जी ने कहा : “वह विधवा हैं । 
पान नहीं खायेंगी ।7? 

“ओह /!” कह कर मालकिन उसकी ओर गौर से देखने लगीं, 
जमे पहली वार देख रही हों । 

“अच्छा अम्मों, अब चलती हँ,' मकमिया ने कहा । “बड़ी 
खुशी हुई आज आप लोगों से मिल कर ।* कह कर उसने उनकी 
ओर हाथ जोड़े । फिर मालती के पास जा कर उसके सिर ॒पर बड़े 
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स्नेह से हाथ फ्ेरती हुई बोली : “बहिन, अब तुमसे तभी मिलना 
होगा जिस दिच तुम हमारे घर आओगी । अच्छा चलती हूँ।”” 
कह कर उसने फिर एक बार मालकिन की ओर हाथ जोड़े |. 

बाहर आ कर पंडित जी और कमिया काफी देर तक बस” का 
इंतजार करते रहे । सवारियों से लदी हुई बसें आती थीं। एक-आध 
सीट खाली मिलती भी थी तो दूसरे लोग, जो पहले से खड़े थे, बेठ 
जाते थे । कमिया घर पहुँचने के लिये बहुत अधीर हो रही थी | वह 
सोच रही थी केसे वह जल्दी से जल्दी देवर के पास पहुँचे ओर 
कब्र यह बताये कि जिस लड़की को वह देख आयी है वह रूप, गुण 
और शील, सभी बातों में केसी अद्वितीय है । हर्ष का ऐसा ज्वार 
उसके भीतर उमड़ आया था कि जल्दी ही किसी सहृदय व्यक्ति के 
आगे उसका बाँध खोलना उसके लिये अत्यंत आवश्यक हो उठा 
था। इसलिये बस" की इंतजारी उसे बेहद खल रही थी । अंत में 
जब उन दोनों की वारी आयी और एक “बस” में दो सीटें खाली 
मिल गयीं तब्र उसने चेन की सांस ली । उसे लग रहा था कि घर से 
निकले और देवर से मिले एक जमाना बीत चुका । 

रास्ते भर वह पंडित जी से मालती की प्रशंसा करती रही । जब 
घर पहुँची तब महात्रीर एक खटिया पर वेठा हुआ हिंदी का कोई 
संवाद-यत्र पढ़ रहा था | वह सीधे उसके पास जा कर खड़ी हो गयी । 
“देख आयी हूँ, देवर, में अपनी देवरानी को /”” कहते हुए पुलक-भरी 
असन्ता उसकी आँखों से छलकी पड़ रही थी। “एकदम राजरानी 
सी लगती है, सच मानों | तुम्हारे भाग वहुत अच्छे हैं। उसे एक 
बार देखोगे तो देखते ही रह जाओगे / उसका नाम भी कितना अच्छा 
है--मालती ! हम जेसी फूहड़ और गँवार औरतों का सा नाम नहीं 

४ 


प० सुबह के भूले 


है उसका--ऋमिया, परत्रतिया, गंगाजली--ये कोई नाम है भला : 
मालती--आहा, केस प्यारा नाम है /! जेसा नाम है वेसे ही युण 
भी उसमें हैं । तुम उसे देख कर बहुत खुश हो जाओगे, देवर / में 
सच कहती हूँ । उसे पा कर तुम ज़िंदगी भर बड़े युख से रहोंगे |” 
उसकी आँखों में प्रसन्षता के ऑँमू चमक आये | 
“अरे भोजी, तुम तो उस पर इस कदर लट्ट, हो उठी हो ! 
पहली ही मुलाकात में तुम्हारा यह हाल है तो आगे जाने क्‍या 
होगा ! अभी उसे घर आने दो, उसके वाद अच्छी तरह देखों-भालो, 
परखों, तब राय देना ।7' 
“में अच्छी तरह देख चुकी हैँ ओर परख चुकी हूँ, देवर | तुम 
खुद ही देख लोगे कुछ दिनों बाद | 
महावीर मुस्करा कर रह गया । भमिया के उत्साह ओर उल्लास 
तहा प्रभाव उसके स्वभाव से ही निरुत्साही मन पर भी पड़ने 
लगा था | आज पहली वार उसके मन में अपनी भावी पत्नी के प्रति 
वास्तत्रिक उत्पुकता जगने लगी थी | 
प्र 
एक सप्ताह के भीतर ही सगाई हो गयी और एक महीने के 
भीतर विवाह भी हो गया। जिस दिन नयी बह ने घर में प्रवेश 
किया उस दिन ममिया को लगा कि उसके सारे पिछले जीवन की 
व्यर्थता चरम सार्थकता में परिणत हो गयी । उसने बड़े प्रेम और 
आदर से देवरानी का स्वागत किया । ओर पहले ही दिन से एक 
नोकर.नी की तरह उसकी सेवा में जुट गयी। नये बर में, नयी 
परिर्थि तयों में नयी वह को किसी प्रकार की असुतिधा का अनुभव 
न है। इसके लिये वह प्रूरी कोशिशें करती रही । 
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पर वह देख रही थी कि मालती के रूखे व्यवहार में उसकी 
किसी भी सेवा से कोई अंतर नहीं आ रहा था । मालती के रुख 
से ऐसा लगता था कि वह भूमिया की प्रत्येक सेवा को अपना सहज 
अधिकार समझ कर अत्यंत उदासीनता के साथ ग्रहए कर रही है। 
पर भमिया के उत्साह में उसकी उस वर्फ की-सी ठंढी उदासीनता 
से भी कोई अंतर नहीं आया । वह उसी ग्रेम से और उसी लगन 
से उसकी छोटी से छोटी आवश्यकता पर ध्यान देती हुई उसकी 
पूर्ति का प्रबंध करके ही संतोष पाती थी । वह केवल एक ही उद्देश्य 
की ओर अपनी समस्त भावनाओं का केन्द्रित किये हुए थी। वह 
उद्देश्य यह था कि महावीर हर तरह से अपने नये जीवन से सुख, 
संतोष ओर शान्ति ग्राप्त करे । वह महावीर की प्रत्येक यति-बिधि 
पर गोर किया करती थी । उसके मुख पर अंकित होने वाले प्रत्येक 
भाव, उसकी प्रत्येक वात ओर प्रत्येक व्यवह्र पर ध्यान देती थी 
और बड़ी वारीकी से उस पर विचार किया करती थी । प्रारंभ में कुछ 
दिनों तक उसे लगा कि महावीर अपने नये जीवन से हर तरह से 
संतुष्ट है ओर भीजी के प्रति उसकी छतज्ञता वात-ब्रात में उसकी 
आँखों में छलक कर व्यक्त होती रहती थी । ममिया उतने ही से 
अपनी सारी श्रम-साधना को सार्थक समभने लगी थी। पर अभी 
तक उसके मन में कुछ आशंकाएँ शेष थीं। 
मालती के स्वभाव का कोई भी पहलू मकमिया के आगे सुस्पष्ट रूप 
- से उभर कर नहीं आ रहा था । इसका एक कारण शायद यह भी 
था कि मालती अभी ससुराल में जम कर नहीं रह पायी थी । थोड़े 
थोड़े दिनों- के अंतर में उसके लिये मायक्रे से वुलाबा आता रहता 
था। प्रारंभ के तीन चार महीने इसी तरह वीत गये । मालती कुछ 
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समय के लिये ससुराल आती थी, फिर चली जाती थी; फिर आती 
थी और फिर वापस चली जाती थी | 

पाँचबरें महीने मालती ससुराल ,में ढी जम कर रही और तब 
उसका एक निश्चित रूप झकमिया के आगे धीरे-धीरे सुस्पष्ट होने 
लगा । तब ममिया ने जाना कि वह उसे एक साधारण नोकरानी 
से अधिक नहीं मानती ओर उसकी सारी सेवाओं का एकदम गलत 
अर्थ उसने लगाया है । वह सुत्रह आठ बजे के पहले बिस्तर से 
नहीं उठती थी । ममिया उसे विस्तर पर ही चाय दे आती थी। 
दोनों जून का खाना कमिया स्वयं बनाती थी ओर मालती उसे घर 
के किसी भी काम में मदद नहीं देती थी । महावीर यह सत्र रंग-ढंग 
देख रहा था और इस संत्रंध में वह मालती के ग्रति बीच-बीच 
में मीठे ताने भी कसा करता था । पर उसका कुछ भी असर होते 
नहीं दिखायी देता था । भकमिया फिर भी मालती के विचित्र रुख़ को 
बड़े प्रेम से हँस कर अहरणा करती थी ओर महावीर को समभाती 
रहती थी कि ऐसे ताने न कते, क्योंकि अभी देवरानी लड़की ही है 
और अभी उसके आराम करने ओर खेलने के दिन हैं। उसे सत्र 
समय इस वात की चिंता रहती थी कि कहीं किसी समय महावीर 
कोई ऐसी बात देवरानी से न कह बेटे जिससे उसके मन को चोट 
पहुँच जाय | 

“भोजी अभी तुम्हें पाँच बरस की नन्‍हीं बच्ची समभती हैं”, 
एक दिन भूमिया के सामने ही महावीर ने मीठे व्यंग के साथ मालती 
से कह्दा । 

“पाँच नहीं, चीस ही वरस की सही, तो भी क्या हुआ /?” 
भमिया ने कहा : अभी उसने दुनिया देखी ही कहाँ है ! अभी 


सुबह के भूले पूरे 


कुछ दिन और सयानी हो जाय, बच्चों की माँ बन जाय । तब अपने- 
आप ही सब-कुछ समझ जायगी। देवरानी वहुत समभदार हैं देवर, 
उसे कुछ ऐसी-वेसी न समकना। समय आने दी, तब उसकी कदर 
तुम अपने-आप करने लगोगे /”” 

महात्रीर ने उस समय हँस कर भमिया की बात टाल दी थी। 
पर धीरे-धीरे उसे मालती के संबंध में जो नये-नय्रे अनुभव होते चले 
जा रहे थे उनसे उसकी परेशानी दिन पर दिन बढ़ती चली जा रही 
थी। कुछ दिनों तक वह यह सोचता रहा कि भोजी के आगे सारी 
भीतरी बातें स्पष्ट करे या नहीं । उसे अपनी भोली ओर भली भोजी 
के ऊपर बहुत तरस आता था कि वह किस सरल विश्वास को अपना 
संबल बना कर किस आशा और उत्साह से उसकी ग्रहस्थी का सारा 
काम निभाये चली जा रही थी, जब्र कि मालती के भीतर कुछ दूसरे 
ही पेंच काम कर रहे थे | मालती ने कमिया के विरुद्ध उसके कान 
भरना शुरू कर दिया था। उसकी बातों से वार-नबार यही ध्वनि 
निकलती थी वह सचमुच झमिया को एक नोकरानी ही समझे हुए 
है--साधारण नहीं वल्कि एक खतरनाक नोकरानी, जो अपनी 
हैसियत को भूल कर घर की मालकिन बनने का दावा भरती है / वह 
कभी एक दिन के लिये भी भूमिया से प्सत्र हो कर नहीं बोली थी 
ओर उसके आगे सव॒ समय भौंहें चढ़ाये रहती थी। प्रारंभ में 
कुछ दिनों तक वह अपनी चढ़ी हुई भौंहों द्वारा ही अपने मनोभाव 
को प्रकट करती रही, पर वाद में धीरे-धीरे उसके शब्दों द्वारा भी 
उसका वह मनोभाव व्यक्त होने लगा । सब से अधिक गुलबिया के 
प्रति उसका विद्वेष जग उठा था। आठ साल की उस बच्ची को 
जब वह सुबह-शाम पेट-भर कर इप्ति के साथ खाना खाते हुए देखती 
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तो उसे लगता कि उसके पति के अन्न का अत्यंत शोचनीय अप- 
व्यय हो रहा है । युलत्रिया छुटपन ही से अपने चाचा की मुँह लगी 
हुई लड़की थी | महात्रीर उसे अपनी सगी लड़की से भी अधिक 
मानता था, उसकी प्रत्येक्र माय को पूरा करता था ओर उसके 
वालहठ को दुलराता रहता था। मालती को यह बात भी बहुत 
अखरती थी | वह सब समय गुलतिया से मिड़क कर बोलती थी। 
ममिया अपनी लड़की को ही दोष देती हुई कभी तो हँस देती थी 
ओर कभी स्वयं भी युलब्रिया को इस बात के लिये डाँट बताने 
लगती कि वह अपनी चाची के साथ भली लड़कियों की तरह आदर 
पूर्वक व्यवहार नहीं करती । उसके अकप्ट मन में अभी तक यह 
विश्वास बना हुआ था कि मालती अपने स्नेह्ाधिकार से ही गुलबरिया 
को डॉटवी और मिड्कती है । 

एक दिन कोई पर्व था, शायद शिवसात्रि थी। दिन-भर के ब्रत 
के बाद कमिया ने कुछ फलाहारी चीजें बनायी थीं, जिनमें ताल- 
मखाने की खीर भी थ्री। रात में उपवास तोड़ने के समय जत्र 
महातीर खाना खाने बेटा तब युलत्रिया भी उसकी वगल में बेठ 
गयी | कोन चीज पसंद हैं, बिटिया ??”” महावीर ने स्नेह 
युलत्रिया से पूछा | 

“में खीर खाऊँगी, चाचा, गुलत्रिया ने मचलते हुए कहा | 

“अच्छी ब्रात है, कह कर महावीर ने अपना कटोरा उसके 
आगे कटा दिया। कमिया ने आपत्ति जताते हुए कहा : “इसे में 
दूसरे कटारे में दे दूँगी, तुम खाओ देवर ।'” पर गुलब्रिया हट करती 
हुई बोली : “नहीं, में चाचा के ही कटोरे की खीर खारऊँगी ।”* 

“खाओ, खाओ'', महावीर ने सारी आपत्ति को टालते हुए 
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पुचक्रार-भरे स्वर में कहा । कमिया ने महात्रीर के आगे दूसरा, कटोरा 
बढ़ा दिया | 

गुलबिया ने जल्दी ही वह कटोरा साफ़ कर दिया आर फिर 
कहा : “ओर खाऊँगी, चाचा /!”” 

महावीर ने दूसरे कटोरे की खीर भी उसके कटोरे में उलट दी । 
गुलबिया ने उसे भी जल्दी ही चट कर दिया और फिर मचलती हुई 
बोली : “चाचा, ओर /”” 

महात्रीर उसे तीसरे कटोरे की खीर भी देने ही जा रहा था क्रि 
मालती कट्र स्वर में बोल उठी : “बड़ी चटोर लड़की है। मरभुखों 
की तरह कटोरे पर कटोरा साफ किये जा रही है। अरी, कुछ हम 
लोगों के लिये भी रहने देगी या नहीं ?”' 

ममिया ओर महावीर दोनों स्तच्ध दृष्टि से उसकी ओर देखते 
ही रह गये | युलब्रिया भी आश्चर्य-भरी दृष्टि से चाची की ओर 
देखने लगी | शायद वह सोचने लगी कि चाचा चाची के स्वभाव में 
इतना अंतर कैसे संभव हुआ ओर माँ और चाची में क्या भेद होता 
है। महावीर ने मालती के कटु मंतव्य के बावजूद अपने कटोरे 
की खीर युलत्रिया के कटोरे में डाल दी । पर युलत्रिया को किर उसे 
खाने का साहस नहीं हुआ ओर वह चुपचाप उट कर वहाँ से चली 
गयी और एक कोने में जा कर खड़ी हों गयी। महावीर ने ओर 
भमिया ने कितना ही समझाया, पर वह फिर नहीं आयी । 

उसके दूसरे दिन सुत्रह को जब महावीर सो कर उठा तब 
भमिया ने देखा कि उसका चेहरा एकदम मुरकाया हुआ है। 

“देवर, तबीअत क्या खरात्र है ? रात में क्या नींद नहीं आयी ? 
आज तुम बहुत युस्त दिखायी दे रहे हो ओर उदास भी ! क्या वात 
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है ?” शंक्रित हो कर झमिया ने पूछा | 

“कुछ नहीं, सब्र ठीक है ।? कह कर महावीर ने ब्रात टालनी 
चाही । 

पर झमिया की आशंका बटने के बजाय और बढ़ गयी | “नहीं 
देवर, तुम्हारी तबीत्रत ज़रूर खराब है, तुम्हें आराम करना 
चाहये,”' उसने अपनी वात पर जोर देते हुए कहा । 

“+भोजी, साफ वात यह हैं कि जिस वात का मुझे डर था और 
जिसके लिये में व्याह करने से वरावर इनकार करता रहा वही वात 
सामने आ रही है 777 

“क्यों, क्या हुआ ?” मकमिया ने ओर अधिक चिंतित हो कर 
पूछा । 

“होगा और क्या । अब वह साफ साफ कहने लगी है कि वह 
तुम लोगों के साथ नहीं रहना चाहती | कहती हैँ कि इन लोगों 
को रहना हो तो नौकर-चाकरों की तरह रहें न कि मालक्रिन वन 
कर' / वह यह भी कहती है कि 7! 

इतने में मालती दवे पाँव उन लोगों के पास ही आ कर खड़ी 
हो गयी | ममिया घवरायी हुई दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी. 
पर महात्रीर तनिक भी भयभीत न हुआ | वह उसके सामने ही कहता 
चला गया : “यह कहती है कि में तुम लोगों के पीछे अपना 
वहत सा रुपया बरवाद कर रहा हूँ ओर तुम्हें हर महीने बहुत सा 
रुपया दे कर इसका गला काट रहा हैँ...तुम्हीं बताओं भाजी; ऐसी 
कर्मीनी आरत के साथ, जा तुम्हारा इज्जत करने के वजाय तुग्ह 
नोकरानी से भी बदतर समझती है, कब्र | तक मेरी निभ सकेगी ? 
यह नहीं सोचती कि तुम्हारी ही जिद के कारण में इससे ब्याह करने 
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के लिये राजी हुआ हूँ, नहीं तो यह किस काबिल थी ?”” 

“तो अब भी क्या बिगड़ा है /” अस्वाभाविक स्वर में चीखती 
हुई मालती बोल उठी | “बोड़े दो मुझे ! में खुद छोड़ कर चली 
जाऊँगी ! मुझे क्या पता था कि सोत को मेरी छाती पर बिठाने के 
लिये ही तुम मुझसे शादी कर रहे हो ! तुम्हें बड़की ही पसंद है. तो 
तुम उसी के साथ रहो । में इन सत्यानाशियों के बीच में नहीं रह 
सकती, जो मेरा सब कुछ लूटने पर तुले हैं । में आज ही मायके 
चली जाऊँगी, फिर कभी लौट कर नहीं आऊँगी /”” कहती हुई 
वह धाड़ मार कर रोने लगी | 

भमिया के चेहरे का रंग ही एकदम उड़ गया था। कुछ समय 
से वह मालती को देख कर शंकित अवश्य होने लगी थी, पर 
उसके उस रूप की कल्पना उसने पहले कभी नहीं की जिसे आज वह 
प्रत्यक्ष देख रही थी । कुछ देर तक वह अपनी पथरायी हुई आँखों से 
मंत्र-अमित सी उसकी ओर देखती रही । पर ठीक से कुछ भी नहीं 
देख पाती थी । उसके चारों ओर अँधेरा सा छाने लगा था ओर 
आँखों के आगे तारे से दिखायी देने लगे थे | उसे लगता था कि उसे 
चक्र आ रहा है ओर वह अब गिरने ही को है। वह आँखें बंद 
करके अपने भीतर से शक्ति बटोरने लगी | वह स्वयं एक तमाशा 
बन जाने से अपने को ग्राएपरण से बचाना चाहती थी। आँखें बंद 
करने से जब धीरे-धीरे चक्कर का दीर समाप्त हुआ तब वह रोती हुई 
मालती के पास गयी ओर उसका दायाँ हाथ अपने हाथों में ले कर 
बहुत ही मीठे स्तर में, अत्यंत अनुनयपूर्वक बोली : “बहिन, तुमने 
बात तो वहुत ही वेजा कही है, फिर भी तुम जाने की बात न कहो | 
में खुद ही चली जाऊँगी । रोओ मत ! फ़जूल में अपना जी खराब 


पद सुत्रह के भूले 
क्यों करती हो /” 

“भोजी /?” महाबीर ने सहसा बहुत ही कड़े स्वर में कहा । दोनों 
चकित हो कर उसकी ओर देखने लगीं | 

उसकी कड़ी मुद्रा देख कर मालती का रोना बंद हो गया और 
मकमिया भी स्थिर दृष्टि से, ग्रश्न-सूचक्र आँखों से उसकी ओर 
देखती रही । 

“भोजी,/” महावीर ने पहले से हलके किन्तु दृढ़ स्वर में कहा : 
“अगर तुम भी चले जाने की वात कहती हो तो यह जान लो कि 
तुम दोनों से पहले खूद में ही यहाँ से निकल भागूँगा। में तृमसे 
कहता हूँ कि तृम क्यों इसे मनाने की कसम खाये बेटी हो ? यह 
अगर इस घर को छोड़ कर चले जाना चाहती है तो इसे जाने दो। 
ओर अब यह रहना भी चाह तो में रहने नहीं दूँगा, में साफ-साझ 
कह्ने देता हैं । जत्र तक यह तुम्हारे पाँषों को छू कर तुमसे अपनी 
ब्रेह्दा वातों के लिये क्षमा न मांगे ओर आये से चुपचाप, शांति के 
साथ रहने ओर तुम्हारी आजा मान कर चलने की प्रतिज्ञा न करे 
तब तक में इसे अपने धर में रहने नहीं दे सकता, यह तुम जान 
लो । और अगर तुमने कहीं चलने की वात कही तो सच मानों में 
उसी क्षण भाग कर सदा के लिये लापता हो जाऊँगा......!” 

महावीर की आवेश-मरी वातें युन कर किया थर-थर कोपने 
लगी । वह कुड् कहना चाहती थी, पर जीभ जेसे पत्थर की तरह 
सूख कर जड़ बन कर रह गयी हो | किंतु मालती का आवेग पहले 
से दुगना व यया । वह चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगी : “में पहले 

ही से जानती थी यह बात ! में जानती थी कि तुम उसे कमी 
छोड़ना नहीं चाहोगे | मुक्के पता था कि वह मेरी सोत है। पर में 
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पूछती हूँ कि अगर तुम उसे इतना चाहते थे तो क्यों मेरे साथ शादी 
करके तुमने मेरा सर्वनाश किया ? क्‍यों पहले ही मेरे माँ-चाप को 
साफ-साफ़ बात नहीं बता दी ? इस समय केसी भोली ओर अनजान 
सी बनी हुई है यह चुड्रेल | इसकी सारी चालाकी में समझती हूँ । 
यह चाहती थी कि च्याहता ओरत घर पर रहेगी तो उसकी आइ 
में दोनों बदनामी से बचे भी रहेंगे ओर साथ ही संत्रंध भी बनाये 
रहेंगे । पर में भंडाफोड़ कर के ही रहँगी, तुम लोगों को चेन से नहीं 
रहने दूँगी--चाहे यहाँ रहूँ चाहे छोड़ कर घर चली जाऊँ......"' 

“यहाँ तुम अब रह नहीं सकती हो,” दाँतों को पीसते हुए, 
विस्फोटक स्वर में महावीर ने कहा | उसके मुख पर एक असाधारण 
उम्रता की छाप पड़ गयी थी ओर उसका सॉबला रंग ओर अधिक 
गाढ़ा हो उठा था । “तुमको में यहाँ से खदेड़ कर छोड़,गा । तुमसे 
जितना बन पड़े हम लोगों को वदनाम करों। यहाँ से कालबादेबी 
तक रास्ते भर हम लोगों के खिलाफ चिल्लाती चली जाओ, इसकी 
तनिक भी परवा मुझे नहीं है । अगर हम लोग सच्चे हैं तो तुम्हारे 
लाख बक़ने पर भी तनिकर भी आऑँच हम लोगों पर नहीं आने 
पायेगी । जाओ, अभी यहाँ से निकलो, नहीं तो में धक्का दे कर 
तुम्हें बाहर निकाल दूँगा...” ओर वह असाधारण क्रोध के कारण 
आपे से वाहर हो कर सचमृच उसे खदेड़ने के इरादे से उसकी ओर 
बढ़ने लगा । 

पर भमिया बीच ही में आ कर उसके पॉँवों पर गिर पड़ी। 
+देवर, तुम्हें मेरी हत्या लगेगी अगर तुमने बहिन को तनिकर भी 
छुआ तो ! में तृम्हारे पाँत्रों पढ़ती हैँ, तुम तनिक आराम करों और 
गुस्सा पी जाओ। में बहिन को समझा छूँगी। तुम तनिक भी: 
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चिंता न करो | वह अभी लड़की है, अभी वह आदमी पहचानने 
में भूल करेगी ही । जत्र सयानी हो जायगी तब अपने-आप जान 
लेगी कि कौन आदमी केसा है ।”” 

“तुम बहुत गलती पर हों, भोजी,”” तनिक नरम हो कर महावीर 
ने कहा | “यह ऐसी चुड्रैल है कि सात जनम में भी कभी सुधर 
नहीं सकती | लो, में तुम्हारी वात मान कर जाता हैँ अपने कमरे 
में | पर तुमसे कह देता हूँ कि इसे किसी तरह भी मनाने के फेर .में 
अब्र न पड़ना | इससे में आज से कोई संत्रंध नहीं रखना चाहता। 
इसकी जहाँ इच्छा हो जाय, जहाँ रहना चाहे रहे ।” ऋओर वह वहाँ 
से सीधे अपने कमरे में चला गया | 

भमिया की जैसे कमर ही टूट गयी थी | फिर भी किसी तरह 
वह उठी और आँचल से आँखें पों्र कर मालती के पास गयी। 
“बहिन,” उसने भर्रायी हुई आवाज में कहा, “आज तुम्हें में 
समम्का नहीं सकूँगी क्रि देवर को में किन आँखों से देखती आयी हूँ 
ओर बह मुझे केसा आदर देते आगे हैं । तुमने आज जो मरम को 
छ्रेटने वाली कड्डी बातें बिना जानेूके कही हैं उनसे बड़े गहरे वा 
पैदा हो गये हैं । वे वात्र कब्र तक भरेंगे, में कह नहीं सकती | फिर भी 
में तुमसे ब्रिनती करती हैँ कि अब उनमें ज्यादा नृम्रकमिर्च न भरो। 
यह में तुम्हारी ही भलाई के लिये कह रहीं हूँ ह॥ स्गवान निश्चय ही 
तुम्हारा भला करेंगे । चुपचाप, शांत हो कर ना काम किये जाओ, 
ओर अब अगर देवर कुछ दिनों तक तुमसे न भी बोलें तो भी तुम 
कोर्ट शिक्रायत किये त्रिना ही गिरती का काम-कराज देखती-भालती 
चली जाओ | में तुम्हें आशीर्वाद देती हैँ कि तुम सुखी रहो । भगवान 
भुग्हें सुमति दें, जिससे तुम देवर को जिन्दगी भर खुश रख सको' 77 
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और वह आँखें पोंछती हुई महावीर के कमरे में गयी । गुलबिया 

भी, जो इतनी देर तक चुपचाप सारा कांड देख रही थी ओर कुछ 

समझ नहीं पा रही थी, उसके पीछे-पीछे हो ली । महावीर एक 

खटिया पर अपने घुटनों पर दोनों हाथ टेक कर दोनों हथेलियों पर 
अपना मुँह आधा छिपाये , सिर नीचा किये वेठा था | 

“देवर, बहिन को माफ़ कर दो,” स्नेह ओर सांलना-भरे स्वर 
में कमिया बोली | “वह अभी वच्ची है। जब कुछ बड़ी हो जायगी 
तब अपने-आप जान जायगी कि उसने केसी गलत बातें कही थीं। 
दुखी न होओ, तनिक भी सोच में न पड़ो । उठो, उसे जा कर 
मना लो...” 

महाबीर सीधे बेठ गया ओर हृढ़ता से बोला : “में अब उस 
बदजवान और वदगुमान औरत को इस जिन्दगी में की नहीं 
मनाऊँगा । उसने तुम्हारी जेसी देवी के लिये जो वचन कहे उन्हें में 
कभी न तो भूल सकता हूँ न उनके लिये उसे कभी माफ कर सकता 
हूँ | उसे जहाँ जाना हो जाये, जो कुछ करना हो करे...?” 

“नहीं देवर, नहीं, में तुम्हारे गोड़ गिरती हूँ, ऐसा न कहो !”” * 
और वह सचमुच उसके पाँवों पर गिर पड़ी । 

“अरे, यह क्या करती हो भोजी,”” कह कर महावीर भयभीत 
हो कर, उचकता हुआ उठा ओर कुछ हट कर खड़ा हो गया | तुम 
मेरे साथ अन्याय कर रही हों, भोजी | तुम जेसा कहोगी में करूँगा-- 
तुम्हारी कोई बात में ठाल नहीं सकता । पर" में तुम्हें केसे समभाऊँ 
कि उसे मनाने से मेरे लिये आत्महत्या करना अच्छा है...” ओर 
उसकी आँखों से दो बूँद आँसू टपक पढ़े | ४ 

भमिया कुछ क्षणों तक स्तब्ध दृष्टि से उसकी ओर देखती रह 
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गयी | उसके वाद वह धीरे से उठ खड़ी हुई और अत्यंत स्नेह से 
उसका हाथ पकड़ कर फिर आँचल से उसके आँसू घीरे से पोंछती 
हुई बोली : “तुम आज सचमुच वहुत दुखी हो, देवर | इसलिये में 
आज अब तुमसे कुद्ठ न कहँगी । जाओ, कुद्ध देर बाहर टहल 
कर अपना जी बहला आओ । आज की सारी वातों को भूल जाने 
की कोशिश करों । इस तरह की छोटी-छोटी क्ातों का खियाल 
करते रहोये तो जिन्दगी में एक कदम भी चलना मुश्किल हो 
जायगा |”! 

महावीर क्ञण-भर के लिये सिर कुकाये खड़ा रहा, उसके बाद 
धीरे से बाहर निकल गया । उसके चले जाने के बाद कमिया कुछ 
देर तक अनमने भाव से वाहर को देखती हुई खड़ी रही। युलत्रिया 
उमूके एकदम निकट--प्रायः सटी हुई-सड़ी थी | वह किसी 
अज्ञात रहस्यमयी अंतःग्रज्ञा से जेसे अपनी माँ की सारी बेदना को 
सममने लगी श्री | वह धीरे से कमिया करा हाथ सहलाने लगी, 
जैसे उसे सांतना दे रही हो । जत्र कमिया काफ़ी देर तक वेसी ही 
खड़ी रही ओर अपने स्थान से हिली नहीं, तब गुलविया ने मचलने 
कीसी--ओर ग्रायः रुऑसी--आत्ाज में उसकी साड़ी के पलले फ़े 
खेलते हुए कहा : “अम्माँ, चलो अपने कमरे में /!” 

उसकी आवाज़ से कमिया की अन्यमनस्कता भंग हुई | वह 
अपने निरंतर उमड़ते चले आने वाले आँसुओं को पोंछती हुई, 
गुलज्रिया की वात का कोई उत्तर दिये बिना ही, धीरे-धीरे चलती 
हुई महावीर के कमरे से वाहर निकल आयी । अपने कमरे में जा कर 
भीतर से किवराइ वंद करके वह खटिया पर लेट गयी | गुलब्रिया सत्र 
समय उसका आंचल पकड़े हुई थीं | वह भी उसके साथ ही लेट गयी। 
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दुखी अम्मों के मुँह से निकली हुई उस तरह की कहीं और 
कड़वी वात सुन कर उसने मचलना बंद कर दिया। कुछ देर तक 
वह न जाने क्या सोचती रही ओर चुपचाप आँसू गिराती रही। 
उसके वाद धीरे-धीरे उसकी आँखें कपने लगीं ओर वह सो गयी । 
भमिया जब काफी देर वाद उठी तब गुलबिया को चुपचाप 
सोते देख कर उसके भीतर मूक रुदन की एक तीत्र तरंग उच्छवसित 
वेग से उमड़ उठी | उसके गीले आऑँसुओं का स्रोत सूख चुका था। 
कुछ देर तक वह पत्थर के आँसू वहाती हुई एकटक गुलक्िया की 
निद्रामम्म छत्रि की ओर निहारती रही । उसके वाद धीरे से उसके 
सिर पर हाथ फ्रेरती हुई जमीन-आसमान की न जाने किन-किन 
चिंताओं में डूब गयी । 


& 


मालती ने जब झमिया की अतिशय विनम्रता ओर महावीर का 
अत्यंत कड़ा रुख देखा तत्र दोनों को अजीब सी सम्मिलित प्रति- 
क्रिया उसके मन पर हुई । उसने देखा कि अभी चुपचाप, शांत 
भाव से घर की नयी दुलहिन का कतंव्य निभाये चले जाने में ही 
उसका कल्याण है। बाद में धीरे-धीरे पति को पूर्णतः अपने वश 
“में करके तब झमिया के समुल निराकरण की ओर प्रयलशील होना 
टीक रहेगा । उसकी रवारअ-बुद्धि ने उसे इस सत्य से परिचित करा 
दिया कि रस्सी को उसी हद तक खींचना ठीक होगा जिस हृद* तक 
वह टूटे नहीं। यदि रस्सी ही टूट गयी तो फिर खींचतान का सारा 
उद्देश्य ही व्य्व सिद्ध हो जायगा । एक वार उसने सोचा था कि, 
किसी एक नौकर को साथ में ले कर बिना किसी से कुछ कहे सुने 

थू 
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सीधे मायक्रे चली जाय ओर वहाँ पहुँच कर अम्माँ की राय ले कर 
यह जान ले कि उस परिस्थिति मैं क्या उचित है और किन-किन 
क्रत्रों का उद्योग किन-किन रूपों में करना टीक रहेगा। पर जब 
उसने महावीर के बहुत ही कड़े रुख पर विचार किया और उसकी 
वातों में अडिय हृढ़ता पायी तत्र उसका विचार बदल गया। वह 
मोन समर्पण का-सा भाव जताती हुई चुपचाप सभी काम करती 
रही | उस दिन उसने पहली वार स्त्रय॑ खाना बनाया। जब्र खाना 
तेयार हो चुक्रा तत्र कमिया के पास जा कर उसने हाथ जोड़ कर 
क्षमा माँगते हुए कहा : “जीजी, आगे से ऐसी गलती फिर कभी 
नहीं होगी । चलो, खाना खा लो। युव॒ह से भूखी हो ।”” गुलविया 
को उठा कर, उसका हाथ पकड़ कर मालती उसे चोके पर ले गयी 
ओर मीठे स्व॒र में बोलती हुई उसे खिलाने लगी | उसके स्वभाव में 
वह आकस्मिक परिवर्तन देख कर कमिया को भी आश्चर्य हुआ ओर 
गुलजिया को भी । कमिया को तनिकर भी भूख नहीं मात्रम हो रही 
थी | पर मालती का अप्रत्याशित शांत रूप देख कर वह सुलह की 
बात को स्त्रयं ही टुकरा देना नहीं चाहती थी । इसलिये वह भी 
चुपचाप खाना खाने चली गयी | पर एक टुकड़ा भी रोटी का मुँह 
में न डाल सकी | एक रोटी उसने किसी तरह वलपूर्वक चबा- 
चत्रा कर ओर पानी के प्रूंटों के साथ नियल कर समाप्त की | महात्रीर 
भूखा ही गया था और अभी तक नहीं लोटा था। उसके खिन्र 
मन और कलान्त शरीर की कल्पना करके वह रोटी को ठीक से गले 
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के नीचे उतार ही नहीं पाती थी | 
ममिया दिन-भर बड़ी अधीरता से महावीर का इंतजार करती 
रही | कहीं वह सचमुच वंत्रई छोड़ कर किसी अज्ञात स्थान के लिये 
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निकल न पड़े, या कीई और कांड न कर बेंठे, इस चिंता से वह 
बुली जाती थी। अंत में बड़ी लंबी प्रतीक्षा के बाद शाम को जब 
महावीर लौटा तब उसकी जान में जान आयी | 

तीन दिन तक सारे घर में एक प्रकार से सन्नाटा छाया रहा | 
और तो और, गुलबिया तक ने रोना और मचलना ग्रायः बंद कर 
दिया था। उस दिन की घटना से उसके भीतर एक अजीब सी 
प्रतिक्रिया होने लगी थी । विशेष कर उसकी अम्मोँ ने जिन कड़े 
शद्दों से उसे तिरस्कृत किया था वे उसके अंदर वहुत दूर तक गड़ 
चुके थे। कारण कुछ भी ठीक से समझ में न आने का फल यह 
हुआ था कि वह छोटी से छोटी वात के संबंध में अत्यंत सजग ओर 
सावधान रहने लगी और अपनी सारी भीतरी शक्ति को केन्द्रित 
करके उसे सारे पारिवारिक रहस्यों को समझने और अपनी स्थिति को 
टीक से जानने के उद्दे श्य से नियोजित करने लगी | 

धीरे-धीरे घर के अशांत और अस्वाभाविक वातारण में शांति 
ओर स्वाभाबिकता सी आ गयी। अंतर केवल इतना देखने में 
आया क्रि प्र का ग्रायः सभी काम मालती ने रूमरिया पर छोड़ने के 
बजाय स्त्रयं अपने हाथों में ले लिया । खाना अब मालती ही बनाती 
थी ओर गिरस्ती का सारा सामान भी वह स्वयं ही सँभालती थी। 
प्रारंभ में कुछ दिनों तक कमिया उससे आग्रह करती रही कि वह 
आराम से बेटी रहे और कुल काम उसी पर छोड़ दे, क्योंकि वह 
वर्षों से उस तरह के कामों की आदी ह्लो चुकी हैँ, जब्र क्रि मालती 
के लिये वह सब नया अभ्यास है | पर मालती बिना कुछ तर्क किये 
इस सफ़ाई से धीरे-धीरे सारा काम अपने हाथों में लेती जाती थी झ्लि 
भमिया के लिये चुपचाप अलग हट जाने के सिवा दूसरा चारा नहीं 
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था। अपने को अकर्मएय पा कर उसे लगता था कि उसका सारा 
जीवन ही निरर्थक सिद्ध हो कर शून्य में परिणत होता चला जा 


रहा है । 
+ यह स्पष्ट था कि मालती ने जो सारा काम अपने हाथों में ले 


लिया था वह इस विचार से नहीं कि कमिया को आराम मिले, , 


बल्कि इस उद्देश्य से कि वर की असली मालकिन का पद ममिया 
से दिन कर स्त्रय॑ उसे प्राप्त हो जाय | केवल पद ही नहीं, सारे 
अधिकार भी उसके हाथों में आ जाये । यदि लड़-कंगड़ कर वह 


ऐसा करती तो अपने ग्रयत्नों में कभी सफल न होती। पिछली _ 


घटना से यह सबक वह सीख चुकी श्री | इसलिये उसने नया तरीका 


अख्तियार किया था, जिसके विरुद्ध न महावीर को न किसी दूसरे को 


कुछ कह ने-युनने का अवसर मिल सकता था। उसकी वह कूट'' 


बुद्धि देख कर कमिया दाँतों तले उँगली दवा कर रह गयी | 
घर-गिरस्ती के सत्र कामों से छुट्टी पाने पर झूमिया का ' ध्यान 
स्वरभावतः युलत्रिया की ओर केन्द्रित हों गया | गुलबिया के भविष्य 
के संबंध में उसके मन में तरह-तरह की चिंताएँ उठने हक पास- 
पड़ोस की लड़कियों को वह नित्य स्कूल जाते ओर वापसा आते 
देखती थी । इसके पहले उनके संबंध में कभी कोई विशेष कुतृहल 
उसके मन में नहीं जगा था | पर जब से वह सारे कामों के भार से 


मुक्त हो गयी तंत्र से उन लड़कियों को देख कर उसके भीतर , 


खलवली सी मचने लगी | उसे पता था कि मालती भी छठे दर्जे तक 
पढ़ी हुई है । उसकी कूटबुद्धि का परिचय उसे मिल चुका था। 
ममिया सोचने लगी कि कुछ पढ़-लिख लेने के कारण ही मालती 
सभी सांसारिक ग्रिपयों में कुशल हो गयी है । ओर साथ ही अपने 


द 
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स्त्रार्थों की रक्षा करना जान गयी है । यदि युलबिया को भी स्कूल में 
भरती करवा दिया जाय तो वह भी निश्चय ही बहुत-सी काम की वार्तें 
सीख जायगी ओर व्यवहार-कुशल भी हो जायगी । ऐसा होने से वह 
ब्याह होने पर जिस घर में भी जायगी अपने को अच्छी तरह निभा 
ले जायगी | उसके भविष्य के सम्बन्ध में चिंता करने का फिर कोई 
कारण नहीं रह जायगा । घर में रहने से उसकी आदतें विगड़ती जा 
रही हैं और वह निकम्मी होती चली जाती है | या तो वह उनके 
नोकर जग्यू के लड़के किशन के साथ खेलती है, या माँ का पल्‍ला 
पकड़े रहती है या एक कोने में अकेली वेठी हुई एक कागज के टुकड़ें 
से न जाने क्या खेलती रहती है । स्कूल में लड़कियों के बीच में 
जायेगी तो कुछ देखेगी, सुनेगी ओर समझेगी | इस तरह के विचार 
उसके मन में घर करने लगे | 

एक दिन जत्र कुछ लड़कियाँ स्कूल जा रही थीं तब्र॒ झूमिया ने 
गुलबिया को अपने पास बुलाया ओर उन लड़कियों की ओर उसका 
ध्यान खींचते हुए कहा ? “जानती हो, ये सत्र लड़कियाँ कहाँ जा 
रही हैं ?” 

“इस्कूल,”' गुलबिया ने तत्काल उत्तर दिया । 

““इस्कूल में ये क्या करती हैं, जानती हो ?”” 

“हाँ, जानती हैँ । ये सत्र वहाँ पढ़ती हैं, लिखती है, सेल 

> करती हैं ।”! 

“तुम्हें केसे मालूम है ?”” तनिक आश्चर्य से कूमिया ने पूछा । 

“कुन्ती ने बताया है ।”? 

“कोन कुन्ती ?”” 

““जो बाबू रोज हमारे आपिस में आते हैं ओर कापी में कुछ 
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लिखते रहते हैं उन्हीं की लड़की है कुंती । वह शाम को कभी-कभी 
यहाँ खेलने आती है ।?” 

मकमिया समझ गयी | डेयरी का हिसाव-किताब रखने के लिये 
महावीर ने उसे ५० रु० माहवार पर नोकर रखा था | जो उन लोगों 
का नोकर है उसकी लड़की तक स्कूल में पढ़ने जाती है, और 
युलत्रिया गँवार की गँवार वनी रहेगी ? नहीं । वह अवश्य उसे भी 
पढ़ने के लिये भेजेगी--मूमिया ने निश्चय कर लिया | 

“तू भी जायगी कुंती के साथ पढ़ने के लिये ?”” गुलबिया का 
मन जानने के लिये कमिया ने पूछा । 

“हाँ,” अत्यन्त उत्साहित हो कर गुलबिया बोली । “मुझे 
सचमुच भेजोगी अम्माँ, इस्करूल ?7* 

उसके उत्साह से भमिया प्रसन्न हों उठी। “जरूर भेजूँगी 
बिटिया, में आज ही तुम्हारे चाचा से वात करूँगी |” 

“अभी भेजो, अम्मों ! में कुंती से कहूँ ?”” 

भमिया उसकी उतावली देख कर स्नेहपूर्वक मुस्कराने लगी। 
“इतनी जल्दी बात तय नहीं हो जाती, पगली / अभी तेरे लिये नये 
काड़े बनवाने होंगे । चप्पल खरीदनी होगी...!* 

“चणपल भी ?' गुलत्रिया के आश्चर्य ओर ग्रसत्रता का ठिकाना 
नहीं थ्रा। इतने दिनों तक उसने कभी चप्पल नहीं पहनी थी । और 
कपड़े भी उसके बराबर मेले ही रहते थे । कमिया और महाबीर दोनों 
को उसका वही यरीत्र देहाती लड़कियों का-सा रूप सहज-स्वाभाविक 
लगता था । अपनी एकमात्र लड़की के लिये पैसे की कोई कभी 
ममिया को नहीं थी । महावीर उसके हिस्से में से जितना रुपया 
नकद उसे देता था वही इतना अधिक था कि वह चाहती तो लड़की 
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को राजरानी बना कर रख सकती थी | उसके अलावा महावीर खाते 
में उसके नाम पर अलग से भी ग्रतिमास कुछ रुपये जमा करता 
जाता था। भमिया को इसका पता था। पर वचपन से ही घोर 
दरिद्रता में जीवन बिताने की आदी होने के कारण उसके दिमाग में 
यह वात ही नहीं आ पाती थी कि उन रुपयों का कुछ अच्छा उपयोग 
करना चाहिये । इतने दिनों तक गुलबिया इस तरह उपेत्षित पड़ी 
रही जेसे वह सचमुच कोई अनाथ ओर अनाश्रित लड़की हो | इसका 
कारण न उसके ग्रति कमिया या महावीर के स्नेह का अभाव था न 
कंजूसी | केवल जो एक पुराना अभ्यास दरिद्रों की तरह रहने का 
पड़ा हुआ था वह जीवन की परिस्थितियों के बदलने पर भी इतने 
दिनों तक वेसा ही बना हुआ था । इधर कुछ समय से जब कमिया को 
घर के ग्रायः सभी कामों से छुट्टी पा कर एकांत में अपने ओर दूसरों के 
सम्बन्ध में सोचने-समझकने का अवकाश मिला तब युलत्रिया के 
उपेक्षित जीवन की ओर उसका ध्यान गया। उसने निश्चय किया 
कि वह अपनी लड़की को “बढ़े आदमियों' की तरह रखेगी | उसके 
लिये अच्छे-अच्छे कपड़े बनवायेगी, स्कूल में पढ़ायेगी, “बड़े बरों' 
की लड़कियों की तरह टाठ-ब्राट से, सज-धज कर रहने की आदी 
बनायेगी, ओर--ओऔर--फिर, भगवान ने चाहा तो, किसी “बढ़े धर 
के लड़के के साथ उसे व्याह देगी / अगर वह काफी रुपया जमा 
करके दहेज में देने लायक हो जायेगी तो कोई-न-कोई पढ़ा-लिखा, 
नग्रे फेशन वाला, आराबू”समाज का लड़का उसे अवश्य ही मिल 
जायगा | गुलग्रिया देखने में भी कुछ व॒रो नहीं हैं । जब वह सज- 
घज कर फेशन से रहने लगेगी ओर पढ़-लिख कर होशियार हो 
जायगी, तब वह किसी वाबू बराने की लड़की से कुछ कम न जैँंचेगी । 
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एक अच्छे वाबू बराने के फेशनेत्रुल लड़के को जमाई के रूप में पा कर 
कितना युस्॒ उसे नहीं होगा / उसका जन्म साथ्रक हो जायगा । उसके 
पिछले दुखी जीवन की सारी गलानि घुल जायगी | कुछ ही मिनटों 
के भीतर इतनी सब कल्पनाएँ कमिया के मस्तिष्क में सिनेसा के फिल्म 
की पूरी रील की तरह घ्रूम गयीं। भविष्य के उस सुनहरे युख-स्तम 
की कल्पना से उसकी आँखें अपूर्य उल्लास से चमकने लगीं। 

उसी दिन शाम को उसने महावीर के आगे डरते-डरते अपना 
प्रस्ताव रखा । उसे भय था कि कहीं महावीर किसी प्रकार की 
आपत्ति जता कर या रूखे भाव से हामी भर कर उसके सारे उत्साह 
और आशाओं पर पानी न फेर दे । पर उसके हप॑ ओर आश्चर्य का 
टिक्राना न रहा जत्र सहात्रीर ने उससे भी अधिक उत्साहित हो 
कर कहा : “जरूर भेजो भोजी । तुमने यह बहुत ही अच्छी बात 
सोची हेँ। इतने दिनों तक यह वात हम दोनों में से किसी के भी 
ध्यान में नहीं आयी, यह अचरज की वात है। कल ही जा कर 
में युलब्िया को स्कूल में भरती करा आऊँगा...!! 

“पर अभी कपड़े बनवाने होंगे देकर, ओर चप्पल भी खरीदनी 
होगी । इस तरह भिसमंगों का सा भेख बना कर वह क्रेसे इस्कूल 
जा सकती है /”' 

“टीक कहा तुमने / यह बात तो मेरे ध्यान ही में नहीं थी। 
में अभी उसे साथ ले जा कर खरीद लाता हूँ ।7 

और वह युलबिया को साथ ले कर निकल पड़ा। गुलत्रिया 
बहुत दिनों वाद वाहर प्रमन निकली थी | उसे सक-कुड नया, युन्दर 
और युनहला लग रहा था | विस! में त्रिठा कर महावीर उसे दादर 
ले गया | वहाँ उसने उसके लिये दो जोड़ी बने-बनाये फ्राक, अंडर- 
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बियर ओर चप्पल खरीदे | बढ़िया खुशबूदार तेल, प्लास्टिक की 
रंगीन कंघी, रिविन, हेयरकक्‍्लिप, पाउडर, क्रीम, ख़ुशबूदार साबुन 
आदि छोटी-मोटी बहुत-सी आवश्यक ओर अनावश्यक चीजें खरीदीं। 
उसे स्त्रयं इस वात का पूरा ज्ञान नहीं था कि लड़कियों के लिये 
साज-ख्ंगार की क्या-क्या चीजें चाहिये। सड़कों, बसों ओर ट्रामों 
पर चलने-फिरने वाली फेशनेत्रुल लड़कियों को देख कर ओर कुछ 
लोगों से सुन कर उसने जो थोड़ा-बहुत ज्ञान इस संबंध में ग्राप् 
किया था कुछ उसी के अनुसार ओर कुछ अनुमान लगा कर उसने 
चीजें खरीदीं । घर पर जा कर सब चीजें उसने कामेया के आगे रख 
दी तो उल्लास से उसकी आँखें चमक उटीं। उसने अपने जीवन में 
कभी उन सत्र चीजों का इस्तेमाल नहीं किया था। उसकी ग्रुलबिया 
का भाग्य कितना अच्छा है कि उनसे सज-धज कर वह वड़े घर की 
लड़कियों की तरह लगेगी ओर उन्हीं की तरह स्कूल में पढ़-लिख 
कर होशियार बनेगी ! 
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दूसरे दिन तड़के ही उसने गुलत्रिया को जगाया। साबुन से 
उसे अच्छी तरह नहला-धुला कर कपड़े पहनाये ओर बालों में तेल 
लगा कर नयी कंघ्री से उन्हें सैवारने लगी । दो ही तीन वार कंप्री 
फरने में कंष्री के दो दाँत टूट गये । “आग लगे इस फेशनेबुल कंधी 
पर /”” उसने श्रीगणेश में ही बिन्च होते देख कर खिन्न हों कर 
कहा | “हमारे जमाने में लकड़ी की कंघी चलती थी, वरसों तक: 
चलाते रहने पर भी एक दाँत नहीं टूटता था ।!” गनीमत यह थी कि. 
आज बहुत दिनों वाद युलबिया के वाल साबुन से घोये गये थे | 
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यदि साबुन से न घोये यये होते तो मेल और चीकट से कड़े वालों 
पर कंधी फेरने से वह एकदस ही टूट गयी होती। किसी तरह 
वाल सँव्रार कर उसने उसका जूड़ा बॉँधा और लाल रिन की 
याँठ उसमें दे दी | याँठ का एक जिचित्र ही रूप वन गया--टीक 
बटी हुई रस्सी की तरह लगने लगी | महावीर यह सारा दृश्य देख 
रहा था | यद्यपि वह स्त्रयं नहीं जानता था कि याँठ केंसे दी जानी 
चाहिये ओर टीक फेशन क्या है, करिर भी उसे लग रहा था क्रि वह 
ढंग एकदम देहाती था | 

“अब इन चीजों का क्या होगा ?? पोौडर के डिच्ये और क्रीम 
की शीशी की ओर संकेत करते हुए, परेशानी से भरी मुसकान मुख 
पर भलका कर झमिया ने कहा । 

“बोडर निकाल कर हथेली में लो ओर युलत्रिया के मुँह पर 
मलो”, महावीर बोला। भमिया से डिच्चा ही खूलते नहीं बना | 
महातीर ने उसके हाथ से डिब्बा ले कर स्त्रयं खोला और फिर थोड़ा 
सा पोडर उसकी हथेली में डाला । फिर बोलाः “मलों अब्रीर की 
तरह ।7! 

कमिया की समझ में नहीं आ रहा। “इससे तो सारा मुँह 
जोगी बाबा की तरह वन जायगा,'' उसने परेशान हो कर कहा । 

“अरे तुम मलों तो सही, भोजी,” सस्नेह मुस्कराते हुए 
महावीर बोला। कमिया की परेशानी से उसका अच्छा बिनोद हो 
रहा था । 

“नहीं, में नहीं मलूँगी, तृम्हीं मलो /”” उसे किसी तरह 
भी बोध नहीं हो रहा था । 

“अच्छा लाओ, में ही मलता हैँ,” कह कर महावीर ने कृमिया 
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के हाथ से पोडर लिया ओर युलबिया के मुँह पर घीरे से मलना 
शुरू कर दिया। सचमुच गुलविया का मुँह ऐसा दिखायी देने लगा 
जैसे किसी ने भभूत मल दिया हो | 

“में कहती न थी,” मभमिया ने तनिक्र खीक कर कहा | “इस 
तरह बंदरों का सा मुँह ले कर वह इस्कूल केसे जायगी /” उसका 
सारा उत्साह ठंढा पड़ गया था । 

“अरे, तुम अभी देखती जाओ,” उसे दिलासा देते हुए महात्रीर 
बोला, हालाँकि वह स्त्रयं शंक्रित हों उठा था। पौडर की बात 
उसने सुन-भर रखी थी, कि उसे मलने से मुँह का रंग चमक उठता 
है। पर उसे लगाने की क्रिया-प्रक्रिया से वह भी परिचित नहीं था । 
अनुमान से वह उसे मलता चला गया । एकदम आटे की सी सफेदी 
कुछ दूर तो हो गयी, पर अभी तक भभूत रमाये हुए-से युस्प्ट चिढ्र 
सारे चेहरे पर मोजूद थे | 

“यह तो सचमुच कुछ अजब सी चीज हो गयी, भीजी,”” अपनी 
परेशानी में भी हँसते हुए महावीर ने कहा । 

“हटो, में इसका मुँह साबुन से धो देती हैँ, कह कर ममिया 
ने गुलत्रिया का हाथ पकड़ा । 

“नहीं, में मुँह नहीं धोऊँगी,” गुलबिया मचलती हुई बोली । ( 

“तो क्या इस तरह जोगियों का सा भेख बना कर इस्क्रूल ५ 
जायेगी /”” आ्रायः कलला कर रमिया ने कहा : “बड़ी आयी पौडर | 
लगा कर फ्रेशन करने वाली / कभी तेरे वाप दादों ने पौडर देखा भी 
था जो तू आज लगायेगी / चल गुयुलखाने में !” और वह उसका 
हाथ पक्रड़ कर खींचने लगी | 

गुलबिया का मचलना अब रोने में परिणत हो गग्मा। पूरी 
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सुबह के भूले 
ताकत से प्रतिरोध करती हुई वह चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगी। 
और रोती हुई वार-बार कहने लगी : “में नहीं धोऊँगी मुँह ।7 
उसके रोने से कमिया की जिद और वढ़ गयी । उस पीडर से उसे 
इस कदर चिढ् हो गयी थी कि उसका जी ठिकाने नहीं रह गया था । 
“तू केसे नहीं घोयेगी मुँह, में भी देखती हँ,”” उसने कहा ओर 
उसे घसीटने लगी। युलब्रिया ने अपने रोने का स्वर दुगना बढ़ा 
दिया। उसके उस रोने ने कमिया के दिमाग में न जाने क्या 
खलबली पेदा कर दी। वह आये से बाहर हो गयी और लगी 
उस पीटने | ले! ले! ले! ले /” कहते हुए उसने चार बार 
उसकी पीठ पर मारा। गुलविया दहाड़ मारती हुई रोने लगी। 
महावीर वह सत्र कांड देख कर अत्यंत खिच्र हो उठा। युलविया 
का रोना उससे न सहा गया। कहा : “तुम्हें आज क्‍या हो 
गया हैं, भोजी ? उसे छोड़ दो । वह, मुँह नहीं घोना चाहती है तो 
इससे क्या नुकसान हो गया ? कुछ देर यों ही रहने दो। बाद में 
अपने-आप धो लेगी | स्कूल आज न गयी न सही। फिर किसी 
दूसरे दिन चली जायगी । आ जा विटिया, मेरे पास आ जा । चल 
तुर्के मिठाई खिलायेंगे,” कह कर उसने प्यार से उसका हाथ 
पकड़ कर उठाया | 

मालती बीच में न जाने कब्र चुपचाप उसी कमरे में आ कर 
एक काने में खड़ी हो गयी थी | किस बात को ले कर सुत्रह-सवह 
उतना वड़ा कांड हो गया, यह उसने कुछ पूछा नहीं। उसके मुख 
के भाव से लगता था कि वह कारण कुछ-कुद्ध जान चुक्री है, पर 
अपना कुदड्ध राय दन या भूटठ मृह गुलबिया का साखना दन का 
कांड आवश्ययता ही वह जसे महसूस नहीं कर रही थी। उसे देख 
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कर सहसा महावीर को जेसे कुछ याद आया | उसकी ओर देख कर 
बोला : “चुपचाप सड़े-खड़े तमाशा क्या देख रही हो? तुम्हें तो 
मात्तूम होगा कि पौडर केसे लगाया जाता है ? बताती क्यों नहीं ? 
दूसरों का अज्ञान सिद्ध करने ओर अपना ज्ञान प्रमाणित करने 
का अवसर मिलने से अधिक प्रसन्नता किन्हीं त्रिरले ही कारणों से 
होती है | मालती के मुख पर दुष्टता-भरी हलकी-सी मुसक्रान कलक 
उठी । उसके भीतर का फूला हुआ घमंड उसकी आँखों में खिल 
उडा। एक निपट देहातिन की गँवार लड़की के लिये कल महावीर 
जो चीजें लाया था वह सव वह देख चुकी थी ओर एक नयी जलन 
उसके भीतर पेदा हो गयी थी | आज उसी का बदला लेने का 
अवसर उसे मिला था। वह धीरे से युलविया के पास गयी। 
उसका हाथ पकड़ कर उसे अपनी ओर खींच ले गयी | फिर 
उसने पौडर का डिब्बा और क्रीम की शीशी महावीर से माँगी । नीचे 
चटाई पर बेठ कर उसने गुलविया को भी धीरे से त्रिठाया। उसकी 
आँखें अपने आँचल से उसने अच्छी तरह पोंछी, ओर फिर उसके 
वाद उसने डिब्बे से पोडर ले कर अच्छी तरह उसके मुँह पर मला | 
एक बार मल कर फिर दुबारा थोड़ा-सा पौडर निकाल कर मला। 
-मकममिया एक किनारे पर खड़ी हो कर अत्यंत उत्युक हषटि से उन 
दोनों की ओर देख रही थ्री--यह जानने के लिये कि मालती क्‍या 
करिश्मा कर दिखाती है | गुलब्रिया के मुख पर इस बार पहले से भी 
अधिक सफेदी पुत गयी थी । भमिया के मन में एक वार यह संदेह 
भी हुआ कि मालती विद्वेपवश गुलबिया को एक अच्छा-खासा स्व्रांग 
बना कर एक दूसरा नाटक खड़ा करना चाहती है । पर तत्काल ही 
उसने अपने उस संदेह के लिये मत ही मन अपने-आपको कोसा। 
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मन ही मन कहने लगी : “छी /! छी / इस तरह की वात सोचना 
बहुत बड़ा पाप हैं--अन्याय है / और फिर देवर के आगे इस तरह 
का मोल करने की हिम्मत वहिन की हो भी नहीं सकती-बह 
चाहे भी तो ऐसा नहीं कर सकती । पर वह कर क्या रही है? यह 
क्या तमाशा हैं ? यगुलत्रिया चाहे कितना ही रोये में ऐसा मुँह ले 
कर उसे वाहर नहीं निकलने दूँगी, इस्कूल की वात तो दूर रही? 
इस तरह सोचती हुई वह एक वार कहने ही को थी कि “यह तुम 
क्या कर रही हो /”” पर इसी बीच मालती ने क्रीम की शीशी खोल 
कर उसमें से कुछ क्रीम निकाल कर गुलबिया के मुख पर, पोडर के 
उपर, मलना शुरू कर दिया । भमिया की उत्युकता और बढ़ गयी | 
पोडर के ऊपर क्रीम मलने में क्या तुक हो सकता है, यह वह कुल 
समम नहीं पा रही थी | पर वह बोली कुछ नहीं, चुपचाप एकटक: 
देखती रही । महावीर भी सड़े-खड़े कुतृहली दष से मालती क्री 
कार्य-कुशलता देख रहा था | जब्र मालती दो वार खूब अच्छी तरह 
क्रीम मल चुकी, तब भमिया ने अत्यंत आश्चर्य से देखा कि पौडर 
का कोई चिह्न शेष नहीं रह गया था ओर गुलबत्रिया का चेहरा सच 
मच सफ़ेद गुलाब की तरह चमकने लगा था । उसकी इतने वर्षों से 
परिचित लड़की किसी भी कारण से इतनी सुन्दर दिखायी दे सकती 
है इस वात की कल्यना स्वम्म में भी उसे नहीं हो सकती थी |- वह 
भातर ही भीतर पुलक्रित ओर गदगद हो उठी । उसकी इतनी देर 
तक की सारी सीक जाती रही और युलव्िया को अकारण मारने के 
कारण उसके पश्चात्ताप का अंत न रहा । एक वार वह आंतरिक 
प्रशंसा-मरी दृष्टि से मालती की ओर देखती थी और दूसरी वार 
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स्नेह-विद्वल आर गव॑-भरी दृष्टि से अपनी त्रिटिया की ओर | 


सुबह के भूले ५६ 

महावीर भी मालती के निपुण हाथों का करिश्मा देख कर अत्यंत 
प्रसन्न हो उठा था। इसके पहले उसे विश्वास नहीं था कि वह इन 
सब बातों में इस हृद तक कुशल ओर सिद्धहस्त है । गुलबिया 
आज सचमुच बहुत प्रसन्न दिखायी देती थी। महावीर को लगता 
था जैसे इतने दिनों बाद सहसा उसकी कायापलट हो गयी हो। 
वह उसकी ओर देख-देख कर निहाल हो रहा था | साथ ही मालती 
को भी आज उसने पहली बार आंतरिक स्नेह-भरी दृष्टि से देखा। 
उसका एक दूसरा कारण भी था । आज मालती के सारे व्यवहार 
में एक ऐसा संयत गांभीय, एक ऐसी शालीनता नजर आ रही थी 
जो महावीर को जितनी ही आश्चर्यजनक लग रही थी उतनी ही 
मुस्धघकर भी | वह उसकी छोटी से छोटी हरकत पर भी बड़ी वारीकी 
से गोर कर रहा था। वह यह बात एक क्षण के लिये भी नहीं भूल 
पाता था कि मालती ने सत्र से पहले यह काम किया था कि गुलबिया 
को धीरे से बिठा कर बड़ी सुघराई से अपने ऑचल से उसके आँसू 
पोंछे थे । उसका वह आँगसू पोंद्नना महात्रीर को उसके हृदय-परिवर्तन 
का ग्रतीक लगा | जो दूसरी विशेषता महाबीर को आज मालती के 
स्वभाव में लगी वह यह थी कि आज वह महावीर की बहुत कड़ी बात 
के उत्तर में एक शब्द भी नहीं बोली थी | अत्यंत सहज रूप में ही 
उसने उसकी वात को अहरण किया था और उसके अनुसार कार्य 
करने के लिये भी वह तुरन्त ग्रसन्न मन से राजी हो गयी। पिछले 
कुछ दिनों से मालती यों भी बहुत कम बोलती थी, पर उस कम 
बोलने या मोन रहने में लगता था कि उसके भीतर अभिमान ओर 
विद्वेप छिपा है । किन्तु उसके आज के मोन में नववश्ू की सी एक 
सलज्ज माधुरी ओर सहज शांत ग्रसन्रता निहित लगती थी | महावीर 
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को उसका यह भाव बहुत ही श्रिय लग रहा था | 

मालती ने उसके वाद गुलविया के वाल भी नये सिरे से कंध्री से 
-सँवारे ओर जुड़ा भी नये ढंग से वाँधा । रिबन में जो हास्यास्पद गाँठ 
ममिया ने दी थी उसे खोल कर अँगरेजी के आठ के अंक के रूप में 
सजा कर ब्रांधा। उसके बाद झमिया से जूते और मोजे माँग कर 
.उसे पहनाये । फिर उसके नये क्राक को--जिसमें स्थान-स्थान पर 
तिनकों की तरह आगे के कुछ छोटे-छोटे टुकड़े यत्र-तत्र चिपके हुए 
प्रं--हलके हाथ से काड़ा | उसके वाद धीरे से उसकी टुड्डी पकड़ कर 
उसका मुँह कुद्ठ ऊपर को उठाया, जेले कमिया ओर महावीर को 
अपने काम की सफाई अच्छी तरह देख लेने ओर परखने का सुयोग 
देना चाहती हो | 

महावीर ने उत्साहित हो कर कहा : “अब चलो बिटिया, तुम्हें 
में अभी स्कूल में भरती करा आता हूँ ।”” ह 

गुलबिया शीशे में अपना मुँह देखे बिनों ही संभवतः समझ 
गयी थी कि वह अब पहले से वहुत अच्छी दिखायी दे रही हैं। 
उसने एक बार गर्व और मान-भरी हृष्टि से अपनी अम्माँ की ओर 
देखा और फिर महावीर की ओर देख कर बोली : “चलो चाचा /” 

ममिया का कुछ ही समय पहले का रोद्र रूप इस तरह शांत 
ओर ग्रसत्ष हो गया था जेसे वरफ की बहुत कड़ी सिल कड़ी धूप में 
पित्रल॒ कर पानी हो जाती है। वह प्यार भरी परलक्रित दृष्टि से 
गुलतब्रिया की ओर देखती हुई उससे स्नेह-सनी दो वातें कहना चाहती 
थी, पर अपने पिछले अपराध से वह इस तरह लाचार हो गयी थी 
ओर नयी भावना से इस कदर गद्गद हो उठी थी कि उसके मुँह से 
एक शब्द भी नहीं निकल पाता था | 
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महावीर गुलजिया को लड़कियों के किसी एक निक्रटस्थ स्कूल में 
मरती कराने ले गया, जहाँ हिन्दी पढ़ाने की भी व्यवस्था थी । भरती 
करा के उत्त दिन उसे वह जल्दी ही अपने साथ ही लौटा भी लाया ॥ 
अध्यापिका ने एक विशेष पुस्तक उसके लिये खरीदने के लिये कहा 
आर कागज, कलम और पेंसिल भी | महावीर ने वह (सत्र खरीदा। 
दूसरे दिन फिर वह उसे सब सामान के साथ स्कूल ले गया। पड़ोस 
की एक लड़की से यह कह कर कि उसकी देखभाल करती रहे, वह 
घर वापस चला आया | _ 

उस दिन कमिया दिन-यर बड़ी उत्सुकता से उसका इंतजार 
करती रही । जब वह पड़ोस की एक अपेक्षाकृत सयानी लड़की 
के साथ वापस आयी तब ममिया ने बड़े प्यार से उसके पिर॒ पर 
हाथ फ्ेरा, उसका मुँह चूमा और उससे पूछा कि उसने क्या-क्या 
सीखा ओर दिन-भर क्या-क्या करती रही । उसने जो अस्पप्ट बातें 
वतायीं उनसे पता चला कि वह दिन-भर एक छोटी लड़की के साथ 
खेलती रही और सीखा-बीखा कुछ भी नहीं। भकमिया ने चिंतित 
हो कर महावीर से कहा कि लड़की का स्कूल में जाना तो व्यर्थ सिद्ध 
हो रहा है । महावीर ने उसे दिलासा देते हुए समकाया कि वह 
एक ही दिन में पढ़ना-लिखना सीख जायगी ऐसी आशा करना 
हास्योत्यादक है; इस समय तो सबसे पहले इस वात की आवश्यकता 
है कि वह स्कूली लड़कियों के संपर्क में रहे और उनके रहन-सहन 
और आचार-व्यवहार से परिचय ग्राप्त करती रहे । धीरे-धीरे पढ़ना- 
लिखना भी अपने-आप सीखती जायगी | 

हि * 
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पर गुलविया पाँच ही दिन के भीतर वर्णामाला सीख गयी। 
वह एक-एक अक्षर पहचानती हुईं अपने चाचा को बताने लगी। 
महावीर के आश्चर्य ओर ग्रसन्चता का ठिकाना न रहा | उसने कमिया 
से कहा : “भोजी, मेंने कभी नहीं सोचा था कि गुलविया की वृद्धि 
इतनी तेज होगी. में अब पछता रहा हैँ कि इतने दिनों तक मैंने 
उसकी पढ़ाई की ओर ध्यान ही नहीं दिया |?” 
महावीर की वातों से जब्र कमिया को विश्वास हो गया कि 
गुलत्रिया अक्षरों को इतनी जल्दी टीक-टीक पहचानने लगी है तब 
बह अपनी लड़की को त्रिलकुल नयी ही दृष्टि से देखने लगी। 
उसके समान गँवार ओर अनपढ़ माँ के पेट से ऐसी बुद्धिमती लड़की 
ने केसे जन्म लिया, यह सोच-सोच कर वह हैरान थी | 
पाँच दिन और बीतने पर ग्रुलत्रिया वारहखड़ी भी सीख गयी। 
और उसके ओर पाँच दिन वाद वह शब्दों को ठीक-टीक पढ़ने लगी। 
इसके बाद बहुत जल्दी ही वह समय आया जब वह बच्चों के लिये 
लिखी गयी एक पूरी कहानी पढ़ गयी। पढ़ने में उसका जी इसः 
द तक लगने लगा था कि खेलने में अब उसका मन ही नहीं. 
लगता था ओर वह स्वृल से घर ले।टने पर भी सव समय पढ़ते ही 
रहना चाहती थी। यदि वीचक्‍-ीच में किशन आ कर उसे खेलने के 
निये न ललचाता तो वह पढ़ती ही रहती । 
किशन को देख कर उससे बातें करने ओर खेलने का लोभ वह 
नहीं सेंमाल पाती थी । किशन ने जब से देखा कि युलत्रिया का 
सारा दंग और ढच्चर ही बदल गया हैं, मेले फट कपड़ों के स्थान 
पर अब वह नया और बढ़िया फ्राक ओर जुता-मोजा पहनने लगी 
चुड्ढें में कमी लाल और कभी हरा खिन बाँधती है, उसके चेहरे 
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का रंग भी अब पहले से कई गुना ज्यादा चमकने लगा है, वह 
नियमित रूप से स्कूल जाती है और पढ़ना-लिखना सीख गयी है, 
तब से वह उसे अत्यंत श्रद्धा और संभ्रम की हृष्टि से देखने लगा। 
पहले वह समय-असमय अधिकार-पूर्वक उसके पास जाता था और 
एक प्रकार से वलपूक उसे खेलने के लिये अपने साथ बाहर खींच 
लाता था। कभी उसे डॉटता था, कभी रौब जमाता था। अपने 
को वह हर तरह उससे बड़ा मानता था | पर अब जब वह गुलबिया 
के पास आता था तब उसे पुस्तक पढ़ने या लिखने में व्यस्त देख 
कर अत्यंत संकोच से उसके पास ही एक कोने में दुबक कर वेट 
जाता था। पर गुलबिया उसे देख कर पहले की ही तरह प्रसत्र 
होती थी--बल्कि पहले से भी अधिक । पहले किशन से मिलने 
में उसे सुख अवश्य होता था, पर साथ ही डर की भावना भी उसके 
मन में बनी रहती थी--यह सोच कर क्रि कहीं वह स्रेल में उसकी 
किसी गलती के लिये डॉट न दे । वह अपने को उससे बहुत छोटा 
और हीन समझती थी | क्रिशन का स्तर वह अपने से बहुत ऊँचा 
पाती थी । किशन की बातें सुन कर उसे ऐसा लगता कि दुनिया- 
भर के ज्ञान का भंडार उसके पास भरा पड़ा है। तार, टेलीफोन, 
रेडियो, हवाई जहाज, क्रिकेट, सिनेमा आदि के संत्रंध में किशन 
ऐसी-ऐसी आश्चर्यजनक बातें उसे बताता था कि वह॒ उसका मुँह 
ताकते ही रह जाती । पढ़ना लिखना कुछ भी न जानने पर भी उसे 
उतनी सब बातों का ज्ञान केसे हो गया, यह सोच कर वह आश्चर्य 
में पड़ जाती । उसका ऐसा रोब युलबरिया पर गालिब ! हो चुका था 
कि उसकी किसी भी वात, क्रिसी भी आदेश की उपेक्षा करन। उसके 
लिये संभव नहीं था | पर जब से वह स्कूल जाने लगी ओर स्कूल 
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की लड़कियों के बीच में रह कर वहुत-सी ऐसी नयी वातों की 
जानकारी उसने प्राप्त कर ली, जिनका ज्ञान शायद किशन को भी 
नहीं था, ओर साथ ही पढ़ना-लिखना सीख कर स्त्रयं भी पुस्तकों 
में बहुत नयी-नयी वातें पढ़ कर जान गयी तब से किशन से डरने 
या दबे रहने का कोई कारण उसके लिये नहीं रह गया था। बल्कि 
अब तो किशन स्वयं ही उसे देख कर दुबक्ा ओर सहमा सा रहने 
लगा था / इसलिये भय की भावना एकदम मिट जाने से किशन 
के प्रति उसके मन में स्नेह ओर सोहा्द का भाव और अधिक बढ़ 
गया था। किशन को देखते ही उसका जी खेलने की ओर दो ड़ने 
लगता । पर किशन अब खेल की अपेनज्ता उसकी बातों में ज्यादा 
दिलचस्पी लेने लगा था। वह अब भी वीच-बीच में तार, रेडियो, 
सिनेमा आदि विषयों पर अतिरंजित बातें कह जाता । पर गुलबिया 
तत्काल उसकी वात का खंडन करती हुई कहती क्रि क्रिताब में 
ऐसा नहीं लिखा बल्कि ऐसा लिखा है। ओर तब किशन चुप हो 
जाता । क्योंक्रि क्रिताव के पे हुए अत्तरों में जो बात बतायी गयी है 
बह केसे गलत हो सकती है ? इसलिये वह मौन भाव से युलविया 
की बात को स्त्रीकार करके अपना घिर भुक्ा लेता। गुलबिया ने 
सचमुच किताब में पढ़ कर उन सब्र वातों का ज्ञान प्राप्त कर लिया 
हो ऐसा नहीं था । पर अत्र वह इस स्थिति में थी कि भूठमूठ में 
किताब का हवाला दे कर किसी भी वात पर किशन को चुप करा 
सकती श्री। इसलिये समय-समय पर इस अख् का ग्रयोग करने में 
बह नहीं चूकती थी | 

किशन स्वयं भी उस पुस्तक को पढ़ने के लिये ललच कर रह 
जाता, जिससे युलत्रिया ने इतना अधिक ज्ञान प्राप्त कर लिया था। 
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उसने एक दिन अपने बष्पा से कहा कि उसे भी गुलबिया की ही 
तरह किसी स्कूल में भरती कर दिया जाय । उसके वपा ने उसे 
डॉटते हुए कहा : “तर क्या करेगा पढ़ कर ? गुलबिया की अम्मों के 
पास तो बहुत रुपया है, वह उसे जितना चाहे पढ़ा सकती है। पर 
तर बषा के पास तो एक कानी कोड़ी भी नहीं है | वह कहाँ से 
तेरी पढ़ाई का खर्चा जुटायेगा ? आजकल की पढ़ाई क्या कुछ 
आसान है ? और फिर, तू क्या करेया पढ़ कर ? तेरे वाफ-दादों ने 
कमी पढ़ा होता तो तू भी पढ़ता /**”” कहते ही उसके ध्यान में यह 
वात आयी कि युलबिया के वाप-दादों ने कहाँ पढ़ा था ? पर फ़िर यह 
विद्वेपपूर्णा तर्क उसके दिमाग में उठा कि “गुलबिया का वाप कौन 
था यह कोन जाने ? उसकी अम्माँ ने उसके बारे में अभी तक कोई 
वात किसी को बतायी ही नहीं / जरूर वह कोई पढ़ा लिखा आदमी 
रहा होगा । क्रिसी स्कूल का कोई मास्टर साबित हो जाय तो कोई 
अचरज नहीं ! 

जो भी हो, वषा की डॉट सुन कर क्रिशन उदास हो कर अपना- 
सा मुंह ले कर चला गया । “तो युलत्रिया हम लोगों में से नहीं 
हैं £? वह सोचने लगा | “वह क्या सचमुच मालदार माँ-व्राप की 
लड़की है ?”” अभी कुछ ही दिन पहले तक तो वह उन्हीं लोगों की 
तरह फटे, मले चीथड़े पहना करती थी । उसके पहनने को जूते भी 
नहीं थे । उसकी आँखों में सत्र समय कीच लगी रहती थी और 
नाक वहती रहती थी । तो क्या अचानक उसकी माँ मालदार हो 
गयी ? केसे हो गयी ? लोग मालदार कैसे बनते हैं! उसका वष्पा 
भी उन्हीं लोगों की तरह मालदार बनने की कोशिश क्‍यों नहीं 
करता ? यह ठीक है कि उन लोगों के बहुत सी मेंसें ओर गायें 
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हैं। पर वे लोग तो वेठे-बेठे खाते हैं, जब कि उसका बष्पा उन भेंसों 
और गायों की टहल करने, उन्हें सानी-यानी देने ओर उन्हें दुहने में 
सारा समय तिता कर भी गरीब्र का गरीब रह गया हैं। यह केसी 
अनोखी वात है / रह-रह कर यह ग्रश्न किशन के दिमाग में खल- 
बली मचाने लगा, पर उसका कोई समाधान वह नहीं कर पाता था | 
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गुलतिया दिन पर दिन बड़ी तेजी से तरक्की करती चली जाती 
थरी। एक ही महीने के अंदर वह पैहली किताब घड़ाघड़ पढ़ने लगी 
थी और अन्ञर भी बहुत साफ, सुन्दर और काफी शुद्ध लिखने लगी 
श्री। पढ़ने में उसका जी इस हद तक लगते देख कर महात्रीर उसके 
लिये दस-पाँच सुन्दर ओर सचित्र कहानियों की पुस्तकें ओर खरीद 
कर ले आया | उन पुस्तकों को भी वह जल्दी-जल्दी समाप्त करने 
लगी | के सब कहानियाँ उसे ऐसी मोहक लगती थीं क्रि एक वार 
पढ़ना शुरू करने पर वह पूरी कहानी पढ़े ब्रिना उठती ही नहीं श्री। 
फ़िर उसे न खेलने की सृध रहती न खाने की । जानवरों के, परियों 
के ओर राजकुमारों के देश की वे कहानियाँ उसे अपने चारों ओर 
के संक्रीएएण, सीमावद्ध ओर नीरस वातावरण से ऊपर उठा कर एक 
उन्पुक्त, असीम और अनन्त रसमय लोक में स्त्रतंत्र विचरने के लिये 
छोड़ देती थीं । कुछ समय बाद उसे इच्छा हुई कि अपने उस 
ऐक्रांतिक युख का कोई साकीदार मिले | इसलिये वह या तो किशन 
को पकड़ कर उसके आगे पूरी कहानी पढ़ कर सुनाती या अपनी 
अम्मों को पकड़ती | हु 

उसके स्कूल की ग्रधान अध्यापिका उसकी ग्रयति से इस कदर 
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ग्सन्न हो उरी कि तीन ही महीने बाद उन्होंने उसे एक दर्जा उपर 
रख दिया । उसके कुछ ही महीनों वाद जब वािंक परीक्षा हुईं तब 
गुलबिया को डबल ग्रमोशन दे दिया गया। वह अपने दर्ज और 
अपने आस-पास की कक्षाओं की लड़कियों की ईर्प्या--और आदर की 
भी-पात्री बन गयी | प्रारंभ में प्रायः सभी लड़कियों गुलब्िया की 
हँसी उड़ाया करती थीं। विशेष कर उसके नाम की खिल्‍ली उड़ायी 
जाती थी। वह नाम सभी लड़कियों को विचित्र सा लगता था | 
“गुलबिया से जलेबिया क्या बुरा नाम है !?” एक दिन एक लड़की ने 
कहा | तत्र से अक्सर उसे लड़कियों जलेबिया” कह कर चिढ़ाती थीं । 
पर वाद में धीरे-धीरे वे लड़कियाँ, जो अपने को हर तरह से उससे 
ऊँचे स्तर की मानती थीं, उससे हेल-मेल बढ़ाने में अपना गौरव 
समभने लगीं। उसके नाम के लिये उसे चिढ़ाना भी सबने छोड़ 
दिया | इस हेलमेल का परिणाम यह हुआ कि पास-पड़ोस के मुहल्लों 
में रहने वाली उसकी समवयसी कुछ लड़कियों उसके घर भी समय- 
असमय आने लगीं। उनमें युजराती लड़ाकैयों की संख्या काफी 
थी। उनके संसर्ग में आने से गुलबिया ने जल्दी ही शुद्ध युजराती 
त्ोलना सीख लिया, ओर कुछ ही समय वाद वह गुजराती पढ़ना 
ओर लिखना भी सीख गयी । पर वाद में जब कुछ लड़कियों के 
माँ-बाप को यह पता लगा कि गुलविया का चाचा कुद ही समय 
पहले उनके घर आ कर दूध दे जाया करता था तंत्र उन्होंने अपनी 
लड़कियों को एक साधारण स्थिति के भेय/” के यहाँ जाने से मना 
कर दिया। पर शेष लड़कियों उससे संत्रंध बनाये रहीं। गुलबिया 
की बुद्धि की तीत्रता के साथ ही उसका प्रिय व्यवहार उन्हें अपनी 
ओर बराबर आकर्षित करता रहा । कमिया युलविया की उन सखियों 


व सुबह के भूले 


से वहुत प्रसन्न थी और उन्हें समय-समय पर भैंस का गरम और 
ताजा दूध पिलाया करती श्री । ग्रारंम में वे लड़कियाँ पीने में संकोच 
करती थीं, पर वाद में आदी हो गयीं। मालती को दूध का वह 
अपव्यय पसंद नहीं था, और कमिया यह वात जानती थी, पर वह 
इस संत्रंध में उसके रुख की तनिक भी परवा नहीं करती थी । 

दिन वीवते चले गये और ग्रुलत्रिया वड़ी होती चली गयी। 
उसकी सखियाँ उसे अधिक्राधिक चाहने लगीं। केवल एक वात 
गुलत्रिया की उन सस्ियों को पसंद नहीं थी । क्रिशन वीच-बीच में 
आ कर पूरे अधिकार के साथ उन लोगों के पास वेट जाता था और 
उन लोगों की आपसी बातचीत में बड़ी दिलचस्पी लेता था। 
गुलविया कभी उसे मना नहीं करती थी, वल्कि कर्मी-क्रमी उसे भी 
बातों में शरीक कर लेती थी--किशिष कर जब रेडियो और सिनेमा 
की वात चलती थी । उसकी स्तियोँ सोचती कि एक तो वह “मर्द! 
है, दूसरे हीन जाति! के एक गरीब नौकर का लड़का है। फटे- 
पुराने और गंदे कपड़े पहन कर वह अपड गेवार उन लोगों के बीच 
में आ कर उनकी वातचीत में समान रूप से भाय लेने की ध्रष्टता 
करे, यह उन्हें सद्य नहीं होता था। उन लोगों ने कभी प्रकट रूप 
से ओर कभी परोक्ष में इस ओर युलविया का ध्यान खींचा था, पर 
गुलत्रिया जसे उन लोगों के दृशष्कोण को समझ ही नहीं पाती थी। 
इसलिये उसने कभी उनकी वात पर ध्यान नहीं दिया और किशन 
ब्रेखटके उन लोगों के बीच में आता रहा | 

एक दिन जब एक लड़की ने बहुत कड़े ढंग से इस बात का 
बिरोध किया तब युलत्रिया गंभीरता से इस सम्बन्ध में सोचने लगी। 
दूसरे ही दिन उसने एकांत में किशन को बुला कर कह्ा : “किशन, 


सुबह के भूले च्& 

तुम स्कूल क्यों नहीं जाते और पढ़ना लिखना क्यों नहीं सीखते ?”” 

“बषा नहीं भेजता,”” किशन ने रोनी सी सूरत बना कर नीचे की 
ओर देखते हुए कहा । 

क्यों ?”” कुछ आश्चर्य से गुलत्रिया ने पूछा | 

“कहता है, तुम्हारे वाप-दादा कभी स्कूल नहीं गये, वरावर 
अपढ़ गँवार रह कर ही मजदूरी करके अपना गुजारा करते रहे हैं, 
तुम भी बेसा ही करोगे...!” 

बात युलबिया की समझ में कुछ भी नहीं आयी । केवल इतनी 
बात वह जान गयी कि किशन स्कूल न जा सकने के कारण वहुत 


दुखी हैं। “अच्छा, स्कूल में न सही, घर पर तो तुम पढ़ ही- _ 
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सकते हो /”” 
कक 7 ०-० पर 
धर पर कोन पढ़ायेगा ?!” 

“में तुम्हें सिखाऊँगी | कल से मेरे पास वेट कर तुम्हें सीखना 
होगा। जत्र मैं स्कूल से लौट कर आऊँगी तब तुम मेरे पास 
चले आना |?” 

किशन का चेहरा मारे ख़ुशी के खिल उठा । “सच कहती हो, 
गुलबिया ? तुम मुझे सिखाओगी पढ़ना ?”” उसने तनिकर अविश्वास 
के साथ पूछा । 

“कह तो रही हूँ, कल से रोज एक घंटा मेरे पास आ कर 
बेठना ।”” उसके संदेह का कारण गुलविया की समर में नहीं 
आता था | 

दूसरे दिन से किशन नियमित रूप से उसके पास पढ़ने के इरादे 
से आ कर वेठने लगा | युलतज्रिया उसे वर्ण्माला सिखाने लगी और 
पहले ही दिन से लिखने का भी अभ्यास कराने लगी | कुछ ही दिनों 


) 


६० सुबह के भूले 
में वह जान गयी कि पढ़ने-लिखने में किशन की वृद्धि उतनी तेज नहीं 
है जितनी वह उसकी बातों से समझे बेठे थी | पर वह न निराश हुई 
न अधीर | गुरु की तरह उसे समम्का कर, वुझा कर, डाँट कर, डपट 
कर सिखाती रहीं। फल यह हुआ कि किशन ग्रायः तीन हफ्ते के 
अन्दर वर्ण़माला ओर वारहखड़ी सीख गया | उसके वाद गुलबिया 
उसे संयुक्त अक्षरों का बोध कराने लगी | एक महीना इसमें भी लग 
गया | उसके वाद किशन स््रयं अपने ही प्रयत्नों से सीखने लगा। 
दिन-भर के कामों से जत्र भी अवकाश मिलता वह अकेले में बेठ कर 
युलाव्रया का दी हुई एक बड़े अक्षरों वाली कहानी की प्रस्तक ले कर 
पढ़न वठ जाता | तह सारा ध्यान अन्षरों को पहचान कर सही-सही 
पढ़न के ग्रयास में लगा देता । अपनी उस लगन ओर अध्यवसाय से 
उस वरहुत लाभ हुआ आर वह पीरे-धीरे इस स्थिति में पहुँच गया 
क्रि दो घंटों में चार-पाँच प्रष्ट की एक कहानी पढ़ लेता था । अब वह 
गुलत्रिया की स्ियों के बीच में नहीं जाता था | उनकी उपेक्षा का 
कारण कुदध-कुछ उसके अनुभव में अस्पप्ट रूप से आने लगा था। 
जब कभी किसी कटिन शच्द का अर्थ उसकी समझ में न आता, उसे 
वह अपन मन में रख लेता और जब देखता क्रि युलबिया को अवकाश 
और काश लड़की उसके पास नहीं है तत्र उससे उसका अर्थ पृद्ध 
लता | गुलत्रिया को वह अब भी अपनी संयिनी ही समझता था, 
और युलतिया की भीतर की ओर वाहर की परिस्थितियों में बहुत 
अंतर आ जाने पर भी वह उसे अपने से बहुत अधिक दूर नहीं 

अनुभव कर पाता था | 

एक दिन गुलजिया ने महावीर से कहा : * “चाचा, किशन को भी 
किसी स्कूल में भरती करा दो । उसकी वड़ी इच्छा है पढ़ने की। 


सुबह के भूले ६? 
कहता है कि १वष्पा मुझे नहीं भेजना चाहता ।” तुम उसके बप्पा को 
समझा कर उसे भरती करा दो, चाचा /”” उसने ऐसे अनुरोध-भरे 
स्वर में कहा कि महावीर उसकी बात की उपेक्षा न कर सका | उसने 
जग्गू को बुला कर उसे समझाया | जग्यू पहले तो अपनी ही वात 
पर अड़ा रहा | कहने लगा : “पढ़ लिख कर वह क्या करेगा, 
ठाकुर ? आजकल के पढ़े-लिखे बाबुओं ही हालत तो तुम देखते ही 
हो--मारे-मारे किरते हैं और दो जून की रोटी का ठिकाना अपने लिये 
नहीं कर पाते । अपढ़ ओर गँवार रहेगा तो मिट्टी खोद कर या 
लोहा पीट कर अपना पेट किसी-न-किसी तरह भर ही लेगा...?” 

महावीर को लगा कि जमाने की हालत को देखते हुए उसका 
तर्क निस्सार नहीं है । पर अपढ़ रहने के पक्त में वह कोई भी तर्क 
सुनना नहीं चाहता था | वह स्त्रयं भी कभी निप्रट अपढ़ नहीं रहा। 
याँत के मिडिल स्कूल में उसने छठे दजे तक पढ़ा और आज भी 
ब्रह कभी कभी सोचता था कि कोई अच्छा मास्टर रख कर प्रस्तकों 
द्वारा अधिक से अधिक ज्ञान प्राप्त करे । उसने कहाः “तुम्हारी 
बात में कुछ सचाई हो सकती है, जस्यू | पर किसी भी कारण से 
त॒ग्हारा लड़का इस जमाने में अपठ बना रहे, यह अच्छा नहीं 
है । भूखों मरना अच्छा, पर गँवार बने रहना अच्छा नहीं । और फिर 
परढ-लिख कर सभी लोग भूखे ही मरते हों, ऐसा नहीं है। तुम्हारे 
लड़के में लगन होगी तो वह बहुत-बड़ा आदमी भी वन सकता है। 
हजार-दो हजार रुपया तनखाह पाने वाले लोग भी तो आखिर पढ़- 
लिख कर ही आगे बढ़े हैं /? 

“यह ठीक हैं ठाकुर, पर गँवार का लड़का पढ़-लिख कर भी 
आखिर कितनी तरक्की कर लेगा ? अरे, ज्यादा से ज्यादा एक 


हर सुबह के भूले 
चपरासी की हैसियत तक ही पहुँच सकेगा /”” 

“नहीं जस्यू, तुम्हें इस तरह नहीं सोचना चाहिये,” तनिक 
गंभीर मुख-मुद्रा बनाते हुए महाबीर ने कहा । “गँवार आदमी जन्म- 
जन्म तक गँवार ही रहेंगे, क्या ईश्वर के यहाँ से ऐसा पट्टा लिखा 
हुआ आया है ? लगन होगी, मेहनत करेंगे तो आज के गँवार कल 
के नेता बन सकते हैं । इस देश में अभी ऐसा मोका नहीं आया, पर 
दुनिया के सभी दूसरे देशों में यह वात साबित हो चुकी है...” 

जस्यू को पिडले कई वर्षों से डेयरी की गायों ओर भेंसों के वाहर 
की दुनिया का कोई हाल मालूम नहीं था। वह महावीर की ओर 
अपलक आँखों से देखता ही रह गया । महावीर ने उसे कुछ काबू 
में आते देख कर अपने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा : 
“आज के जमाने में लड़के को गँवार बनाये रखने से बड़ा अपराध 
दूसरा कोई नहीं हो सकता । इसलिये किशन को स्कूल में भरती 
करने में तुम कोई रुकावट न डालो ।” 

जस्यू के क्िचार पलटने लगे । वह सोचने लगा--क्ोन जाने, 
उसका बेटा सचमुच बुद्धिमान निकल आये और एक दिन नेताओं 
की तरह ही बड़ा आदमी वन कर अपने पुश्त-पुश्त से गैवार कुल 
को उजागर करे / निता' शद्दध का एक अस्पप्ट अर्थ उसके दिमाग 
में था। नेता कोन होता है, उसकी क्या विशेषताएँ हैं, उसके क्या 
अधिकार होते हैं, यह सब्र कुछ न जानने पर भी उस शब्द की ध्वनि 
उसके मन पर एक विशेष ग्रभाव छोड़ती थी । वह उसे मानव-जीवन 
की चरम उनति करा ग्रतीक मानता था । 

““पर...पर...इस्कूल में पढ़ाने के लिये सर्चा में कहों से जुटाऊँगा ? 
सुना हे कि बहुत रुपया सर्च होता है ?”” जस्यू ने कहा । 


ु ) 8, 622० के भूले ध्रे 

“कुछ ज्यादा खर्च नहीं होता । पर तुम्हें इस बात की कोई 
चिन्ता नहीं करनी होगी | उसका सारा जिम्मा में लेता हूँ ।”? 

“तब मालिक, में कोन होता हूँ मना करने वाला,” गद्गद हो 
कर, हाथ जोड़ते हुए जग्गू ने कहा | 

उसी दिन महावीर ने गुलत्रिया को वताया कि “कल से किशन 
भी स्कूल जायेगा” गरुलब्रिया सुन कर हर्प से फूली न समायी | 
उसने तत्काल किशन के पास जा कर उसे वह शुभ-सूचना दी। 
इर्षातिरेक से किशन की आँखों में रस छलक आया। “तुम सच 
कहती हो गुलबिया ? तुमने गलत तो नहीं सुना ? बष्पा सचमुच 
राजी हो गया /”” 

“हाँ, हाँ, भाई, ख़ुद मेरे चाचा ने मुझे बताया है । वह ,क्या 
मूठ कहेंगे ?”” मेंने ही तो चाचा से कहा था कि किशन स्कूल जाना 
चाहता है, पर उसका वाप उसे नहीं भेजना चाहता । तभी चाचा 
तुम्हारे बा के पास गये ओर उसे समझा बुझा कर उन्होंने 
राजी किया |! 

“तुम बहुत ही अच्छी हो, युलब्रिया””, हृष-गद्गद स्वर में 
अपनी कृतज्ञता प्रकट करता हुआ किशन बोला | 

अपनी प्रशंसा सुन कर गुलबिया ससंकोच मंद-मंद मुस्कराने 
लगी | “अच्छा मुझ पर तुम्हारा इतना प्यार क्यों है, गुलविया ?”” 
सहसा किशन भोले भाव से पूछ वेठा | स्पष्ट ही प्यार से उसका 
आशय “कृपा” से था। वह कुछ सभ्य भाषा में बोलने की चेष्टा कर 
रहा था | 

पर गुलबिया हँस पड़ी : “चुप पगले, इसमें प्यार! की क्या वात 
है?” स्नेह-पूतंक डॉटते हुए उसने कहा | “खितरदार, ऐसी बात 
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आइन्दा न कहना ।7! 
गुलविया स्त्रयं प्यार! का अर्थ किस हृद तक जानती थी यह 
कहना कटिन हैँ, पर अपने साथ की अपेक्षाकृत सयानी लड़कियों 
के मुँह से कभी-कभी प्यार” शब्द की चर्चा उसने सुनी थी, जिससे 
उसके संबंध में एक किचित्र, अस्पष्ट ओर धुँघली सी कह्यना 
उसके मन में जमी हुई थी । “प्यार शब्द किसी लड़की के मुँह 
से निकलते ही दूसरी लड़कियाँ हँम़न पड़ती थीं। इसलिये गुलबरिया 
भी समझती थी कि उसके साथ हँसी का कुछ बनिष्ट संबंध है। 
इसी कारण किशन के मुँह से वह शब्द सुनते ही वह हँस पड़ी थी । 
दूसरे दिन से किशन भी स्कूल जाने लगा । 


१३ 

गुलबिया दिन पर दिन उम्र में और बुद्धि में भी सयानी होती 
चली जा रहो थी । अब वह नर्त्रीं कक्षा में पढ़ती थी और उसकी 
उम्र पन्द्रह् वर्ष की थी । जिस स्कूल में वह पहले पढ़ती थी उसमें 
केबल आठवें दे तक की पढ़ाई होती थी | इसलिये उसका नाम एक 
कालेज में लिखा दिया गया था जहाँ वी० ए० तक की पढ़ाई होती 
थी। यद्यवि वहाँ कोई लड़की उसे उसके नाम के लिये नहीं चिढ़ाती 
थी, पर उसे स्त्रयं अपने नाम से चिढ् होने लगी थी | वह बहुत 
दिनों से अपना नाम बदलने की वात सोच रही थीं, पर संक्रोचचश 
एसा कर नहीं पाती श्री । एक दिन उसने हिम्मत बाँध कर प्रधान 
अध्यापिका मिस वोरा से कहा कि वह अपना नाम वदलना चाहती 
है । मिस वोरा को उसका यह विचार तरिनोदपूर्ण लगा। उन्होंने 
मुस्करा कर कहा : “क्यों ? अच्छा खासा नाम हैं “गुलबिया', 
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बदलना क्यों चाहती हो ? गुलाब का फूल क्या तुम्हें अच्छा नहीं 
लगता ?”? 

“गुलाब का फूल अच्छा लगता है, पर “गुलत्रिया' नाम अच्छा 
नहीं लगता । उससे देहातीपन की तू” आती है ।”” 

थू! शब्द से मिस वोरा की विनोद-प्रियता ओर अधिक जग 
उठी । उन्होंने कहा : “खुशबू ही आती होगी ! आखिर गुलाब 
ही तो है!” 

गुलबिया मंद-मंद मुस्कराती हुई संकोच से सिर नीचा किये 
खड़ी रही । 

““तो क्या नाम रखना चाहती हो तुम अपना ? गुलाब सुन्दरी 7? 
मिस वोरा ने पूछा । 

“नहीं, गिरिजाकुमारी,”” धीरे से गुलत्रिया बोली | 

“वर गिर्जा तो ईसाइयों से संत्रंध रखता है | तुम क्या क्रिश्वियन 
हो ?” मिस वोरा ने कहा | उन्होंने ऐंग्लो-इंडियन, पारसी ओर 
देसी ईसाई लड़कियों के साथ अंगरेजी में ही शिक्षा पायी थी ओर 
सांस्कतिक युजराती (ओर हिंदी) का ज्ञान उनका वहुत साधारण था । 

“जी नहीं । गिरिजा हिंदुओं की एक देवी का नाम है। मेंने 
गिर्जाकुमारी नहीं, गि--रि--जा--कुमारी कहा था,” नाम के 
एक-एक अक्षर को साफ-साफ उचारण करती हुई गुलविया बोली | 

“तो तुम फूल से देवी बनना चाहती हो ! आफ कोर्स यू 
आर नाट ए फूल--देट मच आइ केन सर्टिफाइ !” कह कर मिस 
वोरा फिर हँसी | 

गुलविया सिर नीचा किये खड़ी रही--उसे लगता था जेसे 
उसे सजा दी जा रही हो। अपने नाम के संब्रंध में जो गलानि की 
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मावना पिछले कुछ महीनों से उसके मन में जगी थी वह मिस 
वोरा के आये कुछ ही मिनट खड़े रहने पर कई गुना अधिक बढ़ 
गयी थी । 

“अच्छी बात है,” अंत में मिस वोरा ने कहा। “हालाँकि 
ऐसा कायदा नहीं है, फिर भी में तुम्हें हजाजत देती हूँ, तुम अपना 
नाम बदल सकती हो |”? 

युलबिया को लगा जेसे वह फॉसी की सजा से मुक्ति प्रा गयी 
हो | “थेंक्स /” कह कर वह वहाँ से भगी । 

उसी दिन उसने अपनी कापियों ओर किताबों में अपने नाम 
की जगह पर “गुलत्रिया' काट कर गिरिजाकुमारी लिखा । पर उसके 
साथ की लड़कियाँ उसे “युलत्रिया' ही कह कर पुकारती रहीं | 
कभी-कभी कोई लड़की उसे गिरिजा कह कर प्रकारती तो उसे सब्र 
लड़कियाँ अच्छा परिहास समझ कर खिलखिला कर हँस पड़ती 
थीं। पर युलविया उनकी हँसी की तनिक भी परवा न करके अपने 
नये नाम को कायम रखे रही । 

जब वह वापिंक परीक्षा में प्रथम स्थान पा कर दसवीं कक्षा में 
गयी तब शांता गिडवानी नाम की एक नयी लड़की उसकी कक्षा में 
भरती हो गयी । वह कराची से आयी थी | शांता बहुत स्वस्थ और 
युन्दर लड़की थी और स्वभाव से अत्यन्त शिष्ट और शांत लगती 
थी | पहले ही दिन से वह युलव्िया से हिलमिल गयी थी और कक्षा 
में उसी के साथ वेठा करती थी | वह युलत्रिया के नाम के पिछले 
इतिहास से परिचित न होने के कारण पहले ही दिन से उसके नये 
नाम से उसे पुकारने लगी थी । वह पहली लड़की थी जिसने परिहयास 
में नहीं वल्कि सहज रूप में उसे 'गिरिजा' कह कर संत्रोधित किया 


सुबह के भूले ६७ 
था। उसके मुँह से “गिरिजाः शब्द सुन कर गुलबिया भीतर ही 
भीतर अत्यंत पुलकित हों उठती थी। अब वह गुलबिया नहीं 
रह गयी थी, अब वह एक नया जीवन पायी हुई नयी लड़की-- 
गिरिजा--थी / “गुलबिया” नाम की ध्वनि मात्र से वह, न जाने 
क्यों, अपने को एक अत्यंत दीन-हीन, अनाथ और पीड़ित लड़की 
समभने लगती थी, जिसकी आँखों में सत्र समय कीच लगा हो, 
मुख पर मकिसियाँ बेठती हों ओर जो फटे, मेले कपड़े पहने, सिपटी, 
सिकुड़ी सी वर के एक कोने में निपट उपेक्तित अवस्था में पड़ी रहती 
हो | और गिरिजा ! क्या मीठा नाम है! उसे दूसरे के मुँह से 
सुनते ही वह अपने को विजयिनी समझने लगती, जिसके आगे 
जीवन में कहीं कोई भी रुकावट खड़ी नहीं थी और जो सत्र के साथ 
समान स्तर पर निर्द्धन्द्द और निर्भीक रूप से चल-फ़िर सकती थी 
ओर निरंतर श्रगति की ओर बढ़ती हुई, जीवन के एक अस्पष्ट 
किन्तु उज्जल शिखर को अपना लक्ष्य बना कर उस ओर तेज कदमों 
से उल्लासपूर्वक बढ़ी चली जा रही थी । शांता ने उसके मन, की उस 
दवी हुई अनुभूति को उभाड़ दिया था, इसलिये उसक्रे ग्रति वह 
अंतर से क॒तज्ञ हो उठी | 

शांता प्रतिदिन कई बार सहज भाव से उसे गिरिजा कह कर 
संबोधित करती थी । धीरे-धीरे कुछ दूसरी लड़कियों पर भी उस नये 
सत्राधन का प्रभाव पड़ा । वे पहले तो तनिक व्यंग से उसे ग्रलविया 
के स्थान में गिरिजा कह कर पुकारती रहीं, फिर धीरे-पीरे वह व्यंग 
न जाने किस ग्राकृतिक क्रिया से, सहज भाव में परिणत होता चला 
गया, ओर इस ग्रकार गुलत्रिया का गिरिजा नाम जम गया । उसके वाद 


उसने घर में भी अपनी अम्माँ, चाचा, चाची और नोकर-चाकरों को 
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भी बता दिया कि अब वह गुलजिया से गिरिजा हो गयी है, और इसी 
नाम से उसे पुकारा जाय | कमिया को उसका नया नाम तनिक 
भी पसन्द नहीं आया | युलत्रिया नाम के पीछे जो संस्क्रार और 
स्म्ृतियाँ उसके मन में भरी पड़ी थीं, गिरिजा उन सत्र से जेसे नाड़ी- 
बन्धन काट कर अलय हो जाना चाहती थ्री--ऐसा उसे लगा । और 
वह अनुभूति उसे मर्म-तरीड़ा देने लगी । उसने महावीर के आगे अपनी 
उस बेदना को कुछ अस्पप्ट देहाती शब्दों में व्यक्त किया | महावीर ने 
मुस्करा कर उसे दिलासा देते हुए समझाया कि “गिरिजा नाम रखने 
में कोई हानि नहीं है, भोजी / गुलविया गँवारों का सा नाम है, 
जिसे युन कर आज की लड़कियाँ हँसी उड़ाती हैं । गिरिजा शहराती 
नाम हैं । उससे तुम्हारी लड़की की इज्जत बढ़ेगी । तुम्हारी लड़की 
कुद्ध ऐसो-बेसी लड़की नहीं हैं । कई लड़कियों से सब्र वातों में तेज 
हैं । सिर्फ नाम की वजह से बेचारी सचमुच परेशान रहती होगी । 
गुलत्रिया नाम पर आजकल हमारे ही 'दिश' में कोई भी पढ़ी-लिखी 
लड़कों हँसेगी, फिर बंबई में तो कहना ही क्या है। गिरिजा नाम 
बहुत अच्छा है । और वह कोई बहुत नया नाम भी नहीं है । गिरिजा 
तो पार्वती का नाम है, जो हम हिन्दुओं की सत्र से बड़ी देवी है | इस 
नाम से वुम्हें दुसी होने के बजाय खुश ही होना चाहिये भोजी ! 
और फिर तनिक सोचो तो सही कि अब जमाना क्रितता बदल गया 
ह ४ में तो कहता हैँ कि तुम भी अब अपना नाम बदल लो /”' 
महात्रीर को बहुत दिनों वाद आज भोजी से हास-यरिह्ाास की वातें 
करन का इच्छा जयी थी। उसने कहा : “ “मकमिया /” तनिक सोचों 
तो सही' यह भी भला कोई नाम हैं / तुम्हें तो अपना नाम रखना 
चाहिये मोहिनी...* 
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ममिया अपनी सारी नाराजगी भूल कर “खिल्ल /?? करके हँस 
पड़ी | फ़िर आँचल से ओंठ ढक कर कृत्रिम क्रोष-भरी मुसकान मुख 
पर भलकाती हुई वोली : “जाओ देवर, तुम कभी-कभी वड़ी खराब 
बातें कहते हो ! इस उमिर में अब में अपना नाम क्या वदलूँगी ! 
और फिर मोहिनी !...”” और वह फिर--“फ़िक्क /”” कर के हँस 
पड़ी ओर घूँव॒ट से अपना आधा मुँह छिपा कर उसने मुँह फेर लिया । 
उसे सचमुच अपने “मोहिनी' नाम की कल्पना अत्यन्त विनोदात्मक 
लगी थी । 

“आज तो जीजी का हँधी का फोवारा बन्द ही नहीं होता,"” 
सहसा मालती ने आ कर कहा | बहुत दिनों बाद आज उसे पूरा मुँह 
खोल कर एक करारा व्यंग कसने का मोका मिला था | 

भमिया और महावीर दोनों के चेहरे का रंग पल में उड़ गया। 
ममिया अत्यंत गंभीर भाव से सीधे अपने कमरे में चली गयी। 
महावीर को मालती के कहने का ढंग कतई अच्छा नहीं लगा था। 
उसने पलटे में कड़क कर उत्तर दिया : “ तुम तो यही चाहती हो 
कि भोजी का रोने का फ़ोवारा कभी बन्द न हो, और हँसी सदा 
के लिये वन्‍द हो जाय | उनकी तनिकर भी हँसी या खुशी तुमसे सर्ह 
नहीं जाती । अपना कमीनापन तुम बीच-बीच में जताये त्रिना रह 
ही नहीं पाती हो ।'? 

“मेंने क्या कमीनापन क्रिया ? मेंने हँसी में एक वरात कह दी 
तो उतने ही से में कमीनी हो गयी ? ओर तुम लोग सव॒ समय...? 
ओर वह बड़े-बड़े आँसू गिराने लगी । * +तुम तो यही चाहते हो कि 
मेरे मुँह से कमी एक शब्द भी न निकले । तो ठीक है, आज से में 
अपना मुँह सी डालूँगी | मेंने क्रितनी वार अपने को समम्काया है कि 
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चाहे केसी बात क्यों न आ पड़े, में कुछ नहीं बोलूँगी, पर यह 
नियोड़ा मुँह रह ही नहीं पाता / में आज से इसे पीट डाूँगी...”” 
ओर उसने “लो / लो /?” कह कर सचमुच अपना मुँह पीटना 
शुरू कर दिया । महावीर कोई गति न देंख कर चुपचाप वहाँ से 
खिसक कर अपने कमरे में चला गया | आज उसने मुद्दतों ब्रात जब 
भीजी से एक निर्दोष परिहास किया था ओर भोजी का मन उसे सुन कर 
गुदगुदा उठा था तब उस क्षण में उसे लगा था कि कितने ही जन्मों 
बाद उसे पहली वार जीवन की सच्ची उमंग और उल्लास का अनुभव 
हुआ है । वह क्षण-भर का अलोकिक रूप से उज्ज्वल प्रकाश एक 
अत्यंत साधारण नारी की एक बिद्रेप-भरी फ्रेंक से बुक गया! 
इतनी बड़ी शक्ति छिपी है मनुष्य के विद्वेष ओर सामाजिक अनु- 
शासन में / ओर इतना क्ञणिक्र है मन का सच्चा सुख / कुछ इसी 
तरह की अस्पृष्ट ओर घूँघली सी अनुभूति महावीर के मन में जग 
रही थी ॥ह 

उसका जी बहुत खराब हो गया था। आज बहुत दिनों वाद 
उसके भीतर जैसे युगों से सोयी पीड़ा जय उठी थी । वह भीतर से 
कमरा बंद करके तर्त पर लेट गया ओर लेटे-लेटे सोचने लगा। 
वह सोचने लगा कि वर्षों के श्रम ओर उद्यम के बाद जब आज वह 
आराम कर सकने की स्थिति में आया है तवर भी वह न तनिक भी 
सुख का अनुभव कर ए रहा है न शांति का । जीवन में वह प्रारंभ 
से ही अभागा रहा है। छुटपन से ही एक प्रकार से अकेला ओर 
अनाथ रहा है। वंत्र३ आने पर भोजी ने जो स्नेह ओर सहृदयता 
उसे दी थी उते पा कर वह जीवन की याड़ी को किसी तरह बसीटता 
चला आ रहा था। पर शादी होने के बाद से गाड़ी के दोनों पहियों 
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में जेसे जंग लग गया है| वह पहले ही से जानता था कि विवाह 
का परिणाम यही होगा । भोजी से इसीलिये उसने मना किया था 
कि उसके लिये कोई उद्योग वह न करे | पर बेचारी भौजी ने उसकी 
वात नहीं मानी । उसे वह कोई दोप नहीं देना चाहता-उसने तो 
अच्छे ही इरादे से, उसकी भलाई के खयाल से ही, विवाह के लिये 
ग्रयलत किया था। पर वह उसके अंतर की वात क्यों नहीं समझ 
पायी ? कहते हैं कि जिसका जिस पर सचा स्नेह होता है वह उसके 
मन की वात जान लेता है | तब भोजी से उसके मन की बात क्‍यों 
ढिपी रह गयी ? सहसा उसे याद आया कि जब एक दिन भोजी ने 
उसके विवाह की वात चलायी थी तब उसने कहा था : “भौजी, 
तुम मेरे मन की वात नहीं समक पाओगी |” भौजी ने उत्तर में 
कहा था : “में सब समझती हैं |” तब क्या वह सचमृच उसके 
मन की वात समझती है ? और समक-चूक कर भी उसने उसकी 
शादी के लिये जोर डाला ? जोर ही नहीं डाला, बल्कि विवाह करा 
के ही छोड़ा। उसकी इस जिद के भीतर क्या भेद छिपा हो सकता 
है ? निश्चय ही वह उसके मन की वात को गलत समझे बेटी है। 
पर इसमें भी उसका क्‍या दोष हो सकता है ! उसने कभी क्‍या 
इशारे से भी भौजी के आगे अपने मन की वात का कुछ आभास भी 
कभो प्रकट होने दिया ? वह मू्खों की तरह क्‍यों अपनी इच्छा को 
इतने दिनों तक छिपाये रहा ? पर केसे वह प्रकट करता, जब कि 
भोजी से वह केवल स्नेह ही नहीं करता बल्कि श्रद्धा भी करता है? 
ओर आज एक ऐसे प्राणी का ग्रवेश उनके घर में हो गया हैं जो 
उस सच्चे स्नेह ओर अकपट श्रद्धा की भावना को अपने भीतर के 
तेजाब से जलाने और गलाने पर तुली हुईं है । केबल वह भावना 
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ही नहीं, वल्करि उसका सारा जीवन ही उस तेजाब से जलता ओर 
गलता चला जायगा--इस तरह की अस्पष्ट ओर घूँघली अनुभूति 
उसके अंतर्मन में जगने लगी | वह बहुत देर तक लेटेलेटे इसी 
तरह की वातें सोचता रहा और सोचता हुआ एक अज्ञात पीड़ा की 
टीस से मन ही मन कराहता रहा । 

ममिया अपने मन के बहुत से अरमानों को मार कर अब 
केवल गुलबिया पर ही अपनी सारी आशाओं ओर आकांक्षाओं को 
केन्द्र करने लगी। पर स्यों-य्यों युलत्रिया बड़ी होती जाती श्री 
त्यों-त्यों उसके प्रत्येक रंग-इंग और वात-व्यवहार से कमिया को 
लगता था कि वह उससे दूर होती चली जा रही है। वह अब 
अपनी अम्माँ से अधिक बातें भी नहीं करती थी। स्कूल से लोटने 
पर बह या तो अपनी सहेलियों के साथ न जाने किन विषयों पर 
बातें करती थी, या अकेली होने पर अपनी पुस्तकों की पढ़ाई में 
व्यस्त रहती । भमिया के मन में इस बात के लिये बड़ी तीत्र इच्छा 
जगती थी कि कुछ क्षण युलत्रिया के साथ वेठ कर कुछ बातें करे-- 
फिर चाहे बे बातें उसके स्कूल के या स्कूल की लड़कियों के बारे 
में ही क्यों न हों। पर वह देख रही थी कि युलविया एक ज्ञण 
भी अब उसके पास बेठना पसंद नहीं करती। कोई वात उससे 
पल्चने पर वह रूखा-सूखा जवाव देती थी । मृश्किल तो यह थी कि 
अब उसे “गुलबिया” कह कर पुकारने में भी कमिया को डर माल्म 
होता थरा। दो-तीन वार इसके लिये उस पर लड़की की डॉट पड़ 
चुकी थी । ओर उसे “गिरिजा' कह कर प्रकारने में भी उसे संकोच 
होता थ्रा | इसलिये अब वह केवल “विटिया' कह कर उसे संत्रोधित 
करती थी । मकमिया समझ नहीं पा रही थी--लाख प्रयत्न करने पर 
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भी समझ नहीं सकती थी--कि उसकी बिटिया के भीतर किस तरह 
के विचारों का द्वन्द्र चल रहा है ओर उसके स्त्रभाव में बड़ी तेज रफ़्तोर 
से जो परिवर्तन होता चला जा रहा है उसका रूप क्या है। छुटपन 
में जिस बिटिया को उसने डॉट-डपट कर, मार-पीट कर पूर्णतः 
अपने अनुगत बनाये रखने के प्रयत्न में, बुजदिल वना डालने में 
कोई बात उठा नहीं रखी थी, आज वह जेसे उसके उसी व्यवहार 
का त्रदला लेने पर तुली हुई थी । आज उलटे भमिया उससे 
डरने ओर कॉपने लगी थी ओर दूर ही से श्रद्धा ओर संग्रम-मिश्रित 
स्नेह-दृष्टि से उसे देखती रहती थी । 
आरंभ में महावीर को भी गुलबिया को “गिरिजा! कह कर 
पुकारने में संकोच का अनुभव हुआ था, पर धीरे-धीरे उसने आदत 
डाल ली ओर उसकी देखादेखी मालती भी उसे गिरिजा ही कहने 
लगी । मकमिया अधिकतर “बिटिया! ही कह कर संबोधित करती 
थी, और कभी-कभी साहस करके “गिरिजा' भी कह डालती थी। 
एक-आध वार भूल में गुलबिया” शब्द भी उसके मुँह से निकल 
पड़ता था, जिसके लिये उसे खेद प्रकट करना पड़ता था। पर 
पीरे-पीरे उसने आदत डाल ली और एक दिन आया जब गुलब्रिया 
की केंचुल का एक चिह्र भी अवशिष्ट न रहा । युलबिया पूर्णतः 
गिरिजा में बदल गयी | 
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गिरिजा की बुद्धिमत्ता दिन पर दिन, सास पर मास, वर्ष पर वर्ष 
आश्चर्य-जनक रूप से बढ़ती चली जाती थी, और नये-नये चमत्कार 
दिखाती थी | उसने इंटरमीडिय्रेट तक पहुँचते-पहुँचते हिंदी ओर 
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गुजराती के साथ ही अंगरेजी की योग्यता इस हृद तक बढ़ा ली 
थी कि मिस वोरा के साथ वह धड़ाघड़ बोलचाल की अँगरेजी में 
बातें कर लेती थी । मिस बोरा उसे पहले ही से चाहने लगी थीं; 
अब तो वह और भी अधिक उनकी प्रियपात्री इन गयी थी। 
लड़कियों को जब क्रिसी साम्रहिक या व्यक्तिगत कारण से मिस वोरा 
से क्रिसी बात के लिये अतुरोध करना होता तो वे गिरिजा को ही 
अग्रणी वना कर भेजती थीं। ने जान गयी थीं क्रि उसकी वात की 
उपेक्षा मिस बोरा नहीं कर सकती | किसी भी दूसरी लड़की को 
मिस बोरा अक्सर बुरी तरह डॉट-डपट देती थीं । केबल लड़कियाँ 
ही नहीं, अध्यापिकार्र भी उनसे भयभीत रहती थीं । पर गिरिजा के 
प्रति मिस वोरा के स्नेह और कृपा का अंत नहीं था। पग्रारंस में 
गिरिजा तनिक संकोच से उनके साथ बातें करती थी, पर धीरे-धीरे 
उनके स्नेह और अपने गुोों के कारण उसका आत्म-विश्वास बढ़ता 
चला गया और वह ढीट वन कर समय-असमय उनसे मिलती- 
जुलती रहती । तरह-तरह के आवश्यक और अनावश्यक विषयों 
पर बातें करती ओर कमी-कर्मी स्कूल संबंधी कुछ विशेष महत्त्वपूर्ण 
विषयों पर उन्हें सलाह भी दे आती / इस हृद तक वह उनके मुँह 
लग चुकी थी । सभी लड़कियाँ और आध्याविकराएँ उसे ईप्या की दृष्टि 
से देखती थीं , पर किर भी वे सत्र उसके ग्रति स्नेहशील थीं--क्योंकि 
वह् खय्य सबके प्रति सहृदय ओर स्नेहपरायण रहती थी । 

इस ग्रकार वह सारे स्कूल की लड़कियों की नेत्री चन गयी | अब 
व्रह बरी० ए० फाइनल में पढ़ने लगी थी, उसके नेत॒त्व में लड़कियों 
ने स्कूल में कई नाटक खेले, कई महत्त्वपूर्णा विषयों पर वाद-विवाद 
में भाग लिया, ओर स्कूल के भीतर ही एक साहित्य-समिति की 
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स्थापना में योग दिया । गिरिजा स्त्रयं भी डिबिटों' में भाग लेती थी 
ओर ऐसे अवसरों पर उसके भाषण ( चाहे गुजराती में हों, चाहे 
हिंदी में, चाहे अंगरेजी में ) ऐसे धाराग्रवाह ओर तर्क ऐसे चुटीले 
होते थे कि श्रोत्रियों में सन्चाटा छा जाता था। उसका उस दिन 
का भाषण अधिक ग्रभावपूर्णा और चुभता हुआ था जिस दिन वह 
नारी के अधिकारों से संत्रंधित वाद-विवाद के अवसर पर बोली थी। 
उस दिन उसने जोरदार शब्दों में कहा था कि प्रत्येक नारी को इस वात 
का पूरा अधिकार है कि यदि वह आज के युग के पृरुष-परिचालित 
समाज द्वारा निर्धारित किसी नियम को अपनी जाति के लिये अप- 
मानकर ओर अपनी ग्रगति के लिये वराधक्र समझे तो पूरी ताकत 
में उसका उल्लंघन करे । “हमें प्रगतिशील शक्तियों को अपनाना 
ओर ग्रतिक्रियात्मक ग्रवृत्तियों के विरुद्ध विद्रोह करना होगा ।*” उसने 
एक-एक शब्द पर पूरा जोर देते हुए अंत में कहा था। सब अध्या- 
पिक्राओं ने उसके तमतमाये हुए मुख के अत्यंत गंभीर भात्र से यह 
महसूस क्रिया कि वह केवल वाद-बिवाद की ग्रतियोगिता में भाग ले 
कर उसमें वाजी मार ले जाने के उद्देश्य से इस तरह की बातें नहीं 
कह रही है, बल्कि अपने आंतरिक विश्वास से बोल रही है । 
सबको आश्चर्य इस वात पर होता था कि वह इस तरह का 
विश्वास ओर वेसे अकाट्य और चुमते हुए तर्क कहाँ से 
पाती थी | स्कूल की पाठ्य-पुस्तकों के ज्ञान की सीमा से सभी 
अध्यापिकाएँ और सयानी लड़कियाँ भी परिचित थीं। यह वातः 
तब तक बहुत कम को मालूम थी कि मिस वोरा उस पर इस हृद 
तक स्नेहशील हो उठी हैं कि अकसर छुट्टी के दिनों में उसे अपने 
घर पर बुला लेती हैं ओर वहाँ तरह-तरह के विषयों की अगरेजी 
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की पुस्तक्रें उसे पढ़ाती हैं ओर बर पर पढ़ने को देती रहती हैं | 

मिस वोरा के घर आते-जाते रहने से गिरिजा को पता लगा क्रि 
बह अकेली रहती हैं और कोई सगा-संबंधी उनका नहीं है। उसे 
इस वात पर वराबर आश्चर्य होता था कि इस उम्र तक मिस वोरा 
की शादी क्यों नहीं हुई | एक दिन वह अपनी ढिठाई की सीमा को 
कुछ आगे वढ़ा कर उनसे प्ृद्ध हो बेटी : “मिस बोरा, यदि आप 
मेरों युस्ताखी माफ करें तो एक ग्रश्न करना चाहती हूँ |? 

“क्या 27! 

आप अभी तक अविवाहित क्‍यों हैं ?” 

मिस वोरा ने इस ग्रश्न पर ऋत्रिम क्रोध प्रकट किया और कहा: 
“अभी से तुम्हें इस प्रकार के ग्रश्नों में दिलचस्पी लेने का कोई 
अधिकार नहीं है /! 

“तब आप क्यों मुझे अभी से ऐसी पुस्तकें पढ़ने को देती हैं 
जिनमें नारी को अपने अधिकारों को समझने ओर पुरुषों द्वारा रचे 
गये कृत्रिम वंधनों से मुक्त होने का प्रयास निरंतर करते रहने की 
शिक्षा दी जाती है / इस तरह की बातों की जानकारी होने के वाद 
आप क्या यह विश्वास करती हैं कि विवाह-संत्रंधी प्रश्नों को टाल 
जाना मेरे लिये संभव है ?”! 

मिस वोरा हँस पड़ी । बोलीं : “तुम सचमुच बड़ी दुए लड़की 
हो।। में ब्रार-त्रार यह भूल जाती हूँ कि तुम बहुत ही अधिक 
प्रीकोशस' हो ओर वुग्हारी वृद्धि ओर तुम्हारी अनुभूतियाँ तुम्हारी 
उम्र के अनुपात से बहुत आगे बढ़ चुकी हैं। तुमसे कोई वात 
डिपा कर रखना कटिन है | तो युनो, सेंने अभी तक शादी क्यों 
नहीं की इसके पीडे कोई वहुत वड़ा रहस्य नहीं है। में अपनी 
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जवानी के दिनों में एक लड़के को चाहती थी । - में तब॒ पढ़ाई खतम 
करके एक स्कूल में नोक़री करने लगी थी, पर वह तब एम० ए० 
फाइनल में पढ़ रहा था। वह गरीब था। उसके पास फीस देने 
के लिये भी रुपये नहीं थे । में बराबर उसकी फीस, जेच्र-खर्च वगेरह 
जुटाती रही । हम दोनों के बीच यह वात तय हो चुकी थी कि 
ज्योंही वह पढ़ाई समाप्त करके कहीं नोकरी पा लेगा त्योंही हम दोनों 
विवाह कर लेंगे। वह पहली श्रेणी में पास हुआ और जल्दी ही 
उसे किसी एक कालेज में नोकरी भी मिल गदी। मेरी खुशी का 
ठिकाना न रह। | यह तय हुआ क्रि ररे सितंबर को हम दोनों 
का विवाह होगा | तत्र अगस्त का आरंभ था। वह रहता अपनी 
- बहन के साथ था, पर मेरे यहाँ वह नियमित रूप से आता-जाता 
था। पर अगस्त का महीना आधा बीतते न बीतते उसने मेरे यहाँ 
आना बहुत कम कर दिया ओर सितंबर आरंभ होने पर तो उसका 
आना एकदम वंद ही हो गया | में बहुत चिंतित हुई ।' उसके यहाँ 
में केवल एक या दो वार गयी थी । हम लोगों ने यह नियम बना 
रखा था कि वही मेरे यहाँ आता था, में उसके यहाँ नहीं जाती थी | 
जो भी हो, मुझे चिंता हुई कि कहीं वह बीमार न पड़ गया हों। 
वह वर्ली में एक मकान में नीचे के दो कमरे किराये पर ले कर रहता 
था। उसके घर जाने पर वह नहीं मिला । पता लगा कि वह स्वस्थ 
है, पर कहीं गया हुआ है | में उस समय लौट गयी, पर शाम को 
फिर उसके यहाँ पहुँची । वरामदे से मेंने आवाज दी। उसकी एक 
सोलह-सत्रह साल की बहन थी। वह मुझे देख कर ओर मेरा 
अश्न ओर नाम सुन कर क्षण-मर के लिये असमंजस की सी स्थिति 
में चुप खड़ी रही, उसके वाद बोली : "में जा कर देखती हूँ ।' उसमे 
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भीतर से दरवाजा बंद कर दिया | भीतर से कुद्ध फुसफुसाने की सी 
आत्राज आती थी | थोड़ी देर वाद लड़की ने फिर दरवाजा खोला 
और कहा : वह इस समय नहीं मिल सकते | उनकी तथवीजअत 
' टीक नहीं है ।! मेंने कहा : इसलिये मेरा उनसे मिलना और जरूरी 
हैं । आपने मेरा नाम उन्हें वता दिया था ?”? उसने उत्तर दिया: 
हाँ। पर वह इस समय किसी से नहीं मिलना चाहते |” मैंने कहा : 
पर यह केसे हो सकता है / जरूर उनक्रे सुनने में कुछ भूल हुई 
हैं। आप जा कर किर पूछें । या उनसे मेरी ओर से एक मिनट के 
लिये बाहर निकलने की प्रार्थना करें।” लड़की ने फिर भीतर से 
दरवाजा बंद कर दिया | फिर भीतर से कुछ खुयुर-परयुर की सी 
आवाज आयी | में सक्ाटे में थी। कुछ समर नहीं पा रही थी कि 
माजरा क्या हैं | थोड़ी देर बाद फिर दरवाजा खुला। उस लड़की 
ने भीहिं सिक्रोड़ कर कुछ खीक के साथ कहा : वह इस समय नहीं 
मिल सकते | में आपसे पहले ही कह चुकी हैँ । आप नाहक मुझे 
परेशान कर रही हैं ।' कह कर उसने मेरे उत्तर को इंतजार किये 
त्रिना ही बड़े जोर की आवाज से भीतर से दरवाजा बंद कर दिया। 
में अत्यंत दुखी ओर अपमानित अनुभव करती हुई वहाँ से लोट 
चली | दूसरे दिन मेंने एक लंबा-चोड़ा पत्र उसे लिखा जिसमें 
बविडले दिन का सारा किस्सा बताते हुए बड़ी कड़ी बातें लिखीं। 
बड़ी उत्पुकता से में उत्तर की प्रतीक्षा करती रही। एक सप्ताह 
बीता, दो सप्ताह बीते, पर कोई उत्तर नहीं आया। मैंने फिर एक 
बार सारा अपमान पी कर उससे मिलने की कोशिश की, पर फिर 
उसकी वहन ने मुके चाहर ही से टहला दिया । उस समय मेरे 
मन की जो हालत हो गयी थी उसे में समका नहीं सकूँगी। प्रायः 


। 
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दो महीने बाद एक दिन शनिवार को में न्यू एम्पायर सिनेमा में गयी। 
वहाँ एक ग्रसिद्ध फिल्‍म आया हुआ था, जिसकी चर्चा सारे शहर 
में थी। में खिड़की से टिकट खरीद कर ज्योंही लोटी त्योंही मेरी 
नजर सेम पर ( उसका यही नाम था ) पड़ी। उसके साथ एक 
बीस वाईस बरस की ऐंग्लो-इंडियन लड़की थी । उसका रंग *गेहुँआ 
था, पर देखने में वह कुछ बुरी नहीं लगती थीं। “हल्लों सेम /* 
मैंने कहा | पर मुझे देखते ही वह कन्नी काट कर लड़की के साथ 
पिछवाड़े की तरफ मुड़ा ओर वहाँ से न जाने कहाँ यायत्र हो गया। 
में समझ तो गयी कि मामला क्‍या हैं, पर मेरी सारी आत्मा उसक्े 
व्यवहार से जल उठी | जीबन में 'इतनी बड़ी कृतन्नता का दूसरा 
उदाहरण मुझे नहीं मिला था। उसके युनिवर्सिटी जीवन में मेंने 
ही उसका सारा खर्चा चलाया था, उस तक के लिये कृतज्ञता जताने 
की कोई आवश्यकता वह महसूस नहीं कर रहा था। इतने दिनों 
तक की घनिष्टता का भी कोई महत्त्व वह स्पष्ट ही नहीं मानना 
चाहता था। ओर वित्राह की ब्रात तय हो चुकने पर भी जो वचन- 
भंग उसने किया था उसके लिये क्षमा चाहने की भी फुर्सत उसे नहीं 
थी / उसके दो महीने वाद क्रिसी एक परिचित व्यक्ति से पत्ता लगा 
कि उसने उस ऐंग्लो-इंडियन लड़की से शादी कर ली हैं। यह 
भी मालूम हुआ कि वह लड़की किसी एक बैंक में काम करती हैं। 
इस घटना का ऐसा बुरा ग्रभाव मुक्त पर पड़ा कि मेरा दिल ही टूट 
गया । मैंने तब्र से निश्चय कर लिया कि में आजीवन कुँवारी रहूँगी 
ओर किसी पुरुष के साथ कमी मित्रता का भी संत्रंध नहीं रखूँगी....” 

गिरिजा बड़े ध्यान से मिस वोरा का दास्तान सुनती रही। सेम 
नाम के उस अज्ञात ओर अपरिचित व्यक्ति के प्रति उसके मन में 
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उत्कट ब्रणा का भाव उमड़ आया, जिसने मिस वोरा जेसी सहृदय 
नारी को इस कदर धोखा दिया था। वह स्रयं अभी तक प्रेम के 
महत्त्व से ठीक से परिचित नहीं थी। स्री-पुरुप के पारस्परिक 
ग्रेम-संबंध पर जो पुस्तकें उसने पढ़ी थीं उनसे उसके संबंध में कोई 
भी निश्चित ज्ञान उसे नहीं हो पाया था। न अभी तक अपने ही 
भीतर उसने उस वहुश्रुत अनुभूति का कोई सुस्पप्ट आभास पाया था। 
फिर भी जो एक संस्कारगत, अस्पष्ट सी चेतना इस संबंध में उसके 
अंतर में वर्तमान थी उसके सहारे वह सारी तस्वीर को अत्यंत मार्मिक 
रूप से हृदयंगम करने में समर्थ हो रही थी । तब से मिस वोरा के 
ग्रति उसके मन में श्रद्धा ओर बढ़ गयी । 
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किशन के आगे धीरे-धीरे एक नयी दुनिया उद्घाटित हो रही 
थी। अत्तर-ज्ञान होने के दिन से ही उसके सिर पर पढ़ाई का भूत 
इस कदर सवार हो गया था कि वह गिरिजा के यहाँ हिन्दी की जो 
भी पुस्तक पाता उसे उठा कर ले जाता और एकांत में बेठ कर पढ़ने 
लगता | यदि किसी समय वह देखता कि गिरिजा को अबकाश है तो 
उसके पास ही वेट कर पढ़ने लगता ओर कठिन श्दों के अर्थ 
पूछता | पर यह देख कर वह बहुत दुखी रहता था कि गिरिजा को 
अचकाश बहुत क्रम मिलता हैं | अक्सर वह उसे व्यस्त पाता । कालेज 
से आने पर या तो वह कालेज में दिये गये काम में जुटी रहती, या 
काई बड़ी सी पुस्तक उटा कर उसे पढ़ने में तन्‍्मय दिखायी देती या 
अपने साथ की दो-एक लड़कियों के साथ बातें करने में व्यस्त रहती । 
यह अवश्य था कि किशन से वह अब भी अग्रसन्न नहीं थी ओर 


+ 


रखे 
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उसे देखते ही उसकी आँखों में एक स्निग्ध मुस्कान कलक उठती 
थी, जो किशन को बहुत प्यारी लगती थी | पर चूँ क्रि वह स्वयं अपने 
अध्ययन में या अपनी संगिनियों के साथ व्यस्त रहती थी, इसलिये 
बड़े मीठे स्वर में उससे कह देती : “फिर किसी समय आना, 
किशन |?” किशन उदास चेहरा ले कर चला जाता | उसके मन में 
कभी-कभी इस बात की ग्रतिक्रिया जयगती ओर वह सोचता कि अब 
फिर वह कभी युलविया के पास नहीं जायगा | वह अभी तक अपने 
मन में गिरिजा को गुलविया ही कहा करता था | यद्यपि बाहर कभी 
उस नाम को मुँह से निकालने का साहस उसे नहीं होता था | वह 
नाम उसकी रग-रग में समा चुका था । उसे वह नहीं भूल सकता 
था। इसलिये जब वह मन ही मन अपने आप से बात करता तब 
गुलबिया को वह कभी गिरिजा के रूप में न सोच पाता | केवल नाम 
से ही नहीं, आकृति ओर ग्राकृति से भी अभी तक वही गुलबिया 
उसके मन की आँखों के आगे प्रकट होती थी जो कभी गंदे-मेले 
कपड़े पहने उसके पास आ कर वेठती थी और उसकी बातों से. बहुत 
प्रभावित होती थी । उसी युलबिया से वह आज भी एकांत निक्टता 
का अनुभव करता था | वह युलत्रिया जब से गिरिजा में बदल गयी 
तब से बह उसके और अपने बीच में एक बहुत वड़ा व्यवधान 
पाता था और भीतर एक तीत्र द्वन्द्र का अनुभव करता था | गिरिजा 
ओर गुलबिया उसके आगे दो भिन्न व्यक्तियों के रूप में आते थे। 
गुलत्रिया उसके मन की चहारदीवारी के भीतर अभी तक वेंधी थी. 
पर गिरिजा दीवार को फ़ाँद कर वाहर निकल गयी थी । उसका 
व्यक्तित्र उसके मन में संभ्रम का भाव पैदा करता था, सहज स्नेह का 
नहीं । जब गिरिजा उसे देखते ही स्निग्ध मुसकान से उसका स्वागत 
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करती श्री तब्र भी वह संभ्रम का भाव उसके मन से नहीं हटता था। 
पर सत्र के बावजूद किशन उसके प्रति उदासीन नहीं हो पाता थ्रा-- 
अपने मन को लाख समझाने का ग्रयत्त करने पर भी नहीं। उसकी 
वेचेनी ओर कशमकश का सबसे बड़ा कारण यही था | 

जब कभी गिरिजा के विरुद्ध उसके मन में प्रतिक्रिया जगती तब 
शह अत्यन्त गंभीरता से यह सोचने लगता कि क्या कोई ऐसा उपाय 
नहीं हो सकता जिससे वह बहुत कम समय के भीतर गिरिजा के 
समान ही ज्ञान ग्राप्त कर सके ओर तब उससे वरात्ररी के दजें में 
बातें करके उस पर उसी तरह रोब्र जमा सक्रे जिस तरह वह पहले 
कभी गुलतिया पर जमाया करता था ? फिर सोचता कि यह केसे 
संभव हो सकता है / गिरिजा तब दसवें दरजे में पढ़ती थी ओर वह 
अभी तक छटे ही दर्ज में था । एक साल वह परीक्षा ही नहीं दे सका 
था। उसका बाप बीमार हो गया था और उसे घर के कामों से ही 
फुर्सत नहीं मिलती थी । दूसरे वर्ष भी वह सभी विषयों में पूरी तेयारी 
नहीं कर सका था ओर गणित में ओर भूगोल में फेल हो गया था। 
उसे एक तो बताने वाल; कोई नहीं, दूसरे उसका बाप उसे पाठ याद 
करने के लिये अवकाश ही नहीं देना चाहता था--सब्र॒ समय किसी- 
न-किसी काम में उसे जोते रखना चाहता था | कभी-कभी उसकी अंतः- 
प्रज्ञा जेते फुलफूसा कर उसके कान में कह जाती + “तुम्हारा वा 
तुम्हारे पढ़ने-लिखने से कुद्ता ओर जलता है । केवल ग्रुलब्रिया के 
चाचा के भय से तुम्हें स्कूल जाने से नहीं रोक पाता, नहीं तो उसका 
बस चलता तो वह चोतीसों घंटे तुम्हें हाथ की मेहनत ओर दोड़- 
श्रूष के कामों में जोते रखता । उसके मन में अभी तक यह विश्वास 
अटल है कि जब उसने और उसके वाफ्दादों ने कभी पढ़ा-लिखा 
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नहीं तब बेटा पह़ेन-लिखने में समय नष्ट करके निक्म्मा और कुल 
का कलंक बनने जा रहा है । इसलिये वह तरह-तरह के बहानों से 
तुम्हें हर तरह परेशान किये रखना चाहता है ओर तुम्हारी पढ़ाई में 
विष्न डालता रहता है । वह ग़लत रहता है। वह चाहता है कि तुम भी जीवन-भर उसी 
की तरह केवल हाथ-पाँवों के बल खटते रहो ओर साथ ही वरावचर 
के लिये निपट गँवार भी बने रहो ।” अपनी अंतःप्रज्ञा की इस तरह 
की बात सुन कर किशन आतंकित हो उठता । बह सोचता कि 
उसके बप्पा में और गिरिजा के चाचा में कितना अंतर हैं ! गिरिजा 
के चाचा ने केसे शौक से उसे स्कूल में भरती कराया ओर आज जब 
चह इतना पढ़ लिख गयी है तब्र वह उससे कितने प्रसन्न रहते हें । 
फिर सोचता कि गिरिजा के चाचा ओर उसके अपने वष्पा की स्थिति 
में भी तो बहुत बड़ा अंतर है । उसका वष्पा एक साधारण नोकर 
है--केवल तीस रुपल्‍ली महीने में पाता है, जब कि वह सारी 
डेयरी का मालिक ही है |” पर वा ने बताया था कि गिरिजा का 
चाचा भी पहले उसी की तरह गरीब था और नोकरी करता था। 
वह सोचता : “ओर आज वह अपनी मेहनत से ओर लगन से 
यैसेवाला बन गया है | क्‍या यह संभव नहीं है कि में भी एक दिन 
उसी की तरह मेहनत ओर मजदूरी से पंसे कमा कर, गाय-मेंस खरीद 
कर दूघ का व्यापार थुरू कर दूँ और रुपया जोड़ें, ? तब गिरिजा भी 
मेरी इज्जत करने लगेगी। आज वह सोचती है कि में उसके एक 
: नोकर का लड़का हूँ, इसलिये मुझसे ठीक से बात तक नहीं करती । 
तब उसका रुख ही बदल जायगा | पर...पर...तब मेरी पढ़ाई. केसे 
हो सकेगी ? ओर बिना पढ़े-लिखे आदमी से एक पढ़ी-लिखी लड़की 
चांत ही क्यों करना चाहेंगी ? नहीं, में चाहे रुपया कमा सकूँ या 
व 
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न कमा सकूँ, पढ़ेँगा जरूर | पर दिन-भर इस तरह कामों में फंसे 
रहने से में पढ़ने में तरक्की केसे कर सकूँगा ? गिरिवा अब दसवाँ 
दर्जा भी पास कर लेगी, और मैं अभी छटे दजे में पड़ा हैँ !” और , 
गाढ़ निराशा की एक बनी अऑँपेरी छाया उसके मन को चारों ओर « 
से घेर लेती | कर भी हो, में पढ़ेंगा जरूर !/” फिर उसका 
विद्रोही म़र्न सोचता : चाहे-मैँ जिन्दगी भर छठे दर्ज में ही पढ़ा 
हैँ,/सकूल जाना नहीं/्ोडँ/ )। मेरी मोटी बुद्धि विसते रहने से कभी 
तों वेंज होगी !” (४/ / 
इस तरह के,िंैचय,से उसके मन को वड़ा बल मिलता । सुबह, 
शाम, रात ज़र्ब भी काम से वह तनिक भी छुट्टी पाता तो कोई न कोई 
चीज उठा कर भ्रवर्श्य पढ़ने लगता--चाहे वह रही में पढ़ा हुआ 
कोई प्रँने अखवार का टुकड़ा ही क्यों न हो। एक दिन वह गिरिजा के «| 
यहाँ से !' पु & किन्तु पूरा, हिन्दी करा अख़बार उठा लाया और / 
। पढ़ने लगा | उसमें बड़े-बड़े अक्तरों में बड़ी-बढ़ी 
। वह 7 क से कुछ समझा नहीं, पर न 
समभने +२ भी. सर्व बातें उसे वड़ी दिलचस्प” लगने लगीं। उसे 
लगा कि उसके चारों ओर दुनिया/वड़ी तेज़ी से घूम रही है ( भूगोल 
| की प्रहली किताब मेंजी उसने बुद्धि इस़रीं तरह की वात पढ़ी थी 
ओर मास्टर साहब ने/भी बताती ॥ थु/क्रि दुनिया घ्रंसती रहती है 
कुछ इस वात का अर भी शृग्रद उसके दिमाग पर पड़ रहा था ) 
ओर उसमें प्रतिदिन कल ब्रटनाएँ घट रही हैं ओर बड़े-बड़े कांड 
हो रहे हैं, और बह उन सक्र से अवरिचित रह कर, अपनी छोटी सी 
निया में अपनी डेट चावल की सिचड़ी अलग पकाया करता है! 
दी दनिया में केवल गिरिजों ही नहीं है, केबल उसका बा, 

















ध्थ्पु 


सुत्रह के भूले 703 १ 
गिरिजा का-चाचा, उनकी डेयरी, उसका छोटा-सा स्कूल--ये ही नहीं 
हैं; वहाँ और भी बहुत कुछ है, जिसकी कोई ख़बर उसे नहीं रहती । 
उतनी बड़ी दुनिया से अलग रहने के कारण ही तो उसके मन में 


+ तर समय उदासी, सत्र समय निराशा छायी रहती है । शो अब 
से रोज अखबार पढ़ेगा ओर धीरे-धीरे पर तल सममभने है, हे 







मजदूरों ने हड़ताल कर दी; कभी 
स्थान में कुछ झ्ंकुओं ने रात में हमला कर के 
हजारों रुपयों का मील व नकदी साफ़ कर दी। ये सब खबरें उसके 
तक उभाड़ देती थीं। उन्हें पढ़ने पर उसकी वह 
ती जो उसे अपने भीतर के अकेलेपन में महयूस 
न खबरों को पढ़ता हुआ कभी अपने को कल्पना 
द्वारा उन लागॉ|के साथ समझने लगता जिनका नुकसान हुआ हो 
ओर कभी गगों के साथ मान कर रोमांचित होता जो अपनी 
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चरपी दिखाता, पर फिर जल्दी ही खुर्राट मरने लगता । किशन एक 
लम्बी साँस खींच कर कुछ देर तक अपने मन के सागर में तेरने वाले 
अस्पष्ट छाया-स्त्रम्ों में मप्न रहता ओर फिर स्त्रयं भी सो जाता | 

इस तरह किशन की प्रगति बहुत धीरे-धीरे हो रही थी, जब क्रि 
गिरिजा वहुत तेज कदम रखती हुई आगे बढ़ी जा रही थी । 
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एक दिन शांता गिरिजा को अपने यहाँ बुला ले गयी। शांता 
अपनी अम्माँ के साथ अपनी मोसी के यहाँ रहती थी । उसके मोसा 
वरसों से बंत्रई में रहते थे और जबाहरात का व्यवसाय करते थे। 
उसके कविता कराची में अपने को अरक्तित पा कर अपनी पत्नी ओर 
इकलोती लड़की को बंत्रई पहुँचा गये थे ओर स्त्रयं दिल्‍ली जा कर 
नये सिरे से कोई व्यवसाय खड़ा करने का प्रयत्न कर रहें थे | उस 
दिन शांता की मौसी की लड़की मीना की वर्षगाँठ थी । मीना ने 
शांता के मुँह से गिरिजा की वड़ी प्रशंसा सुनी थी और वह उससे 
मिलने के लिये उत्सुक थी । वह बहुत दिनों से उसे अपने यहाँ 
बुलाने का कोई उपयुक्त अबसर खोज रही थी। शांता ने तीन दिनि 
पहले ही से गिरिज्ा को निमंत्रित कर दिया था | गिरिजा ने पहले 
तो टालना चाह्म था | वह अभी तक किसी भी अपरिचित व्यक्ति 
के यहाँ जाने में संक्रोच का अनुभव करती थी। शांता यद्यपि 
अपरिचित नहीं श्री, पर गिरिजा जानती थ्री कि वह अपनी मोसी 
के यहाँ रहती है और वर्षगांठ भी उसकी अपनी नहीं, उसकी मोसी 
क्री लड़की की है | इसलिये वह टाल जाना चाहती थी । इसके 
पहले भी शांता ने दो-एक वार उसे अपने यहाँ चलने को आमंत्रित 
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किया था, जिसका कोई फल नहीं हुआ था। पर इस बार शांता 
उसके पीछे पड़ गयी । विवश हो कर गिरिजा को उसका «निमंत्रण 
स्त्रीकार करना पड़ा | 

शांता के मौसा वल्लमदास गिडवानी मेरीन ड्राइव में रहते थे। 
वस से उतर कर अपेक्षाकृत कुछ ही दूर चलने के वाद एक बहुत 
बड़े मकान के अहाते में दोनों जा पहुँची | वरसाती से हो कर दोनों 
ने भीतर प्रवेश किया । सामने ही लिफ्ट का दरवाजा था। शांता 
ने बाहर से बटन दवाया और लिफ्ट अपने-आप उपर से नीचे 
उतर आया | दरवाजा खोल कर शांता गिरिजा के साथ लिफ्ट के 
भीतर चली गयी और फिर भीतर से दरवाजा बंद कर के उसने चार 
नंबर का बटन दबाया | बदन दवाते ही लिफ्ट अपने आप ऊपर चढ़ने 
लगा | बीच की मंजिलें पार करने के बाद लिफ्ट अपने आप 
चोथी मंजिल पर जा कर ठहर गया । शांता दरबाजा स्रोल कर बाहर 
निकली | गिरिजा ने भी चुपचाप उसका अनुसरण क्रिया। शांता 
ने कोरिडोर में खड़े हो कर सामने वाले दरवाजे के बाहर फिर एक 
बटन दवाया | भीतर घंटी बजने की आवाज सुनायी दी। दूसरे ही 
क्षण दरवाजा खुला | ग्रायः अठारह साल की एक सृन्दरी लड़की 
ने अत्यन्त प्रसत्र भाव से गिरिजा की ओर हाथ जोड़े और अत्यन्त 
मधुर और कोमल स्वर में कहा : “आइये, पधारिये /”” 

शांता ने दोनों का एक दूसरे से परिचय कराया। गिरिजा ने 
जाना कि उसी लड़की का नाम मीना हे | मीना उसे ड्राइंग रूम में 
लें गयी । बहुत बढ़िया किस्म के फर्निंचर से सजा हुआ एक काफी 
बड़ा और टाठदार कमरा था | भीतर प्रवेश करते ही समुद्री हत्ना के 
एक तेज कोंके ने गिरिजा के वालों को उड़ा दिया। उसी कमरे के 
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चरपी दिखाता, पर फिर जल्दी ही खुर्राट भरने लगता । किशन एक 

लम्बी साँस खींच कर कुछ देर तक अपने मन के सागर में तेरने वाले 

अस्पष्ट छाया-स्त्रम्ों में मम्न रहता ओर फिर स्व्रयं भी सो जाता | प 
इस तरह किशन की प्रगति बहुत धीरे-धीरे हो रही थी, जब्र कि ६ 

गिरिजा बहुत तेज कदम रखती हुई आगे बढ़ी जा रही थी । 


१६ 


एक दिन शांता गिरिजा को अपने यहाँ वुला ले गयी। शांता 
अपनी अम्माँ करे साथ अपनी मौसी के यहाँ रहती थी | उसके मोसा 
वरसों से बंत्रई में रहते थे और जबाहरात का व्यवसाय करते थे। 
उसके पिता कराची में अपने को अरक्षित पा कर अपनी पत्नी ओर 
इकलोती लड़की को बंत्रई पहुँच। गये थे ओर स्त्रय॑ं दिल्‍ली जा कर ; 
नये सिरे से कोई व्यवसाय खड़ा करने का ग्रयत्त कर रहें थे । उस 
दिन शांता की मौसी क्री लड़की मीना की वर्षगाँठ थी । मीना ने 
शांता के मुँह से गिरिजा की बड़ी प्रशंसा सुनी थी ओर वह उससे 
मिलने के लिये उत्सुक थी । वह बहुत दिनों से उसे अपने यहाँ 
बुलाने का कोई उपयुक्त अवसर खोज रही थी । शांता ने तीन दिन 
पहले ही से गिरिजा को निमंत्रित कर दिया था । गिरिजा ने पहले 
तो टालना चाहा था | वह अभी तक किसी भी अपरिचित व्यक्ति 
के यहाँ जाने में संक्रोच का अनुभव करती थी। शांता यद्यपि 
अपरिचित नहीं थी, पर गिरिजा जानती थी कि वह अपनी मोसी , 
के यहाँ रहती है और वर्षगांठ भी उसकी अपनी नहीं, उसकी मोसी 
की लड़की की है | इसलिये वह टाल जाना चाहती थी । इसके 
पहले भी शांता ने दो-एक वार उसे अपने यहाँ चलने को आमंत्रित 
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किया था, जिसका कोई फ़ल नहीं हुआ था। पर इस वार शांता 
उसके पीछे पड़ गयी । विवश हो कर गिरिजा को उसका «निमंत्रेण 
स्त्रीकार करना पड़ा | 

शांता के मौसा वल्लमदास गिडवानी मेरीन ड्राइव में रहते थे। 
बस से उतर कर अपेक्ताकृत कुछ ही दूर चलने के वाद एक वहुत 
बड़े मकान के अहते में दोनों जा पहुँची | वरसाती से हो कर दोनों 
ने भीतर ग्वेश क्रिया | सामने ही लिफ्ट का दरवाजा था। शांता 
ने बाहर से बटन दवाया ओर लिफ्ट अपने-आप उपर से नीचे 
उतर आया | दरवाजा खोल कर शांता गिरिजा के साथ लिफ्ट के 
भीतर चली गयी और फिर भीतर से दरवाजा बंद कर के उसने चार 
नंबर का बटन दवाया | बदन दवाते ही लिफ्ट अपने आप ऊपर चढ़ने 
लगा | बीच की मंजिलें पार करने के वाद लिफ्ट अपने आप 
चोथी मंजिल पर जा कर ठहर गया । शांता दरबाजा स्रोल कर बाहर 
निकली | गिरिजा ने भी चुपचाप उसका अनुसरण क्रिया। शांता 
ने कोरिडोर में खड़े हो कर सामने वाले दरवाजे के वाहर फिर एक 
बटन दवाया | भीतर घंटी बजने की आवाज सुनायी दी। दूसरे ही 
क्षण दरवाजा खुला | ग्रायः अठारह साल की एक सुन्दरी लड़की 
ने अत्यन्त प्रसन्न भाव से गिरिजा की ओर हाथ जोड़े और अत्यन्त 
मधुर और कोमल स्वर में कहा : “आइये, पधारिये /”” 

शांता ने दोनों का एक दूसरे से परिचय कराया । गिरिजा ने 
जाना कि उसी लड़की का नाम मीना हे | मीना उसे ड्राइंग रूम में 
ले गयी | बहुत बढ़िया किस्म के फर्निंचर से सजा हुआ एक काफ़ी 
बड़ा और टाठदार कमरा था | भीतर प्रवेश करते ही समुद्री हवा के 
एक तेज भोंके ने गिरिजा के वालों को उड़ा दिया । उसी कमरे के 
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सामने की ओर एक काफी चोड़े मरामदे में पाँच-सात लड़कियाँ बेटी 
हुईं थीं। उनमें एक को छोड़ कर वाकी सभी लड़कियाँ रेशम के विविध 
प्रकार के डिजाइनों के कुरते ओर सलवारें पहने थीं ओर दुपट्टे ओढ़े 
थीं। प्रत्येक के वाएँ हाथ में सोने की बहुत छोटी घड़ी कँँपी थी, 
कानों में हीरे के वुन्दे चमक रहे थे और गले में मोतियों और दूसरे 
जवाहरात की लड़ी लटक रही थी । सभी आपस में हास्यालाप कर 
रही थीं | बात-बात पर कभी खिलखिला उठती थीं ओर कभी ठहाके 
मारती थीं। गिरिजा शांता ओर मीना के साथ तनिक सहमी सिकुड़ी 
हुई सी उन लोगों के पास जा कर खड़ी हो गयी । वरामदे में पहुँचते 
ही उसने देखा, सामने अपार सागर लहरा रहा था | बंबई में रहने 
के कारण उसने पहले भी कई वार सागर देखा था । पर आज मेरीन 
ड्राइव के उस मकान की ऊँचाई से सहसा उसका जो विस्तृत ओर 
तज्ञितिज के छोर से भी आगे अनंत तक प्रसारित रूप उसने 
देखा वह अपूर्व था। पश्चिम की ओर ढलते हुए सूर्य के अभी तक 
प्रखर प्रकाश में लगता था जेसे पिवलती हुई चाँदी की लहरें उमड़ती 
हुई उस विशाल नगरी के चरणों को चूमने के लिए उन्मत्त वेग से 
दोड़ी चली आ रही हैं । गिरिजा मुर्ध भाव से उसी ओर देखती 
रह गयी । 

“आइये, विराजिये'*, मीना ने उसकी ओर एक कुर्सी बढ़ाते 
हुए कहा । पर गिरिजा ने शायद सुना नहीं । वह चुम्बकाकर्पित सी 
सामने समृद्र की ओर देखती ही रही । 

इतने में शांता ने पीड़े से आ कर उसके कंधे पर हाथ रखते 
हुए कहा : “क्या देख रही हो ? समुद्र क्या कभी देखा नहीं /'” 

गिरिजा का ध्यान मंग हुआ । उसने लोट कर देखा | मीना ने 
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बढ़े प्रेम से फिर कहा : ““बिराजिये !”? शांता ने उसका हाथ पकड़ 
कर उसे कुर्सी पर त्रिठाया ओर स्त्रयं भी उसकी बगल में बेठ गयी। 
इस बीच लड़कियों की ठहाकेबाजी कुछ कम हो गयी थी। शांता 
ने एक-एक करके सभी लड़कियों से उसका परिचय कराया। प्रायः 
सभी सिंधी लड़कियाँ थीं। केवल वह लड़की, जो कुरता ओर सलवार 
न पहन कर गुलात्रो रंग की साड़ी पहने थी, युजराती थी | गिरिजा, 
पता नहीं क्‍यों, उस समाज के बीच में अपने को एकदम विजातीय 
सी मात्तूम कर रही थी ओर मन ही मन कह रही थी कि “शांता 
ने अच्छी जगह मुझे फँसा दिया /*” उसे लगता था जेसे वे सभी 
लड़कियाँ उसके प्रति व्यंग की दृष्टि से देख रही हों । वह स्त्रयं बहुत 
सीधे सादे किस्म के कपड़े पहने थी | न उसके हाथ में घड़ी थी, न 
कानों में बुन्दे और न गले में मोतियों की लड़ी। इसलिये वह न 
तो वैभव में उन लोगों का मुकाबला कर सकती थी, न ढिठाई के 
साथ वेतकल्लुफ बातें कर सकने में । बुद्धि और विद्या में वह संभवतः 
उनसे आगे थी, पर उसके प्रदर्शन का कोई मौका उस समय वहाँ 
पर नहीं था। इसलिये वह संकुचित सी वेठी हुई थी। दूसरी लड़- 
कियों ने भी उसके आने के बाद से पहले की अपेक्ता बोलना कप कर 
दिया था | 

कुछ देर बाद ग्रायः तेईस-चोबीस साल का सुन्दर, सुसस्जित 
लड़का, जो केवल एक कमीज ओर पैंट पहने था और कमीज के 
ऊपर गहरे लाल रंग की एक टाई लटकाये हुए था, वहाँ आ 
पहुँचा। उसके आते ही सभी लड़कियाँ फिर नये सिरे के चहकने लगीं। 
गिरिजा ने देखा, लड़का बहुत ही सुन्दर, सुशील ओर हँसमुख था । 
उसने आते ही एक-एक कर के सबसे “नमस्ते” क्रिया ओर खड़ा ही 
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रहा, बेटा नहीं । ग्रट्लोक्र लड़की उससे बातें करने के लिये उत्युक हो 
उटी। वह एक से पूरी बात भी न कर पाता था कि दूसरी लड़की 
खड़ी हो कर उसका हाथ पकड़ कर उसका ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित करती हुई उसे दूसरी ही वातों में लगाने का प्रयत्न करने 
लगती थी | दूसरी लड़की की वात पूरी होते न होते तीसरी लड़की 
उसे बेर बेठती थी। वीच-्रीच में तीन चार लड़क्रियाँ एक साथ 
बोलती हुई उसे अपनी-अपनी ओर खींचने का ग्रयलल करने लगती 
थीं। संध्या को अपने-अपने लिये वसेरा ढ्ूँढने की ज़िंता में व्यस्त, 
एक ही पेड़ पर इकट्ठा हुई चिड़ियाँ जिस ग्रकार चहचहाती हैं, वही 
हाल उस लड़के के आते ही उन सब लड़कियों का हो गया था। 
गिरिजा होलदिल सी होने लगी । उसके लिये यह सत्र एक नया ही 
ह्श्य था | 

काफी देर बाद लड़कियों का चहकना कुछ कम हुआ। लड़का 
गिरिजा की वगल में ही एक कुर्सी खींच कर वेट गया | उसके बेटते 
ही एक-एक करके सभी लड़कियाँ वेट गयीं। मीना ने गिरिजा से 
उस लड़के का परिचय कराया | माल्म हुआ कि वह मीना का भाई 
था | उसका नाम मोहनदास यिडवानी था | एम० ए० तक की पढ़ाई 
खतम करके अब वह अपने पिता के व्यवसाय-संब्ंधी कामों में 
दिलचस्पी लेने लगा था | 

मोहनदास ने संत्षिपत और शिप्टाचारमुलक परिचय के वाद ही 
उससे अगरेजी में बातें करना शुरू कर दिया | उसके प्रारंभिक प्रश्न 
कालेज की पढ़ाई और कोसे की किताबों के संत्रंध में थे । गिरिजा कुछ 
दर्वी हुई जबान से, किन्तु शुद्ध और युसंस्कृत अँगरेजी में, उसकी 
प्रत्येक वात का जवाब देती जाती थीं। मोहनदास बड़े ही सहज, 
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शालीन ओर सुघड़ ढंग से ग्रत्येक प्रश्न का उत्तर सुनने के बाद ग्रति- 
प्रश्न उठाता था और उस पर गिरिजा का मत जानने के बाद स्कये 
अपना मत भी अत्यन्त योग्यता के साथ व्यक्त करता था । धीरे-धीरे, न 
जाने केसे, अँगरेजी साहित्य की चर्चा चल पड़ी । मोहनदास ने बताया 
कि उसे शेली वहुत पसन्द है | उसकी ंटेलेकचुएल ब्यूटी” शीर्षक 
कविता की चर्चा चलाते हुए उसने कहा कि विशुद्ध वोबिक सौन्दर्य 
की ऐसी निर्दोप कल्पना शायद ही कोई दूसरा कब्रि कर पाया हो। 
विशुद्ध वोडिक सोन्दर्य से उसका आशय क्या है, वह भी मोहनदास 
ने समझाने का प्रयत्न किया । ओर “ओड टू स्काइलार्क! में उसने 
मानव के अन्तर में निरन्तर बजती रहने वाली निगृद् रहस्यात्मक 
वेदना की अभिव्यंजना कैसे अप्रू्व चमत्कारी ढंग से की है ! गिरिजा 
ने शेली की कविताएँ बहुत अधिक नहीं पढ़ी थीं, पर सोभाग्य से 
स्काइलार्क' सम्बन्धी कब्रिता उसने अच्छी तरह से पढ़ी थी और कई 
वार पढ़ी थी | मिस वोरा से भी वह एक वार उस कविता का भावार्थ 
पूछ चुकी थी | वह कविता उसे बहुत पसन्द थी । इसलिये उसने भी 
उसकी विशेषता पर, सीमित, संयत, किन्तु सुन्दर शब्दों में अपना 
मन्तव्य प्रकट किया | मोहनदास के स्वभाव की शालीनता और 
साहित्यिक तथा सांस्कृतिक विषयों में उसकी सुरुचि उसे बहुत पसन्द 
आयी थी, इसलिये उसका प्रारंभिक संकोच घीरे-धीरे जाता रहा था । 
उसने मोहनदास की ही तरह अँगरेजी में ही बोलते हुए शेली की 
कविता पर जिस सहज युन्दर भाव से अपना मत दिया उसका बहुत 
अच्छा प्रभाव मोहनदास पर पड़ रहा था | मोहनदास के मुख के भाव 
से यह अन्दाज लगाने में उसे देर न लगी | ग्रायः सभी लड़कियाँ 
चुप हो कर अत्यन्त ध्यानपूर्वक उन दोनों का कथोपक्रथन सुन रही 
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थीं। शांता के मुख पर यर्व का भात्र कलक रहा था | वह एक वार 
ग्रिरिजा की ओर ग्रेमपूर्ण हष्टि से देख कर फिर मीना की ओर देखती 
थी, जेसे यह कहना चाहती हो कि “जिस लड़की की तारीफ मैंने 
तुमसे की थी, उसकी बुद्धिमत्ता का प्रत्यक्ष प्रमाण तुम्हारे आगे प्रकट 
हो रहा है | वह कोई साधारण लड़की नहीं है । उससे परिचय प्राप्त 
करना सचमुच गोरव की वात है कि नहीं, तुम्हीं बताओ /7? 

गिरिजा ने कनसखियों से देखा, प्रायः सभी लड़कियाँ ईर्ष्या से 
उसकी ओर देख रही थीं। मोहनदास वातों का सिलसिला टूटने ही 
नहीं दे रहा था | एक वात समाप्त होते ही वह उसी में से दूसरी वात 
पकड़ लेता था। ओर दूसरी वात समाप्त होते ही एक साधारण सूत्र 
पकड़ कर तीसरी बात चला देता था | 
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अन्त में मीना ने सत्र लोगों से प्रार्थना की, भीतर कमरे में चाय 
के लिये चलें | सत्र लोग उठ कर भीतर गये | भीतर कई मेजें सजा 
कर रखी हुई थीं। प्रत्येक मेज के चारों ओर चार कुर्सियाँ लगी हुई 
थीं। केबल एक कोने पर एक सेज ऐसी थी जिसके आमने-सामने 
केवल दो ही कुर्सियाँ लगी थीं | * मोहनदास ने गिरिजा से आग्रह 
क्रिया कि वहीं चल कर बैठे । गिरिजा ने तनिकर सकुचाते हुए उसकी 
व्रात मान ली | दोनों उसी मेज पर जा कर आमने सामने वेठ गये | 
इस बीच दो-तीन और लड़कियाँ भी आ गयी थीं ओर एक लड़का 
भी | मीना ने एक-एक करके गिरिजा से सब का परिचय कराया। लड़के 
का नाम महेन्द्रकुकार बताया गया | गिरिजा ने देखा कि मीना महेन्द्र 
की ओर पुलकित दृष्टि से देखती हुई इस बात के लिये मीठा उलहना 
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दे रही है कि वह देर से आया । मीना उससे अगरेजी में कह रही 
थी कि “में तो तुम्हारे आने की आशा ही छोड़ चुकी थी ।”” महेन्द्र 
ने अत्यन्त प्रसत्ष मुद्रा में कहा कि “ऐसा कैसे संभव हो सकता है !”” 
मीना एक ओर लड़की के साथ उसी मेज पर बेठी जिस पर महेन्द्र 
बेठ गया था । 
सारी मंडली में केवल चार ही पुरुष थे, बाकी सत्र महिलाएँ थीं। 
गिरिजा कुछ समझ नहीं पा रही थी कि मोहनदास अपनी परिचित 
दूसरी लड़कियों का साथ छोड़ कर अकेले उसी का साथ देने के 
लिये क्यों उत्युक हुआ है । इससे उसे निश्चय ही प्रसन्नता हो रही 
थी, पर साथ ही संक्रोच भी उसे पूरी ताकत से दबा रहा था । किसी 
शिक्षित पुरुष के निकट संपर्क में आ कर बातें करने का आज पहला 
ही मौका उसे मिला था । यह वह समझ रही थी कि वह दूसरी 
लड़कियों की ईप्या का कारण वनी हुई है । इस अनुभूति से उसका 
अंतर पुलकित भी हो रहा था, साथ ही एक अस्पष्ट अशांति का 
अनुभव भी वह कर रही थी । प्रारंभ में फेशनेबुल लड़कियों के 
समाज में अपने पोशाक-पहनावे की सादगी और दीनता के कारण 
उसके मन में जो आत्मलघुता की भावना घर किये हुए थी वह 
मोहनदास के साथ काफ़ी देर तक बातें करने और उसे अपनी बातों 
से बहुत प्रभावित अनुभव करने के वाद से तिरोहित हो गयी थी। . 
अपनी विजय की इस अनुभूति से भीतर ही भीतर उसके उल्लास 
का ठिकाना नहीं था । पर बाहर से वह यथासंभव शांत और गंभीर 
बने रहने का ग्रयत्न कर रही श्री--हालाँकि उसके मुख पर उसके 
भीतरी उल्लास की चमक डिपाये नहीं द्विपना चाहती थी | 
मोहनदास ने पेस्ट्री को दाँत से काटते हुए अँगरेजी में कहा : 
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“मेरी समझ में एक वात अभी तक नहीं आयी क्रि आपके समान 
ग्रतिभाशाली लड़कियाँ क्यों समाज से कतरा कर भरसक्र अपने ही 
अंतर में छिपे रहना चाहती हैं, जब कि साधारण वृद्धि ओर साधारण 
सममभ वाली लड़कियाँ अपने को ग्रदर्शित करने के लिये सत्र समय 
अत्यंत उत्पुक् रहा करती हैं ।! 

गिरिजा के अहंभाव को मोहनदास ने अपनी इस बात से 
गुदगुदा दिया | उसने पुलकित भाव से मुस्कराते हुए शरारत-भरे 
सर में कहा : “जिस सम्राज के बीच में आप रहते हैं उसमें 
कोर्ट भी लड़की साधारण बुद्धि ओर कम समकवाली हो सकती हैं, 
मुझे यह विश्वास नहीं होता |!” यह कह कर उसने एक चम्मच 
नमकीन मुँह में डाला ओर ग्रश्न-भरी हप्टि से मोदनदास की ओर 
देखने लगी । 

“आपको अभी पता नहीं है,” तनिकर गंभीर मुखमुद्रा से मोहन- 
दास बोला, “कि हमारे फेशनेव्ल समाज की लड़कियों की भीतरी 
बुद्धि किस कदर खोखली होती है । केंचल मशीन-चालित पुतलियों 
की तरह उनका वाहरी मन बाहरी हवाओं के अनुसार नाचता रहता 
है । वे दूसरे के मन की साधारण रूप से गहरी वेदना को भी 
समभने में असमर्थ रहती हैं । वे अधिक से अधिक केवल ऊपरी 
भावों की क्रिया-प्रतिक्रिया पर ध्यान दे पाती हैं ओर उन्हें भी अपनी 
सोमित बुद्धि के अनुसार ही समर पाती हैं | वे सब्र निर्जत्र पतलियाँ 
होती हैं--ऊपर से भले ही अपनी चटक-मटक और तड़क-भड़क से 
ब्रे अपने चारों ओर एक मोहक वातावरण बनाये रहती हों |? 

गिरिजा इस वार कुछ बोली नहीं । मोहनदास के मुख के भाव 
ओर स्तर की गंभीरता ने उसकी उमड़ती हुईं व्यंगात्मक प्रद्ृत्ति को 
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आरंभ में ही दवा दिया । वह चुपचाप, कनसियों से, जिज्ञासु-भाव से 
मोहनदास की ओर देखती हुई उसके खाली प्याले में चाय ढालने 
लगी । 

“में कुछ भावुक किस्म का आदमी हूँ,” अपने स्वर में तनिक 
उदासी घोलते हुए मोहनदास बोला । “मेरे घरवालों और रिश्तेदारों 
की यह धारणा है ( हालाँकि अपनी इस धारणा को मेरे आगे स्पष्ट 
शब्दों में कोई व्यक्त नहीं करता, केकल इंगित से, व्यंग ओर 
परिहास के रूप में वे लोग मुझे यह आभास दे देते हें ) कि में 
अपने वंश की परंपरा को तोड़नेवाला--कुल का कलंक-पदा हुआ 
हूँ...” यह कहते हुए एक करुण मुसकान उसके मुख पर कलक 
उठी । 

उसकी बात से गिरिजा की दिलचस्पो बढ़ी । वह एकांत ध्यान 
से उसकी ओर टकटकी लगाये रही । वह जानती थी कि वह बिना 
पूछे ही स्वयं अपनी वात का स्पष्टीकरण करेगा | 

“बात यह है,” अबने प्याले में चम्मच से चीनी मिलाता हुआ 
मोहनदास वोला, “क्रि हम लोग सिंधी हैं । हम लोगों में व्याव- 
सायिक ग्रश्त्ति जन्म के साथ ही तरिकसित होती रहती है। मेरे कुल 
में तो यह ग्रशत्ति विशेष रूप से, पृश्त-दर-पुश्त उत्तरोत्तर बिक्रास को 
प्राप्त होती चली गयी हैं। अर्थात्‌ मेरे परदादा से मेरे दादा अधिक 
कुशल व्यवसायी थे और मेरे दादा से मेरे पिताजी ने इस ज्षेत्र में 
ओर अधिक उन्नति की है | पर मेरी रुचि इस ओर तनिक भी नहीं 


है। मेरी रुकान साहित्य ओर संस्कृति क्री ओर अधिक हैं। 
आध्यात्मिक विषयों में भी मुझे बहुत दिलचस्पी है। अरविंद की 
योग-सम्बन्धी फिलासफ़ी के अध्ययन में मेरा मन बहुत लगता है। 
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?र 
कहाँ मेरा खानदानी पेशा जवाहरात का व्यवसाय ओर कहाँ अरविंद 
की फिलासफी ! दोनों में कहीं, क्रिसी भी रूप में कोई संगति नहीं 
बेठती......” कह कर वह फिर एक वार अपनी ही वात पर हँसा | 

गिरिजा की दिलचस्पी उस नक्-यरिचित युवक की वातों में वहुत 
बढ़ चुकी थी। उसे वह एक विचित्र ओर रहस्यात्मक व्यक्ति लग 
रहा था | पर उसके संबंध में वह अपने मन में कोई भी निशिचित 
ओर सुस्पष्ट घारणा नहीं बना पाती थी | अपने छोटे से जीवन में 
जिस ग्रकार के लोगों से उसका परिचय हुआ था या जिस प्रकार के 
लोगों के संबंध में उसने पढ़ा और सुना था उनमें से किसी से भी 
वह उसका मेल नहीं व्रिठा पाती थी। वह चुपचाप, धीरे-धीरे, आधे- 
आपे प्रूँट में चाय पीती जाती थी ओर मोहनदास की ओर देखती 
हुई उसकी आँखों से, उसकी प्रत्येक भाव-मेगिमा से, प्रत्येक बात से 
उसके भीतरी ओर बाहरी व्यक्तिल॒ का सही-सही परिचय प्राप्त करने 
का ग्रयत्न कर रही थी । 

मोहनदास ने चाय का प्याला नीचे रख कर तश्तरी से एक 
नमकीन काजू उठा कर अपने मुँह में डाला । उसके बाद उसने फिर 
अपनी वात का मूत्र पकड़ते हुए कहा : “इन्हीं सब्र कारणों से मेरे 
से संत्रंधी समय-समय पर मुझ पर मीठा व्यंग कसते रहते हैं । 
पिताजी कुछ कहते नहीं । वे मुकसे बहुत स्नेह करते हैं। पर मुझे 
पूरा विश्वास है कि सन ही सन मेरे भविष्य के संत्रंध में वह बहुत 
निराश रहते हैं। हम लोगों का व्यवसाय बहुत दूर-दूर तक फेला 
हुआ है। मेरे एक चाचा स्पेन में जवाहरात का व्यवसाय करते हैं । 
मेरे बड़े भाई आस्ट्रेलिया में यही क्राम करते हैं। मेरे एक चचेरे 
भाई ने कलकत्ते में जत्राहरात की दुकान खोल रखी हैं। सभी पूरी 
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लगन से, पूरी दिलचस्पी से इसी व्यवसाय में जुटे हैं । पर मेशा हाल 
कुछ अजीब है......”” 

बात चली थी फेशन की पृतलियों को ले कर और समाप्त हुई 
कुछ दूसरे ही विषय पर । गिरिजा को यह सोच कर आश्चर्य हो 
रहा था कि कुछ ही क्षणों के परिचय के बाद से ही मोहनदास ने 
अपना कच्। चिट्टा उसके आगे क्‍यों खोल दिय।। जब मोहनदास 
एकदम चुप हो गया तब उसने स्वयं भी बिलकुल मौन रहना 
अनुचित समझ कर केवल अपना मुँह खोलने के उद्देश्य से कहा 
“पर आप अपनी भावुक प्रकृति के लिये दुखी क्‍यों हैं !”” जब वह 
कह चुकी तब उसे स्त्रयं अपने ग्रर्न पर आश्चर्य हुआ | 

“नहीं, में इसके लिये कुछ दुःखी नहीं,” कुछ उदासीनता 
का सा भाव जताते हुए मोहनदास ने कहा | “पर इतना जरूर हे. 
कि अपने इस स्वभाव के कारण जीवन के संबंध में मेरा दृष्टिकोण 
कुछ विशेष ढंग का वन गया है जो मेरे सुख में वाधक है |” 

“किस तरह ?7” 

“इस तरह कि एक से एक सुन्दरी लड़कियों ओर ख़ुशमिजाज 
युवकों का संग सुलभ होने पर भी में कड़ी आलोचना की दृष्टि से 
उन्हें देखता हैँ ओर उनसे किसी भी विषय पर वातचीत करने में 
मुझे कोई सुख नहीं मिलता, क्योंकि उनके भीतर का दिछलापन 
मुक्के साफ नजर आने लगता है । बहुत ही कम लोग ऐसे मिलते हैं 
जिन्हें में अपने मन के अनुकूल पाता हूँ ।”” 

“इसका अर्थ यह है कि आप मनुष्य के चरित्र का अध्ययन बड़ी 
गहराई से करते हें । इस ग्रकार के अध्ययन में अपने-आप भी तो 
एक सुख निहित है. 


र्श्द सुबह के भूले 
मोहनदास आश्चर्य से आँखें फाइ-फ़ाड़ कर गिरिजा की ओर 
देखता रह गया | उसकी समम में नहीं आया कि गिरिजा व्यंग कर 
रही है या गंभीरतापूर्वक कह रही है। ओर फिर, इतनी छोटी-सी 
लड़की को यह अनुभव केसे हुआ कि “मानव-चरित्र के अध्ययन में 
अपने आप भी एक युख निहित है /” गिरिजा का शांत, संयत ओर 
गंभीर व्यक्ति उसे ग्रारंभ ही से आकर्षक लगा था--ब्रिना किसी भी 
पूर्व परिचय के | यह भी वह अन्तरज्ञान से जान गया था कि वह वडढ़ी 
ही वुद्धितती ओर समझदार लड़की है | यही कारण था कि चाय की 
मेज पर साधारणतः जिस ढंग की हलक़ी-फुलकी बातें की जाती हें 
उससे भिनत्र स्तर की वातों की चर्चा उसने गिरिंजा के आगे चलायी 
थी | स्त्रयं अपने ही सम्बन्ध में सही, पर जीवन के गहरे पहलू को 
उसने छुआ था । दूसरी कोई लड़की होती तो इस तरह की वातों से 
उकता जाती, यह वह जानता था । पर वह तो देख चुका था कि 
गिरिजा उसकी वातों में प्री दिलचस्पी ले रही थी। इससे उसे 
अपने अंतर्ज्ञान क्री सचाई का प्रमाण मिला। किन्तु अब उसके 
आगे एक नया तथ्य उद्वा।टत हुआ । उसने देखा कि वह अदनी सी 
लड़की उसके जीवन के गंभीर पहलुओं से सम्बन्धित बातों में 
केवल दिलचस्पी ही नहीं ले रही है; वल्कि प्रत्येक वात का विवेचन 
ओर विश्लेपण भी मन ही मन कर रही है; अन्यथा “मनुष्य के 
चरित्र का अध्ययन गहराई से करने की वात की ओर उसका ध्यान 
ही न गया होता। और मोहनदास को लगा कि वह अदनी सी 
लड़की स्वयं भी मनुष्य के चरित्र का अध्ययन गहराई से करने की 
क्षमता रखती है । इसलिये उसके आश्चय का टिकाना नहीं था। 
उस आश्चर्य में अवश्य ही प्रसन्नता का पुट भी मिला हुआ था। जो 


सुत्रह के भूले ६ 
भी हो, गिरिजा के मंतव्य का उत्तर देते हुए उसने कहा? “मुझे 
पूरा विश्वास है कि आपको स्त्रयं भी इस ग्रकार के सुख का 
अनुभव होगा ।”” 

“आपका अनुमान सही हो सकता हैं,” अपनी सहज संकोच 


भरी मुस्कान में शरारत का हलका सा पुट देते हुए गिरिजा ने 


कहा । उसे स्त्रयं अपनी ढिटाई पर आश्चर्य हो रहा था । 

मोहनदास पर भी उसकी उस मुसकान का छुतहा प्रभाव पड़ा 
ओर उसने एक संयत किंतु तनिक रहरस्य-भरी मुसकान द्वारा ही उसका 
उत्तर दिया । उसके बाद दोनों ने मौन भाव से शेष चाय समाप्त की। 
मेज पर से उठने के टीक पूर्व मोहनदास ने सहज शालीन भाव से 
कहा : “आपसे मिल कर आज मुझे वहुत ही अधिक प्रसचता हुईं, 
गिरिजाकुमारी जी । आप सच मानें, में केवल शिष्टाचार के लिए 
यह बात नहीं कह रहा हँ, अपने हृदय के भीतर की वात आपको 
बता रहा हैँ | में आशा करता हूँ कि आपसे फिर जल्‍दी ही 
मिलना होगा |”! 

दूसरी मेंजों पर से महिलाएँ एक-एक करके उठने लगी थीं। 
मोहनदास और गिरिजा भी धीरे से उठ खड़े हुए | मोहनदास के 
उठते ही फिर तीन चार लड़कियों ने उसे घेर लिया और फिर सत्र का 
एक साथ चहकना शुरू हो गया। प्रत्येक लड़की अपनी-अपनी 
बात कहने के लिये व्यग्न दिखायी देती थी। मोहनदास भी हँसता 
ओर किलकता हुआ भरसक अत्येक की वात का उत्तर देने का अयत्न 
कर रहा था। कभी वे लोग आपस में अंगरेजी में बोलते थे कभी 
सिंधी में। बीच-बीच में मोहनदास के साथ बातें करने वाली 
लड़कियाँ गिरिजा की ओर भी एक नजर फेर लेती थीं--शायद 

६ 


० सुबह के भूले 


उसके मुख के भाव से यह जानने के लिये कि वह किस हृद तक 
मोहनदास पर अपना ग्रभाव डाल चुकी है । 

उन लड़कियों के बीच में मोहनदास की ग्रसच्च ओर उमंग-भरी 
मुद्रा देख कर गिरिजा के मन में यह प्रश्न उठ रहा था कि अभी 
कुड ही क्षण पहले मोहनदास जिस गंभीरता से अपनी भावुक, 
चिंतनशील ग्रकरुति के संत्रंध में बता रहा था उसका वह रूप 
वास्तविक था या वह उल्लासमय रूप जो इस समय उन लड़कियों के 
बोच में प्रकट हो रहा था ? फेशन की पुतलियों के ग्रति अपनी जिस 
अरुचि की वात पर उसने कुदड् ही समय पहले उसे विश्वास 
दिलाया था उसका कोई भी आभास इस समय उसके मुख के 
भात्र से प्रकट नहीं हो रहा था । तब क्या...? वह श्स तरह सोच ही 
रही श्री कि शांता उसके पास पहुँच गयी | शांता को पा कर उसे 
तसल्ली मिली, नहीं तो वह फिर अपने को उस चहकते हुए समाज 
के बीच में अक्रेली महयूस करने लगी थी | 

शांता ने दुए्ता-भरी मुसकान मुख पर भलकाते हुए कहा : 
“'मोहनदास कैसा लगा तुम्हें ? कुद्ठ जँचा कि नहीं 2"! 

“व्‌ !”” कह कर गिरिजा डाँटने की मुद्रा बनाने का प्रयल 
करने पर भी वरवस ससंकोच मुस्करा पड़ी | शांता खिलखिला उठी । 

“सचमुच तुम वड़ी दुष्ट हो,” कहते हुए इस वार सचमुच गिरिजा 
की भोंहों में बल पड़ गये | पर फिर भी वह एक बार कनणियों से 
मोहनदास की और देखने से ब्राज न आयी | 

इनने में मीना महेन्द्र के साथ आ पहुँची । “में आशा करती 
हैँ, आपको हम लोगों के बीच में कोई कष्ट नहीं हुआ होगा,” मीना 
ने सहज भाव से अंगरंजी में कहा | 


सुबह के भूले श्र? 
“ओः नहीं,”” महेन्द्र के आगे कुछ अग्रतिभ सी हो कर गिरिजा 
बोली । “मैंने बहुत 'इनज्वाय' किया । आपको पार्टी की सफलता 
पर बधाई देने के साथ ही धन्यवाद भी देती हैँ ।”” 
मीना ओर महेन्द्र दोनों मुस्कराने लगे । “मैं आशा करती हैं, 
आपसे फ़िर जल्दी ही मिलना होगा,” कह कर मीना ने प्रेमपूर्वक 
उसकी ओर हाथ जोड़े ओर फिर महेन्द्र को साथ ले कर वह भीड़ में 
जा मिली । 

शांता, अब में जाती हूँ,” गिरिजा ने कहा। “तमसे कल 
कालेज में मिलना तो होगा ही । वहीं बातें होंगी ।*” कह कर वह 
जाने लगी | 

“अरे, अभी जरा सत्र करो | जाने के पहले मोहनदास से मिल 
तो लो । ओर फिर तुम यहाँ से जाओगी कैसे ? “बस” के लिये बहुत 
दर तक इन्तजार करना पड़ेगा । मोहनदास तुम्हें अपनी “कार” में 
पहुँचा आयेगा |?” 

“अरे नहीं / मुझे बस! में कोई कष्ट नहीं होगा । कुछ देर 
अगर इन्तजार भी करना पड़ेगा तो कोन हानि हो जायगी /”” 

न, यह नहीं हो सकता,” हटपूर्वक शांता बोली | * तुम यहीं 
टहरी रहो, में मोहनदास को बुला लाती हूँ ।” कह कर शांता सीधे 
मोहनदस के पास जा पहुँची । 

गिरिजा ने एक वार सोचा कि चुपचाप, बिना क्लिसी से कुछ कहे- 
सुने वराहर निकल जाय | पर फिर, न जाने क्या सोच कर, रह गयी । 

मोहनदास तत्काल आ पहुँचा । “आप क्या जाने का इरादा कर 
रही हैं ?”” उसने सहज भाव से गिरिजा से पूछा । 

“जी हाँ”, गिरिजा ने कुछ दवी हुई आवाज नें कहा । 


श्र युषढह के मूले 

“तो चलिये, में आपको कार में पहुँचा आता हैँ ।? 

“नहीं, नहीं / आप क्यों कप्ट करेंगे। में स्वयं चली जाऊँगी-- 
बस से ।” तनिक बवरायी हुई आवाज में गिरिजा त्रोली | उसकी 
प्रवराहट का कारण था | उन लोगों के ठाठदार प्लेट” में फेशनेबुल 
समाज के बीच में चाय पी चुकने के वाद अब मोहनदास को 
अपने यहां टिन के शेडनुमोँ मकान में ले जाने की प्रवृत्ति उसे नहीं 
होती थी । आज पहली वार उसके मन में अपने निवास ओर उसके 
चारों ओर के पिंजरापोली वातावरण के संबंध में संक्रोच की भावना , 
उतन्न हुई । 

“'ब्राह, यह क्रेसे हो सकता हैं, गिरिजाकुमारी जी / आपने कप्ट 
करके हम लोगों का आतिथ्य स्व्रीकार किया. हैं, इसलिये आपको 
चर तक पहुँचाना हम लोगों का कर्तव्य हैं । चलिये, बाहर कार 
तेयार खड़ी है ।7 $ 

गिरिजा ने देखा कि छुटकारे का कोई उपाय नहीं है । वह फॉँसी 
की सजा पाये हुए व्यक्ति की तरह शंकित पयों से मोहनदास का 
अनुसरण करती हुई शांता के साथ नीचे जा पहुँची । 

नीचे कार सड़ी थी। मोहनदास रबय॑ ही “ड्राइव' करने के इरादे 
से कार! की अगली सीट पर जा बेटा ओर पीछे की सीट का दरवाजा 
खोल कर उसने बड़ी शालीनता से गिरिजा से प्रार्थना की कि वह 
मीतर जा कर बट जाय । कोई उपाय न देख कर गिरिजा धीरे से कार 
के भीतर वेट गयी | शांता ने बाहर से दरवाज, बंद कर दिया ओर 
मुर्कराते हुए गिरिजा की ओर हाथ जोड़ कर “नमस्ते” कहा। 
गिरिजा ने केकल सिर हिला कर उसके “नमस्ते” का उत्तर दिया | 

“कहाँ चलना होगा ?'' मोहनदास ने पूछा | 


सुबह के भूले र्रेरे 

“शीब”?, धीरे से गिरिजा ने कहा । 

जत्र गाड़ी चल पड़ी तब्र मोहनदास ने कहा : “मेरी आपसे एक 
ग्रार्थना है गिरिजाकुमारी जी, आप हम लोगों को अपने ही घर के 
आदमियों की तरह समम्का करें ओर किसी प्रकार के तकल्लुफ या 
संकोच की भावना को हम लोगों के बीच न आने दें |” 

यह गनीमत थी कि इस समय मोहनदास की पीठ गिरिजा की 
ओर थी, वर्ना इस तरह की बात से वह ओर अधिक संकोच में पड़ 
जाती । इस समय उसका चित्त इस कल्पना से बहुत अशांत था कि 
मोहनदास को वह अपना घर कैसे दिखायेगी। उसका “शेड 'नुमां 
मकान देख कर वह अपने मन में क्या सोचेगा ! 

वह कुछ बोली नहीं । कुछ बोलने की मनःस्थिति में वह नहीं 
थी | पर मोहनदास मोन रहने के लिये उसे पहुँचाने नहीं आया था । 
यदि उसे गिरिजा से रास्ते में कुछ देर और अधिक बातें करने की 
सुत्रिधा का प्रलोभन न होता तो वह अपने ड्राइवर को भेज देता, 
स्त्रयें ड्राइव” न करता। इसलिये वह बीच-बीच में कोई न कोई 
विषय छेड़ देता था--क्रभी राजनीति, कभी साहित्य, कभी बंबई 
कार्पोरेशन, कभी क्रिकेट, कभी शहराती जीवन की व्यर्थता ओर 
ग्रामीण जीवन तिताने की अपनी इच्छा, आदि विविध विषयों की 
चर्चा बह उठाता रहता था। गिरिजा या तो मौन भाव से सुनती 
चली जाती थी, या कभी हाँ? और कभी “ना” कह कर चूप लगा 
जाती थीं, या, अधिक से अधिक, कभी एक-आध वाक्य द्वारा उसकी 
वात का समर्थन कर देती थी । सच वात यह थी क्रि इस समय 
उसकी किसी भी वात में वह दिलचस्पी नहीं ले पाती थी | इस समय 
केवल एक ही चिंता से वह ग्रस्त थी : मोहनदास यदि उसका बर 
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देखेगा तो क्या सोचेगा | यदि उसे घर तक पहुँचाने के बाद वह उसे 
कुछ देर घर के भीतर चल कर बेठने को न कहे तो वह उसे कितना 
अशिष्ट समझेगा / ओर यदि वह प्रार्थना करे ओर मोहनदास राजी 
हो जाय तो वह उसे कहाँ बिठायेगी ? उसका आलीशान ओर 
सुसज्जित फ्लेट देखने के वाद वह अपने शेड के भीतर एक टूटी कुर्सी 
या तख्त पर बेठने को केसे कह्ेगी ? सोच-सोच कर उसके ग्राण 
संकट में पढ़े हुए थे | 5. 5 | 5]७६% 

बहुत सोचने के वाद अंत में उसे एक तरकीत्र सृक्री | उसने 
तय किया क्रि वह किंग्स सर्कल में ही उतर जायगी, शींत्र अभी 
नहीं जायगी | मोहनदास से कह देगी कि उसे एक जरूरी काम से 
अपनी एक सस्री से मिलने जाना हैं । इस प्रकार की भूट वात 
बनाने की आदत उसकी कभी नहीं रही । कह मन ही मन इस 
सलानि से पीडित हो रही थी कि कूटी साम्राजिक्रता निभाने के फेर में 
पड़ कर उसे इस तरह की गलत वात का आश्रय लेना पड़ रहा है। 
पर चाहे लाख भूट क्यों न बोलना पड़े, वह मोहनदास को अपना 
शेड किसी भी हालत में नहीं दिखायेगी / 

मोहनदास पर उसके व्यक्तिल का जो ग्रभाव पड़ा हैं उसे पहले 
ही दिन मिटाने का कारण वह नहीं देना चाहती थ्री--फिर चाहे 
उसके लिये अपने सिद्धांत की कैसी ही हत्या क्‍यों न करनी पढड़े। 
ओर--फिर उसने अपने मन को समकाने के लिये सोचा -बह कोई 
बहुत भूट वात भी नहीं कहेगी । किंग्स सर्कल में सचमुच उसकी 
एक सखी रहती थी। वह एक युजराती लड़की थी। उसका नाम 
तारा था। वह उसी के दर्ज में पट़ती थी और गिरजा के घर दो-एक 
वार हो भी आयी थी। गिरिज्ञा भी कई महीने पहले उसके यहाँ एक 


सुत्रह के भूले श्र 


वार गयी थी। तब से वह फिर कई वार गिरिजा को बुला चुकी थी, 
पर गिरिजा नहीं जा पायी ! आज की संकटपूर्णा परिस्थिति का लाभ 
उठा कर वह तारा से मिल भी लेगी | वहाँ से शींब बहुत दूर नहीं 
है । बस' से भी जा सकती है ओर पैदल भी । 

यह निश्चय कर चुकने के वाद उसका मन हलका हो गया। 
जत्र किस्स सर्कल के पास कार” पहुँची तत्र गिरिजा ने कहा : “मुझे 
कृपया यहीं उतार दें । यहाँ एक लड़की से मेरा आवश्यक एप्वाएन्ट- 
मेंट! है ।! 

“अच्छी वात है”, कह कर मोहनदान ने पार्क के सामने बाई 
ओर एक किनारे कार” रोक दी । उसके स्वर में स्पप्ट ही निराशा 
भरी थी । संभवतः वह वास्तव में गिरिजा के घर जा कर कुछ देर 
तक बेठ कर, वातचीत करना चाहता था । 

कार” से उतर कर गिरिजा ने अत्यंत प्रसन्न मुद्रा से दोनों हाथ 
मोहनदास की ओर जोड़ते हुए एक साथ नमस्ते और धन्यवाद 
कहा, ओर उसके वाद वाई ओर मुड़ गयी | कुछ दूर आगे बढ़ने 
के बाद बह फिर कुछ सोच कर लोटी । जब उसने देखा क्रि मोहन- 
दास की कार” वहाँ पर नहीं है तब उसने निश्चय क्रिया कि वह 
तारा के यहाँ न जा कर सीधे घर चली जायगी। वह “बस स्टेंड' 
पर खड़ी हो गयी | प्रायः पन्द्रह मिनट्र तक खड़े रहने के बाद “बस” 
आयी | वह उस पर बेठ गयी और प्रायः दस मिनट वाद धर 
पहुँच गयी | 

श्द 

घर पहुँचते ही उसका जी खराब हो गया। अपने घर का 

सारा वातावरण आज उसे पहली वार अत्यंत त्रिजातीय, नीरस ओर 
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ल्प्फ 


निर्जीत लगने लगा | जिस फेशनेवुल समाज के लुभावने वातावरण 
के बीच में आज उसका उतना अच्छा स्वागत हुआ था उनमें से 
कोई भी यदि यह देख ले कि वह किस तरह के मकान में, किस 
ढंग के वातावरण में, किस प्रकार के लोगों के बीच रहती है. तो वह 
मन में क्या सोचेगा, ओर उसक्रे ग्रति उसकी घारणा क्या हों 
जायेगी ? डी-छी, भाग्य ने उसे कैसी हास्यास्यद और दयनीय स्थिति 
के बीच में ला कर पटका है ! 

अपने कमरे में पहुँचते ही उसने अपने हाथ की पृस्तकों को 
फर्श पर पटक दिया | जो एक आधी टूटी हुई कुर्सों वहाँ पर पढ़ी 
हुई थी उस पर उसकी साड़ी उलमक गयी । उसे पात्र के एक धक्के से 
उसने नीच गिरा दिया । दो-तीन मेले कपड़े नीचे फर्श पर पढ़े थे, 
उन्हें भी ठोकर मार कर एक कोने में फेंक दिया । अलगनी पर एक 
तोलिया, एक अपमेली ब्लाउन और एक अधमेली साड़ी पड़ी 
हुई थी। देख कर गिरिया के मन में आय सी लग गयी। उसने 
एक झटके से अलगनी को खींच कर तोड़ छाला । जिस छोटी सी, 
साधारण लकड़ी की पुरानी मेज पर वह लिखने का काम किया 
करती थी उस पर अपघमेला कपड़ा टेत्रिल-कलाथ के रूप में रखा हुआ 
था। गिरिजा ने खीमक के उसी दोरे में उसे एक कोने से पक्रड कर 
खींचा । उस पर फाउन्टेन पेन की स्याही की दावात रखी थरी। वह 
उलट कर फर्श पर गिर पड़ी | स्याही से फर्श लथपथ हो गया, 
शीशा टूट कर चकनाचूर हो गया ओर उसके कण चारों ओर 





बिखर गये | आवाज युन कर कमिया कमरे में आयी। “यह क्या 
हुआ ? केसे हुआ ?*' नं।च गिरी हुई स्थाही, कमरे की अस्तव्यस्त 
अवस्था ओर गिरिजा के मुख पर खीम के स्पष्ट चिह्न देख कर विंतित 
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हो कर भकमिया ने कहा | 

“खूब किया / अच्छा किया ! और करूँगी / जेसे मकान में, 
जेसी हालत में तुम लोग रहते हो उसकी यही दशा होनी 
चाहिये !...”” उसकी आँखों से क्रोध के आँसू फूट चले थे। वह 
खाट पर मुँह दिपा कर लेट गयी और फफक-फफक कर रोने लगी । 

ममिया एकदम स्तव्ध रह गयी । उसकी समम ही में न आया 
कि आज अचानक क्या हो गया गिरिजा को । यह वह जानती थी 
कि उसके स्वभाव में और वाहरी रंग-ढंग में साल-ब-साल 
अंतर आता चला जा रहा हैं । किसी हद तक उस अंतर को वह 
स्वाभाविक समझती थी । पर आज तो वह एक विचित्र ही परिवर्तन 
देख रही थी । कौन सी ऐसी दुर्घटना हो गयी, कोन ऐसा नया 
कारण आज आ गया, जिसके फलस्वरूप उसका मिजाज इस हृद 
तक बिगड़ गया ? 

+*क्या हो गया वेटी, आज तुझे ?'” उसके निकट जा कर, 
उसकी पीठ पर स्नेह से हाथ रख कर, घबरायी हुई आवाज में 
ममिया बोली । 

गिरिजा ने त्रिना उसकी ओर देखे ही अपने हाथ से उसका 
हाथ अपनी पीठ पर से हटा दिया | वह फफकती चली जाती थी । 

ममिया ने कुछ देर वाद फिर हिम्मत बाँध कर कहा : “उठ 
कर बेठ जा विटिया, शांत हो जा / आखिर बात क्‍या है, बताती 
क्यों नहीं /”” 

गिरिजा कुछ नहीं ब्रोली । केवल फककती रही । झूमिया कुछ 
क्षणों तक चुप रही । उसके वाद फिर वोली : “बिटिया, तेरे चाचा 
को बुलाऊँ ? तू तो कुछ बोलती हो नहीं | उठ जा, मेरी रानी 
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बिटिया, कुछ बता तो सही /?” कह कर वह स्वयं भी खाट पर बेठ 
गयी और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगी। 

सहसा गिरिजा तमक कर उठ बेटी । “कुछ नहीं हुआ, कुछ 
नहीं हुआ, कुछ नहीं हुआ, समी 2?” उसने अस्वाभाविक रूप से 
तीखे स्व॒र में चीखते हुए कहा | “तुम जाओ यहाँ से ! मु्के कुछ देर 
चुपचाप लेटे भी नहीं रहने दोगी क्या ? जाओ जल्दी /”” 

ममिया भय से काँपती हुई उट बेटी | वह समझ गयी कि उस 
समय उसका वहां खड़े रहना खतरे से खाली नहीं है । वह धीरे से 
चुपचाप वाहर व्रगलवाले कमरे में चली गयी । उसके जाते ही 
गिरिजा सहसा उठ खड़ी हुई और बड़ी तेजी के साथ दरवाजे की ओर 
जा कर उसने एक धमाके के साथ भीतर से किवाड़ बन्द कर दिया। 
उसके बाद वह फिर खाट पर जा कर लेट गयी | 

कुछ्ध देर बाद कमिया महावीर को बुला लायी । जब महावीर ने 
देखा कि गिरिजा के कमरे का दरवाजा भीतर से बन्द है तब उसने 
बाहर से खटखटाने हुए स्नह-भरे स्वर में कहा : ““गिरिजा, क्रिवाड़ 
खोलो बेटी /7* 

काफ़ी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद भी जब्र दरवाजा न खुला, 
तब फिर महावीर ने डरते-डरते, धीरे से सटखटाते हुए, अपेक्षाकृत 
धीमे स्वर में कहा : “खोलो रानी विटिया //? 

पर गिरिजा टस से मस न हुई । उसकी खीक भीतर ही भीतर 
बढती चली जा रही थी | जो कांड वह क्रोघ के असाधारण दोरे में 
कर चुकी थी, उसके वाद वह कुछ समय के लिए पूर्ण ओर एकांत 
शांति चाहती थी | पर उसकी “मृर्स' अम्माँ की उत्कंठा के कारण वह 
संभव नहीं हो पा रहा था, बल्कि उसके भीतर ओर अधिक अशांति 
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बढ़ रही थी। उसकी इच्छा होती थी पहले से भी अधिक उत्कट 
कोई कांड कर बेठे । 
काफ़ी देर तक खटखठाते रहने के वाद भी जब कोई फल नहीं 
हुआ तब निराश हो कर महावीर बोला : “अभी कुछ समय के लिये 
उसे आराम करने दो भोजी । कुछ समय वाद उसका जी अपने आप 
ही शांत हो जायगा ।” कह कर वह अपने कमरे में चला गया | 
पर भमिया दरवाजे के पास ही कान लगाये खड़ी रही । उसका 
मन किसी तरह भी शांत नहीं हो पाता था । रह-रह कर उसके मन 
* में अस्पप्ट रूप से एक अमंगल आशंका उत्पन्न हो रही थी । 


१३ 

अपने बंद कमरे में एकांत में लेटे-लेटे गिरिजा अपनी आज की 
मानसिक स्थिति के संबंध में विचार करने लगी । धीरे-धीरे 
वह अपने व्यवहार के लिये स्वयं ग्लानि और लज्जा का अनुभव करने 
लगी । उसने नाहक अपनी भोली अम्माँ और स्नेही चाचा का जी 
दुखाया | आज के पहले कभी वह इस तरह नहीं बीखलायी | आज 
अचानक जाने क्या हो गया उसे / अपना सारा क्रोध उसने उन 
निरपराधों पर क्‍यों उतारा ? और उस क्रोध का कोई संगत कारण 
भी तो नहीं था / आज वह एक संपन्न परिवार का ठाठदार फ्लेट 
और रहन-सहन का ऊँचा स्तर देख कर आयी-- बस, केक्ल इतने 
ही से उसका दिमाग पलट गया / तनिक भी संयम उसमें न रहा ! 
मिसेज बोर के तत्त्वावधान में इतने दिनों तक शिक्षा पाने का यही 
फल हुआ / पित्कार है उसे ! सो-सी वार पिक्क्ार है ! जो लड़कियाँ 
* मीना की तरह ठाठदार पल्ेटों में नहीं रहती है, ओर मोहनंदास की 
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तरह के संपन्न युवकों को अपने गरीबरखानों में वुला कर शानदार 
दावत नहीं दे पाती वे सत क्या उसी की तरह अपना जीवन व्यर्थ 
सममने लगती हैं ? और, कौन होता है मोहनदास उसका क्नि उसे 
अपने यहाँ न बुला सकने के कारण उसके मन में ऐसी विकेट प्रति- 
क्रिया हुई है ? इतना बड़ा शहर है, बड़े-बड़े करोड़पतियों से ले कर 
अत्यंत दीन-हीन भिखमंगे तक सभी यहाँ रहते हैं । उनमें एक मोहन- 
दास भी है । इत्तक्राक से उससे आज उसका परिचय हो गया और 
उसने दो मीठी बातें उसके साथ कर लीं, तो इससे क्या हुआ ? कोन 
बड़ी और असाधारण घटना उसके जीवन में श्रट गयी? ली 
इतनी बड़ी ओछी ओर तुनुकमिजाज लड़की है वह क्रि केवल उस 
एक अत्यंत तुच्छ और साधारण घटना के कारण इस कदर विदक 
उटी हैं / अपनी प्यारी अम्माँ, स्नेही चाचा-चाची ओर भोले किशन 
के वीच में रह कर इतने दिनों तक वह शांत भात्र से युख्व॒ का जीवन 
विताती आयी थी, कभी किसी प्रकार का असंतोप उसने अपने जीवन 
में अनुभव नहीं किया था, और आज अचानक एकदम ही उसका सिर 
फिर गया ? नहीं, वह आज की सारी श्रटना को तनिक भी महतच्त 
न दे कर उसी तरह शांत भाव से नियमित जीवन विताती चली 
जायगी जिस तरह इतने दिनों तक सख्र और संतोष का जीवन 
विताती चली आ रही थी | 

इस तरह सोच कर उसने अपने मन को शांत करना चाहा । 
ओर सचमुच उसका चित्त किसी कदर शांत हो भी गय्या । पर उस 
ऊपरी शांति के भीतर रह-रह कर ग्रवल अशांति की एक यृक्त्म किंतु 
अखर धारा उद्घाम वेग से वही चली जा रही थी जो उसके अंतर्जीवन 
की नाव को न जाने किस अज्ञात दिशा को वलपूर्वक ठेले और वहाये 
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ले जाना चाहती थी । 
उस दिन से उसके ऊपरी जीवन के निर्विकार ओर निर्विचित्र 
वातावरण के नीचे अशांति ओर असंतोष की वह लहर भीतर की 
गहराई में प्रतित्तरा उथल-उथल मचाती चलो गयी। बाहरी मन 
से बह सहज स्वाभाविक रूप से अपना सभी नित्य-नेमित्तिक काम 
करती चली जाती थी | कालेज भी जाती थी, घर आ कर कालेज 
“में पढ़ाये गये पाठों ओर लिखाये गये नोटों का पुनरध्ययन भी 
करती थी, कालेज में पढ़नेवाली अपने साथ की लड़कियों से उसी 
तरह मिलती-जुलती ओर हँसी-खुशी की बातें भी करती थी। पर 
यह सब होने पर भी उसका मन भीतर ही भीतर एक अस्पष्ट असंतोष 
के कारण उखड़ा-उसड़ा रहता था | शांता से अक्सर उसकी बातें 
होती रहती थीं। शांता ने उसे बताया था कि मोहनदास उससे मिल 
कर बहुत प्रभावित हुआ है । उससे वह फिर मिलने की इच्छा रखता 
है, इसका सांक्रेतिक आभास भी शांता ने उसे दिया था। पर गिरिया 
को अब रवय॑ दुबारा मोहनदास के यहाँ किसी बहाने से जाने का 
साहस नहीं होता था ओर अपने यहाँ उसे निमंत्रित करने का तो 
प्रश्न ही नहीं उठता था । अपनी ड्यरी से संलम टीन के उस शेड- 
नुममों मकान में उसे निमंत्रित करना तो दूर की वात, उसे बाहर से 
-दिखाने में भी उसे मरेंप मात्तुम होती थी | 
एक दिन शांता मोहनदास का एक निमंत्रण ले कर आयी। 
उसमें मोहनदास ने फिर किसी सिलसिले में अपने यहाँ दो दिन वाद 
दी जाने वाली चाय की दावत में उसे विशेष रूप से, व्यक्तिगत 
आग्रह से, निमंत्रित किया था। मन ही मन ग्रसच्तता और यर्व का 
'अनुभव करने पर भी गिरिजा का आत्म-लघृुता की भावना और 
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संकोच से दवा हुआ मन उस निमंत्रण को स्वीकार करने के लिये 
तेयार न हो सका | उसने किसी दूसरे एप्वायंटमेंट' की भूटी बात 
का बहाना वना कर उसे टाल दिया | दूसरे दिन शांता मोहनदास 
का एक दूसरा पत्र ले कर आयी, जिसमें उसने बढ़े ही अनुनय भरे 
शच्दों में उससे ग्रार्थना की थी कि वह अवश्य ही चाय-यार्टी में 
सम्मिलित होने की कुपा करे, अन्यथा उसे बोर निराशा होगी । उस 
दुबारा किये गये व्यक्तिगत आग्रह को वह न ठाल सक्री। उसने 
जाना स्त्रीकार कर लिया | 

दूसरे दिन जब वह निर्दिष्ट समय पर मोहनदास के यहाँ पहुँची 
तत्र मोहनदास पिछली वार की तरह कई लड़कियों से बिरा था। 
ओर सत्र लड़कियों उसी तरह चहक रही थीं। इस वार अंतर केवल 
यह था कि मोहनदास की बगल में एक ओर युवक्र बेठा था जो उससे 
भी अधिक स्वस्थ ओर सुन्दर दिखायी देता था | दोनों ओर से बीच- 
बीच में, वात-ब्रात पर ठह्ाक्रे चल रहें थे। मोहनदास उन फेशन 
की पुतलियों से बातें करने, कभी व्यंग, कभी हास्य और कभी अट्ट- 
हास द्वारा उनकी बातों का उत्तर अथवा प्रत्युत्तर देने में इस कदर 
व्यस्त था कि गिरिजा की ओर देखने का अवकाश ही उसे जसे नहीं 
मिल रहा था। आज गिरिजा को उस मोहनदास का कोई पता ही 
नहीं लग रहा था जिसने उस दिन फेशन की पृतलियों के प्रति अपने 
मन के बिराग की वात कही थी ओर जिसने शेली और कीट्स की 
करत्रिताओं में निहित अनेक सूद्म ओर गंभीर तत्त्व उसे युनाये या 
समकाये थे। गिरिज्रा के हृदय को किसी ने जेसे बरफ की सिल से 
दवा दिया | मीना और शांता में से कोई भी उस समय ड्राइंग रूस 
में उपस्थित नहीं थी । जो लड़कियों वहाँ उपस्थित थीं उनमें से 
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अधिकांश से यद्यपि पिछली वार उसका परिचय कराया जा चुका था 
तथापि किसी ने शिप्टाचावश--भूठे मुँह भी--उसका स्वागत नहीं 
किया । सब ने उसे देख कर भी अनदेखा कर दिया। गिरिजा को 
त्तर-भर के लिये लगा क्रि निमंत्रण स्व्रीकार कर के उसने जो भूल की 
है उसके दंड-स्त्ररूप वह उसी क्षण फर्श के भीतर धैंस जाय तो. 
अच्छा हो । अपमान की वेदना, आत्मग्लानि और संकोच के कारण 
वह टठंढे पसीने से तर हो गयी । कुछ क्षणों के लिये निश्चल प्रतिमा 
को तरह अपने स्थान में खड़ी रही । लड़कियों के चहकने, खिल- 
खिलाने और युवकों के हास्य ओर अद्टहास का क्रम उसी ग्रकार चल 
रहा था। गिरिजा को लग रहा था जेसे सारा विश्व उसक्रे तीत्र 
उपहास के पदयंत्र में योग दे रहा है । 

सहसा उसने अपनी उस बोर दयनीय परिस्थिति से ऋ्राण 
का उपाय सोच लिया। वह चुपचाप लोट जाने का निश्चय कर ही 
रही थी कि पीछे से मीना की आवाज आयी : “आप सड़ी क्यों हैं? 
ब्ेटिये न /”” गिरिजा को लगा कि उसके निश्चय के वाद अचानक 
मीना का आ पहुँचना उसके आज के दिन के सब से बड़े दुर्भाग्य का 
कारण सिद्ध हो कर रहेगा। उस अत्यन्त अशोभन और अग्निय 
स्थिति से मुक्ति पाने का अब कोई उपाय नहीं रह गया। अब उसे 
फॉँसी के तरूते पर लटकना ही होगा, यह सोचती हुईं वह पीरे से 
एक सोफ़ा पर बेठ गयी | 

मोहनदास ने मीना की आत्राज सुन ली थी। “ओः हो:, आप 
हैं ! आइये, इधर पधारिये ।? 

“जी नहीं, में यहीं आराम से हूँ,” आधी दर से उन लोगों की 
ओर देखते हुए गिरिजा ने कहा । 
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मोहनदास, जेसे अनिच्छा से, अपनी जगह से उठ कर धीरे से 

गिरिजा के वगल वाले कोच पर आ कर वेठ गया : “कहिये, आप 
की तब्रीअत केसी है ?7”” 

गिरिजा को वह प्रश्न ढझ़ ही असंगत ओर हास्यास्यद लगा । 
वह कहना चाहती थी : “मेरी तब्रीअत कब खराब थी ?” पर ऐसा 
न कह कर धीरे से, तनिकर संकोच भरे स्तर में बोली : “ठीक हैं 7! 

“आप कब्र आयी ? मेंने आपको आते नहीं देखा |! 

इस वार गिरिजा न रह मकर | धीसे, किंतु चुभते हुए, स्वर 
में त्रोली : “आपको तब अबकराश नहीं था 7 

मोहनदास अड्हास कर उठा | फिर वोला : “मेरे लिये किसी 
भी क्षण अवकाश की कोई कमी नहीं रहती । मेरे जीवन में केवल 
अवकाश ही अबकाश हैं, गिरिजाकुमारी जी । आपको किसी कारण 
से अ्रम हुआ हैं......! 

ड्राइंग रूम में उपस्थित सभी व्यक्तियों की आँखें अब गिरिजा 
की ओर करेद्धित हो गयी थीं। विशेष कर वे 'फेशन की पृतलियाँ” 
अब बढ़े गोर से--वल्कि किंचित्‌ कर कटाक्ष से--उसकी ओर प्रूर 
रही थीं जो अभी तक मोहनदास तथा दूसरे युवक को बेरे हुए थीं। 

“अपना अम दूर होने पर मुझे खुशी ही होगी /” आधी 
हप्टि से मोहनदास की ओर देखते हुए गिरिजा उसी धीमे स्वर 
में बोली | 

मोहनदास फिर अट्टहास कर उठा। आज उसके अद्रह्ास 
बाला एक नया ही रूप गिरिजा देख रही थी | क्षण-भर के मोन के 
बाद मोहनदास वोला : “कुछ नयी मूर्तियों से आपका परिचय करा 
दूँ । यह हैँ मेरा वनिष्ठ मित्र चंद्रमोहन...” कहते हुए मोहनदास 
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ने उस युवक की ओर झगित किया जिसकी वगल में वह कुड ही 
समय पहले तक बेठा था । “ओर यह हैं गिरिजाकुमारी जी--आप 
शांता के साथ कालेज में पढ़ती हैं |?” | 

चंद्रमोहन ओर गिरिजा दोनों ने एक दूसरे के प्रति शिष्टता से 
हाथ जोड़े । उसके बाद मोहनदास ने एक लड़की से उसका परिचय 
कराया, जो चंद्रमोहन के पास ही बैठी थी। उसका रंग गेहुँआ 
था, चेहरा कुछ लंबा था ओर आँखों में बह चश्मा लगाये थी । 
उसका नाम लीलावती बताया गया । बाद में मात्तूम हुआ कि वह 
चंद्रमोहन की बहन थी और यह भी पता चला कि चंद्रमोहन एक 
बहुत बड़े मिल मालिक का लड़का है, गुजराती है और जेन है । 

चाय के लिये आरंभ में मोहनदास, चंद्रमोहन, लीला और 
गिरिजा साथ ही एक टेब्रिल पर बेठे। कुछ देर वाद मोहनदास 
गिरिजा से क्षमा माँग कर पास ही एक दूसरी टेत्रिल पर चला 
गया जहाँ तीन सिंधी लड़कियाँ बेठी थीं । आज मोहनदास के 
रंग-ढंग गिरिजा को कुछ अजीब से लग रहे थे । गिरिजा ने देखा 
कि तीनों लड़कियों से वह बड़ी ही वेतकल्लुफी से हँस-बोल 
रहा था । 

चंद्रमोहन का व्यवहार तरहुत ही शिश्टतापूर्ण था । लीला यद्यपि 
ऊपर से बड़ी शिष्टता से उसके साथ बातें कर रही थी, तथापि गिरिजा 
को अनुभव हो रहा था कि वह एक घमंडी लड़की है । स्पष्ट ही वह 
गिरिजा से अधिक हेल-मेल बढ़ाने के लिये शिशेष उत्पुक नहीं जान 
पढ़ती थी। पर चन्द्रमोहन ऐसा भाव जता रहा था जैसे उससे परि- 
चय हो जाने से वह वास्तव में बहुत प्रसत्न हुआ हो | वह उससे 
घुल कर बातें करने के लिये उत्पुक दिखायी देता था । वह सम्मान 

० 


जप 


?श्द सुत्रह के भूले 

और शिष्टता की पूरी रक्षा करते हुए उससे उसके सम्बन्ध में जेसे 
खोद-खोद कर ग्रश्न कर रहा था। वह कहाँ और किस कज्षा में 
पढ़ती है, उसके पिता क्या करते हैं, कहाँ रहती है, बंबई में वे लोग 
कब से हैं, आदि-आदि । यद्र॒पि उसके इस तरह पूछने में कोई दोष 
नहीं था-त्रे संपूर्ण स्वाभाविक प्रश्न थें--तथापि गिरिजा को थे 
प्रश्न जैसे बड़े ही मार्मिक व्यंग से पूर्ण लगते थे | अपने पिता के 
संबंध में तो यह उत्तर वड़ा आसान था कि उनको मृत्यु तभी हो चुक्री 
थी जब वह दूघ-पीती बच्ची थी । पर फिर स्वभावतः यह ग्रश्न उठता 
था कि वह किसके साथ रहती है । और तब यह बताना कि उसके 
एक चाचा हैं ओर दूध का व्यवसाय करते हैं, गिरिजा को, अत्यन्त 
रलानिकर लग रहा था। उस वेभव-संपन्ष और फेशनेव्रुल समाज 
के वीच में अपने खानदान और अपने चाचा के व्यवसाय की चर्चा 
करने के बराबर अवमानना गिरिजा की समझ से दूसरी नहीं हो 
सकती थी । उसे भूठ बोल कर बात को टाल जाने की 
प्रवृत्ति हुई । उसने उस प्रश्न के उत्तर में बहुत धीमी आवाज में, 
अत्यन्त अस्पष्ट सर में कुद्ठ कहा, जिसे न तो वह स्वयं ही समझ 
पायी न चन्द्रमोहन और लीला में से कोई । और तत्काल ही उसने 
लीला से एक ग्रतिप्रश्न छेड़ कर उस बात को बड़ी सफाई से टाल 
दिया | जीवन की नयी-नयी परिस्थितियां मनुष्य को नयी-नयी कलाएँ 
क्रिस तरह सिखा देती हैं यह देख कर आश्च्य होता है | इसके 
पहले गिरिजु (इस चतुराई से किसी बात को टाल जाने की कला में 
अभ्यस्त नहीं थी | 
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चाय पर्व समाप्त होने पर मोहनदास फिर एक वार गिरिजा से 
आ कर मिला और हाथ जोड़ता हुआ बोला : “अगर आज की 
मेहमानी में किसी ग्रकार की कोई त्रुटि रह गयी हो तो उसके लिये 
क्षमा चाहता हूँ ।”? 

गिरिजा केवल “नहीं, नहीं,” कह कर रह गयी | 

“आज आपको चन्द्रमोहन पहुँचा देगा । में ही पहुँचाता, पर 
आज एक बहुत आवश्यक काम आ पड़ा है, जिसकी कोई ख़बर मुझे 
पहले नहीं थी । इसलिये आज मुझे क्षमा कर दें |”? 

“में अपने-आप चली जाऊँगी, आप चिंता न करें,” इस वार 
पूरी दृष्टि से मोहनदास की ओर देखते हुए गिरिजा ने कहा | 

““चलिये, कहाँ चलना होगा, में आपको पहुँचा देता हूँ," चंद्र- 
मोहन ने कहा । 

“नहीं, नहीं, आप कष्ट न करें |? 

“इसमें कप्ट की क्या बात है । मुझे तो चलना ही है। अगर 
आपको मेरे साथ चलने में कोई आपत्ति हो तो दूसरी बात है /'” 

“नहीं, आपत्ति की क्या वात है । तब चलिये, मुक्के बी० टी० 
के पास छोड़ दीजिये |?” ५४८८ 

चंद्रमोहन, लीला और गिरिजा, तीनों नीचे उतरे । आज न | 
शांता से गिरिजा की कोई वात हुई थी, न मीना से । मोहनदात़ ने 
निमंत्रए दे कर उसे एक विचित्र उदासीन वातावरण में छोड दिया 
था, यह वात गिरिजा एक सेकेंड के लिये भी नहीं भूल पाती थी। 
फिर भी चंद्रमोहन के व्यवहार से वह असर थी, यद्यपि एक संकोच- 


श््टद सृवह के भूले 


जनित वेचेनी उसके मन से हट नहीं पाती थी । 

मोटर में तीनों पीछे की सीट पर बेठे । पहले लीला बेटी, फिर 
चंद्रमोहन ने गिरिजा से बेटने को कहा और उसकी वगल में वह 
स्त्रयं वेट गया । अपने को अनजाने और अनचाहे में चंद्रमोहन 
की बगल में वेठा हुआ प्रा कर गिरिजरा बहुत संकुचित हों उठी। 
पर चंद्रमोहन बड़ी शालीनता से वेठा हुआ था और भरसक इस 
वात की कोशिश कर रहा था कि गिरिजा के और उसके बीच दो-चार 
अगुल का व्यवधान अवश्य बना रहें | 

रास्ते में चंद्रमोहन गिरिजा से पूछना चाहता था कि अब 
फिर कक्ष उससे मिलना होगा ओर कहाँ । पर लीला के मौन रहने 
के कारण उसे साहस नहीं होता था | जत्र विक्‍टोरिया टर्मिनत 
की वरसाती पर कार खड़ी हुई ओर गिरिजा उतरने लगी तत्र 
चंद्रमोहन ने लीला से कहा : “तुमने गिरिजाकुमारी जी को क्रिसी 
दिन अपने यहाँ चाय के लिये निमंत्रित नहीं किया /”” 

“अवश्य,” अचानकृ" अपनी भूल” की याद दिलाये जाने 
पर कुछ अकचकायी हुई सी आव्राज में लीला बोली। “गिरिजा 
ब्रेन, आपको अब कब अवकाश मिलेगा! ? हमारे यहाँ चाय पीने 
कब आओगी 27 । 

“जब आप कहें, गिरिजा को स्वयं अपने उत्तर से आश्चर्य 
हुआ | वह निमंत्रण को टालना चाहती थी, पर मुँह से स्वीकृति 
निकल पड़ी । 

“तो कल ही शाम को चले आइये न, चार बजे /” 

अच्छी बात है । आप लोग कहूँ रहते हैं ? 
चंद्रमोहन ने कहा : “आपको मकान ढूँढने में दिक्कत पड़ेगी । 


सुबह के भूले ५६ 

आप अपना ठिकाना बताइये, में वहीं कार” भेज दूँगा ।!? 

गिरिजा कार से उतर कर क्षण-भर के लिये सोच में पड़ गयी। 
उसके बाद बोली : “मैं टीक़ साढ़े तीन वजे कालेज के फाटक पर 
खड़ी रहँगी ।?” और उसने अपने कालेज का पता वता दिया | 

“अच्छी वात है । नमस्ते । तो कल पक्का रहा । हाँ, कल पूरी 
शाम के लिये छुट्टी ले कर आइयेया | क्षाय के बाद कोई किल्म देखने 
चलेंगे ।” 

अंतिम वात का कोई उत्तर न दे कर गिरिजा ने “नमस्ते” कह 
कर दोनों की ओर हाथ जोड़े । “कार” चली गयी ।॥ गिरिजा अनमनी- 
सी स्टेशन के भीतर चली गयी । वहाँ शीत की गाड़ी के लिये बोर्ड 
पर निर्देशित समय ओर प्लेटफार्म नंबर देखा । गाड़ी लगी हुई थी । 
वह प्लेटफार्म के भीतर जा कर पहले दजे के डिब्बे में बैठ गयी। 
उसके पास महावरारी 'पास” था | 

बर लोटने पर उसके मन में फ़िर !कु किचित्र ढंग की वेचेनी 
ओर उदासी समा गयी | वह अपनी वेदनी को स्वयं टीक से नहीं 
समझ पा रही थी, दूसरों को क्या सममाती ! ऊूपने घर का सारा 
वातावरण ही उसे एकदम विजातीय-सा, अरुचिकर और वबिनोना 
लगने लगा था। अपनी अम्माँ और जाता के प्रति भी एक उत्कट 
विरक्ति का भाव वह अपने भीतर महयूस करने लगी थी। उसके 
घर पहुँचते ही कमिया ने सहज स्नेह-भरी दृष्टि से उसका स्वागत 
, किया । पर उसकी ओर हप्टि पड़ते ही गिरिजा की भौंक्रेमें बल पड़ 
गये | उसी क्षण उसकी ओर से ह्टि हटा कर, बिना कुछ बोले 
वह अपने कमरे में चली गयी | 

इतने में दरवाजे से आवाज आयी : ““गुलबि...गिरिजा बहन /”? 


2५० सुबह के भूले 


गिरिजा ने घूम कर देखा, किशन मुस्कराता और दाँत दिखाता 
हुआ खड़ा था। आज वह गिरिजा को एक खुशखबरी सुनाने आया 
था। पिछले कुछ महीनों से वह एक प्रेस में कंपोजिंग का काम सीख 
रहा था । आज उसके काम से ख़ुश हो कर ग्रेस के मैनेजर “ने वेतन 
पर उसकी नियुक्ति कर दी थी। अभी कुछ दिनों तक “एग्रेन्टिस” का 
वेतन ( ९५ रु० ) देने की बात उसने कही थी, पर साथ ही यह 
भी वचन दिया था कि जल्दी ही उसे पूरी तनखाह दी जायगी | 

पर उसे देखते ही गिरिजा मन ही मन सीक उठी। आज 
पहली वार किशन के ग्रति उसके मन में जरिरक्ति का भाव जगा ॥ 
अपने घर के सारे वातावरण में केक्‍ल किशन ही ऐसा व्यक्ति रह गया 
था जिससे वह अभी तक नहीं उक्रतायी थी, और जिसके मुख पर 
सहज स्नेहपूर्ए भोली मृसकरान देखते ही उपस्तका उदास मन भी 
बरत्रस खिल उठता था । पर आज, न जाने क्यों, उसका उपस्थिति 
भी उसके मन को पीड़ा पहुँचाने लगी । 

“क्या बात है ?” उसने अत्यन्त गंभीर मुद्रा से पूछा । 

“कुद्ध नहीं, यों ही चला आया था | जानती हो युल...गिरिजा, 
आज से मुझे प्रेस में नोकरी मिल ययी है /”' 

क्या काम मिला है ? भाड़, लगाने का या पानी भरने का 277 

उसके बोलने के ढंग से क्रिशन को वड़ी चोट पहुँची । उसका 
मुस्कराना बन्द हो गया । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । क्रेबल एक 
पीड़न्मरी, यम्भीर और मोन दृष्टि से गिरिजा की ओर देखता रहा । 

“बेबकूफों की तरह क्या देख रहे हो ? मेरी बात का जवात क्यों 
नहीं देते ? आखिर क्या काम तुम्हें दिया गया है ?** प्रायः कड़कती 
हुई आवाज में गिरिजा ने कहा । 


सुबह के भूले ५९ 


“कुछ नहीं,”” बहुत ही घीमे ओर अस्पष्ट सर में किशन त्रोला | 

“तत्र यहाँ खड़े क्‍या हो, जाओ /7” 

किशन कुछ देर तक अत्यन्त मार्मिक त्रेदना-मरी विकल हृष्टि 
गिरिजा की ओर गड़ाये रहा | उसके बाद चुपचाप लोट गया । 

“केसे अजीब ओर मूर्ख लोगों से पाला पड़ा है,” अपने प्रति 
कमरे की दीवारों की सहानुभूति जगाने के उद्देश्य से अरफुट स्वर में 
गिरिजा बोल उठी | उसके वाद भीतर से दरवाजा बन्द करके दीवार 
से लगी हुई एक छोटी सी अलमारी से एक गुजराती उपन्यास निकाल 
कर, बिना कपड़े बदले ही पलंग पर लेट गयी और पुस्तक खोल कर 
पढ़ने लगी | उसके दर्ज की एक युजराती लड़की ने वह किताब उसे 
पढ़ने के लिये दी थी ओर कहा था कि बहुत ही #ंटरस्टिंग' क्रिताव 
है, उसे वह जरूर पढ़े | इतने दिनों तक वह चाहने पर भी उसे नहीं 
पढ़ पायी थी, एक-आध प्रष्ठ पढ़ कर, जी न लगने के कारण पुस्तक 
बन्द करके रख देती थी | उपन्यास-कहानियाँ पढ़ने का चस्क्रा उसे 
अभी तक नहीं लग पाया था । पर आज अचानक उसे लगा कि वह 
उपन्यास अवश्य पढ़ना चाहिये--अपने मन की अनोखी, अस्पष्ट 
ओर धूँत्रली सी बेचेनी को भुलाने का उससे अच्छा दूसरा उपाय 
कोई नहीं है । ' 

ओर सचमुच पहले ही पेज से उसका जी उस उपन्यास में इस 
कदर रम गया कि वह अपने चारों ओर के वातावरण से एकदम 
उप्र उठ कर अपने को एक दूसरी ही दुनिया में अनुभव करने लगी | 
चिर-राग-रंगमयी, निराले सुखों ओर अनजाने दुःखों के द्वन्द्र के कारण 
विचित्र बात-प्रतिघातमयी और वास्तविक जीवन में कभी अनुभव न 
की गयी प्रेम-इणा, आतंक और रोमांच की अनोखी भावनाओं से भरी, 
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अपार रहस्यमयी दुनिया थी वह | गिरिजा अपने संपूर्णा मन और 
सारी आत्मा की चेतनाशक्ति को उपन्यास-लोक में निमझ करके प्रप्ट पर 
प्रप्ट समाप्त करती चली गयी | ग्रायः ६ बजे रात, झमिया के बार- 
बार खटाने, गिड़गिड़ने ओर अनुनय-त्रिनय करने के वाद उसने 
खीक कर किवाड खोला | खाना आया | दो-एक कोर उसने किसी 
तरह मुँह में टरसे, ओर फिर किवाड़ बंद करके, पलंग पर लेट कर 
उपन्यास की दुनिया में खो गयी | सृत्रह् चार बजे जब पूरी पुस्तक 
समाप्त हो गयी तब्र वह एक लंबी साँस भर कर, बत्ती बुझा कर 
सोयी । कालेज का समय होने तक सोती रही है) 
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दूसरे दिन चंद्रमोहन की कार समय पर कालेज के फाटक के वाहर 
आ कर उड़ी हो गयी। गिरिजा पहले ही से तयार खड़ी थी | चंद्रमोहन 
के यहाँ पहुँचने पर उसने देखा कि चाय-पार्टी में कु नये ही लोग आये 
हुए थे । कई नयी-नयी महिलाएँ थीं, जिनका पोशाक्यहनाव्रा और 
रंग-ढंग सिंधियों से सिन् थ। । ग्रायः सभी कृत्रिम कलात्मक ढंग की 
रंक-बिरंगी रेशमी साड़ियाँ, और उसीसे मिलते-जुलते ब्लाउज पहने 
थ्री। उनमें से अधिकांश हाथों में ओर कानों में कीमती जबाहरात 
से जड़े, हलके किस्म के आभूषणों से सुसस्जित थीं। पोडर और 
क्रीम के अत्यधिक ग्रयोग से सबके मु चमक रहे थे और लिप- 
स्टिक की रंगीनी होटों में रक्त-विकार का सा अ्रस उत्पन्न करती थी। 
क्यूटेक्स से रँंगे हुए बड़े-बड़े नाखून मानवीय अवचेतन मन में दीं 
हिंस भावनाओं को जेसे समूर्त रूप दे रहे थे । अधिकांश महिलाओं 
के मुख का रंग प्राकृतिक रूप से गोरा था । पोडर ओर क्रीम ने तो 
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केवल एक कृत्रिम सफ्रेदी की पतली सी परत उस पर चढ्ा दी थी । 

पृरुष समाज में भी सभी व्यक्ति सुन्दर, स्वच्छु और सुधर दिखायी 
देते थे । चंद्रमोहन ने एक-एक करके उन सबसे यिरिजा का परिचय 
कराया | उनमें तीन युवक चंद्रमोहन की ही तरह घनपतियों के 
युपत्र थे, जो उसी की तरह धोती-कुर्ता, कोट और नुक्कीली टोपियाँ 
पहने थे । एक पत्रकार था, जो वृशशर्ट और पेंट पहने था । एक 
व्यक्ति जिसका नाम हेसकुमार वताया गया, कोट-पैंट से यृसजित 
था | एक लाल ओर पीली पारियोंत्राली टाई उसके गले के नीचे कूल 
रही थी । पता चला कि वह कई फिल्मों में खल नायक के रूप में अभि- 
नय कर चुका है और जल्दी ही एक नये फिल्म में प्रधान पात्र के रूप 
में काम करने वाला है | वह बड़े ही तकल्‍्लुफ के साथ, कुछ अजीब 
ही लहजे में, जो कृत्रिमता के व्रावजूद अग्रिय नहीं लग रहा था, 
त्रात कर रहा था | यह जान कर कि वह एक अभिनेता है, गिरिजा 
उसे बड़े ही कोतृहल ओर सम्मान की हृ्टि से देखने लगी। हेम- 
कुमार भी उसमें दिलचस्पी ले रहा था और अँगरेजी में प्रश्न करता 
हुआ उसका विस्तृत परिचय ग्राप्त करने के लिये उत्पुक सा जान 
पड़ता था। उसका अगरेजी का ज्यारए भी अजीब था। न वह 
अगरेजों का सा था न हिंदुस्तानियों का सा। गिरिजा भी सहज 
स्वाभाविक रूप से उसके पएनों का उत्तर अँगरेजी ही में दे रही थी। 
संभवत: उसे अपने से अच्छी अँगरेजी बोलते देख कर हेमकुमार की 
दिलचस्पी उसके प्रति और अधिक त्रढ़ने लगी थी | 

धीरे-धीरे फ़िल्मों की ही चर्चा चल पड़ी । “क्या में पूल सकता 
हैं कि आपने जितनी भी फिल्में आज तक देखी हैं उनमें आपको 
सबसे अच्छी कोन लगी ?”” हेमकुमार ने प्रश्न किया | 
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गिरिजा ने कुल मिला कर केवल तीन या चार फिल्में देखी थीं, 
इससे अधिक नहीं । और उन फिल्मों के नाम भी उसे ठीक से याद 
नहीं थे । वह याद करने लगी, ओर जिस फिल्म की याद उसे पहले 
आयी उसी का नाम उसने बता दिया | इत्तफाक की वात थी कि 
उस फ़िल्म में खलनायक का काम हेमकुमार ने ही किया था| 
गिरिजा को इस बात का कुछ भी पता नहीं था । उसके मन में केवल 
उस खलनायक के दुष्टतापूर्णा कार्य ओर बवीमत्स मुद्राओं की एक 
पँधली सी स्म्रति वर्तमान थी | जब हेमकुमार ने पृछ्छा कि उस विशेष 
फिल्म के खलनायक का अभिनय उसे केसा लगा तत्र उसने बताया 
कि वह उसे तनिक्र भी अच्छा नहीं लगा और यह भी कहा कि 
उसकी दुष्टताएँ अन्ञम्य थीं। हेमकुमार उसकी सरलता पर हूँसा । 
उसने कहा : “माफ़ कीजियेगा, में उसके अभिनय के संबंध में प्रद्ध 
रहा हैँ | उसे खलनायक का रोल प्ले करना था, इसलिये स्वभावतः 
बह दुष्टता का ही प्रदर्शन करने को मजबूर था | पर यह ब्रात आप 
जान लीजिये, कुमारी जी, कि दुष्ट नायक का अभिनय प्रधान नायक 
के अभिनय की अपेक्षा कहीं अधिक कठिन होता है...!” 

“जो भी हो, पर दुए नायक को दुष्ट ही कहा जायेगा””, गिरिजा 
ने सहज, संयत भाव से मुस्कराते हुए कहा । उसकी इस बात से सत्र 
लोग खिलखिला कर हँस पड़े | हेमकुमार खिसियाने पर भी मुस्कराने 
का प्रयत्न करने लगा | 

“आपको शायद मालूम नहीं है, कुमारी जी,” चंद्रमोहन ने 
कहा, “कि उस फिल्म में खलनायक का काम हेमकुमार जी ने ही 
किया था |! श 

गिरिया ने एक वार आश्चर्य से हेमकुमार की ओर देखा | फिर 
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सहज भाव से मंद-मंद मुस्कराती हुई बोली : “माफ़ कीजियेगा, मुझे 
सचमुच इस बात की जानकारी नहीं थी | मुझे इस फिल्म के प्रधान 
नायक का भी नाम याद नहीं है । पर...माफ कीजियेगा...आप झ्स 
समय तो वहुत ही भले, सभ्य ओर सुशील लग रहे हैं !”” 

सब लोग टटा कर हँस पड़े । हेमकुमार का चेहरा इतना सा 
हो कर रह गया । पर वह फिर भी मुस्कराता ही रहा । बड़ी ही 
'शालीनता के साथ उसने कहा : “पर आप ऐसा क्यों समझती हे 
कि खलनायक का रोल प्ले करने वाला व्यक्ति अपने जीवन में भी 
खल ही होगा ?”? 

“यह आश्चर्य की ही बात है कि जो व्यक्ति ऐसी सचाई से, 
ऐसे यथार्थ रूप में खल का अमिनय कर सकता हो, उसके भीतर 
खलल का लेश भी न हो ! शठता का सच्चा प्रदर्शन तभी हो सकता 
है जब उसकी अनुभूति कम से कम वीज-रूप में अभिनेता करे भीतर 
कर्तमान हो ।*” गिरिजा को आज स्व्रयं अपनी ढिठाई पर आश्चर्य हो 
रहा था | ल्‍ 

““बीज-रूप में जिसके भीतर शठता वर्तमान न हो ऐसे व्यक्ति 
के पेरों की धोवन में अपने सिर पर चढ़ाना चाहँगा, कुमारी जी। 
मनुष्य-शरीर धारण करने पर यह वीज रक्त के साथ ही जेसे संचरण 
करने लगता है । पर में आपके इस आरोप को न अस्त्रीकार करता 
हैँ, न उसकी सफाई देना ही आवश्यक समझता हैं.।?? 

हेमकुमार के मुस्कराते हुए चेहरे पर तनिक गंभीरता छा गयी 
थी। 

“लीजिये, आप तो नाराज हो गये /” गिरिजा ने कहा, ओर 
कहते उसने देखा, मोहनदास एक सिंधी लड़की के साथ, जिसे उसने 
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उस दिन मोहनदास ही के यहाँ चाय-पार्टी में देखा था, उसके सामने 
आ कर खड़ा हो गया था | 
“कोन हो गये नाराज ?”” मोहनदास ने गिरिजा की ही वगल में 
ते हुए कहा । आज बह किसी कारण से अत्यंत प्रसन्न दिखायी देता 
था | वह लड़की भी धीरे से मोहनदास की वगल में वेट गयी थी । 
लड़की का नाम कमला था, गिरिजा को याद था | उतनी परिचित 
लड़कियों में से केवल कमला को ही उसने आज अपने साथ के लिये 
क्यों चुना, यह प्रश्न तत्काल गिरिया के मन में उठा । उसे याद 
आया कि उस दिन वही लड़की सव से अधिक चहक रही थी । वह 
उसकी कोई रिश्तेदार नहीं थी, यह भी गिरिजा जानती थी । आज 
पहली वार उसके मन में किसी लड़की के प्रति ईप्या का भाव उत्पन्न 
हुआ । मोहनदास की कुठाई पर उसे आश्चर्य हो रहा था | उस 
दिन उसने एक दाशंनिक की तरह 'फिशन की पुतलियों” के स्वभाव 
का तिश्लेपण करते हुए उनके प्रति अपनी विरक्ति करा भात्र जताया 
4 । पर आज वह् उस लड़की को पा कर ऐसा प्रसन्न दिखायी देता 
थ। जेसे उसे जन्म-जन्म से आक्रांक्तित निधि लंब्री तपस्या के वाद 
ग्राप्त हो गयी हों । मानवीय स्वभात्र की चंचलता, अनेश्चित्य और 
अगिश्वसनीयता का यह पहला उदाहरण उसे मिला था, जिससे 
उसे एक गहरा पक्का पहुँचा । पहले दिन की मुलाकात से उसने 
सोचा था कि मोहनदास किसी कारण से उसके प्रति - प्रवल रूप से 
आकर्षित हुआ है ओर उसका आकर्षित होना उसे, न जाने क्यों, 
अच्छा लगा था । वह स्वयं उसके ग्रति किस हद तक आकर्षित हुई 
थी, यह वह नहीं जानती थी, पर उस्तके साथ में उसने युख का ही 
अनुभव किया था । किंतु बड़े आग्रह से अपने यहाँ निमंत्रित करने 
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यर भी पिछले दिन उसने जो आपेत्तिक उदासीनता उसके प्रति 
दिखायी थी और कमला का साथ एक क्षण के लिये भी नहीं छोड़ा 
था, इसका कोई सुस्पष्ट कारण वह सम नहीं पायी थी। आज 
फिर उसी कमला के साथ चंद्रमोहन की चाय-पार्टी में उसे सम्मिलित 
होते देख कर वह अपने भीतर के किसी एक अज्ञात स्थान में एक 
अस्पष्ट पीड़ा का-सा अनुभव करने लगी थी | यह अच्छा ही हुआ 
कि एक ही दिन में इस व्यक्ति का सच्चा रूप मेरे सामने आ गया, नहीं 
त। उसके साथ बहुत दूर तक आगे बढ़ने के वाद एक दिन अचानक 
वास्तविकता का पता लगने पर मेरे अनुभूतिशील हृदय को न जाने 
कसी गहरी ठेस पहुँचती?”, गिरिजा ने मन ही मन कहा : “और यह 
खलनायक हमकुमार ? यह केसा आदमी है ??” उसने अपने-आपसे 
अश्न क्रिया। “आदमी तो यह कुछ्ध बुरा नहीं मालूम होता? 
उसके मन ही ने उत्तर दिया--“'मेरे तीखे ब्यंगों के बाद भी वह 
बराबर मुस्कराता रहा है ओर बहुत कट जाने पर भी बड़ी शालीनता 
आर गंभीरता से ही पेश आया है |”? 
माहनदास के अरन को टालने के उद्देश्य से गिरिजा ने बिना 
उसकी ओर देखे ही रुखाई के साथ, धीमे स्वर में कहा : 
नहीं /...!! 
पर नाराजगी की वात चल तो अवश्य ही रही थी, मोहन 
दास वाला | 
“हाँ, पर जिसके साथ चल रही उसी से उसका संत्रंध था 
दूसरे से नहीं । इसलिये आपके चिंतित होने का कोई कारण नहीं 


हैं ।” फ़िर उसी रुखाई से, और माहनदास की ओर बिना देखे 
गिरिजा ने कहा । 
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“पर में तो देख रहा हूँ कि आपकी सारी नाराजगी मेरे ऊपर है /”” 

गिरिजा रुखाई में भी मुस्करा उठी | पर उसने फ़िर भी मोहनदास 
की ओर नहीं देखा। इतने में चंद्रमोहन ने सब लोगों से चाय के 
लिये दूसरे कमरे में चलने के लिये अनुरोध क्रिया | सब लोग उठे | 
दूसरे कमरे में जा कर चंद्रमोहन, लीला, हेमकुमार ओर गरिरिजा एक 
ही टेत्रिल पर वेठे । चाय के दौरान में कोई विशेष वात नहीं हुईं। 
चंद्रमोहन ने गिरिजा से यह ग्रस्ताव किया कि चाय पीने के बाद कोई 
फ़िल्म देखने चला जाय | गिरिजा ने मौन सम्मति दे दी । चंद्रमोहन 
ने हेमकुमार से पूछा कि कोन फिल्म देखा जाय | हेमकुमार ने किसी 
एक विशेष फिल्म के लिये सिफारिश की । लीला ने उसका समर्थन 
क्रिया ओर कह? कि यद्यपि वह उस फ़िल्म को एक बार देख चुकी है, 
तथापि वह उसे दुबारा देखना भी पसंद करेगी | 

गिरिजा वीच-बीच में चाय पीती हुई मोहनदास और कमला की 
ओर देख लेती थी। दो और व्यक्ति--एक युवक और एक युकती-- 
उन लोगों के साथ बेटे हुए थे । मोहनदास बहुत ग्रसच्न दिखाई देता 
था। वात-ात में अद्ृह्यास कर उठता। कमला भी वीक्-बीच में 
खिलखिला उठती थी । देख कर गिरिजा को एक हलकी सी चुभन 
का-सा अनुभव हो रहा था । वह मन-ही-मन अपने को सांलना देती 
हुई कह रही थी कि यह अच्छा ही हुआ वह व्यक्ति दो ही दिन में 
पहचान में आ गया--नहीं तो उसकी मीठी-मीटी, धोखे से भरी बातों 
के बहकावे में आ कर वह न जाने किस अपरिचित स्थान और स्थिति 
में पहुँच कर भटकती फिरती होती | पर फिर भी मन के किसी रहस्य- 
भय कोने से रह-रह कर उठनेव्राली टीस शांत नहीं होती थी । 

चाय समाप्त होने पर जब सब्र अभ्यागत विदा हो गये तब चंद्र- 
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मोहन, हेमकुमार, लीला और यिरिजा फ़िल्म देखने के लिये निकल 
पड़े। 

खेल आरंभ होने के पहले चित्रपट पर उन व्यक्तियों की लंबी सूची 
दिखायी गयी जिन्होंने उसमें काम किया था | गिरिजा ने उस सूची 
में कोई दिलचस्पी नहीं ली, न उसे पूरी तरह से पढ़ा। पर खेल 
आरंभ होने के वाद जब उसने दूसरे ही दृश्य में हेमकुमार की सी 
शकक्‍ल वाले एक हँसोड़ किंतु युंडा किस्म के आदमी को चित्रपट पर 
देखा तब उसके आश्चर्य और विनोद का ठिकाना न रहा । “बह क्‍या 
आप ही हैं ?”” वगल में वेठे हुए हेमकुमार से उसने धीरे से पूछा । 

“जी हाँ, यही बंदा है, आपकी दुआ से ।” आधे व्यंग और 
आधे परिहास के स्वर में हेमकुमार बोला । 

“में अब समझ गयी कि इस विशेष फिल्म की प्रशंशा आपने 
क्यों की /”? गिरिजा बोली । चंद्रमोहन उसकी वात सुन कर दवी 
आवाज में हँस पड़ा | 

हेमकुमार पट पर एक विचित्र ही ढंग का विदूषक वना हुआ था 
और उसका अभिनय देख कर सभी दर्शक खिलखिला कर हँस पड़ते 
थे । गिरिजा को हँसी नहीं आ रही थी, पर वह मन-ही-मन अच्छे 
बिनोद का अनुभव कर रही थी | साथ ही उसके मन में यह कृतृहल, 
जग रहा था कि उसकी वगल में बेठे हुए जिस व्यक्ति से उसका एक 
ही दिन में घनिष्ठ परिचय हो गया है और जो चित्रपट में एक 
विचित्र प्रकार के विदूषक का अभिमय कर के दर्शकों के इतने अधिक 
विनोद का कारण बना हुआ है वह वास्तव में क्रिस प्रकृति का आदमी 
है ? बाहर से देखने से तो उसके चेहरे पर क्दृषकल का कोई भी 
चिह्न नहीं दिखायी देता । चाय के अवसर पर बह बहुत ही बुद्धिमान 
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चिंतनशील ओर यंगीर ग्रकृति का व्यक्ति मालूम होता था। जो भी 
हो, यह अनुभूति क्रि उपस्थित चित्रपट में अभिनय करने वाला एक 
व्यक्ति उसी की वगल में बेटा है, उसके मन को गुदगुदा रही थी। 

किल्म-परदर्शन समाप्त होने पर गिरिजा ने उस दिन भी चंद्रमोहन 
के पूछने पर यही आग्रह किया कि उसे वी० टी० पहुँचा दिया जाय | 

बिक्टोरिया टार्मेनस पहुँच कर जबत्र वह उतरने लगी तब चंद्र- 
मोहन ने पूछा कि अब फिर कत्र ओर कहाँ उससे मिलना होगा। 
गिरिजा में आज काफ़ी आत्म-विश्वास जग चुका था। उसने सहज 
भाव से मुस्कराते हुए कहा : “अब तो में आपका मकान देख ही 
चुकी हूँ । जब चाहूँ तब बिना बुलाये ही आ सकती हूँ ।”? कहकर 
पता नहीं क्यों, उसने हेमकुमार की ओर एक विशेष दृष्टि से देखा | 

“तब जल्‍दी ही आने की कोशिश कीजियेगा?”, चंद्रमोहन और 
लीला दोनों ने प्रायः साथ ही कहा । 

“मुकसे आज के व्यवहार में जो गलती हुई हो उसके लिये 
क्षमा चाहता हूँ, हेमकुमार वोला | 

“व्राह, आपसे भला कोई गलती कैसे होगी / आपके कारण तो 
आज हर तरह से अच्छा मनोबिनोद रहा ।*” कह कर वह खुल कर 
मुस्करायी । “अच्छा, नमस्कार /” उसने वारी-बारी से तीनों की 
ओर देखते हुए हाथ जोड़े । उसके वाद सीधे स्टेशन के भीतर चली 
गयी । बोर्ड पर देखने से पता चला कि शीव की गाड़ी २ नंबर 
वाले प्लेटफार्म पर सड़ी थी | वहीं जा कर एक डिच्तरे में वेट गयी | 


॥] 


र२ 


परीक्षा निकट आ गयी थी। एक दिन सहसा गिरिजा का ध्यान 
इस बात की ओर गया कि पिछले कुछ दिनों से उसने कोस की पढ़ाई 
की ओर तनिक भी ध्यान नहीं दिया है ओर उपन्यासों और कहानियों 
को पढ़ने में वह व्यस्त रही हैं । गफ़लत की नींद से जय कर वह 
फिर पूरी लगन से कोर की पढ़ाई में जुट-गयी | बी० ए० की परीक्षा 
में प्रथण आने की आकांत्ता उसके मन में बहुत दिनों से थी, जो 
बीच में कुछ समय के लिये दब गयी थी । अब फिर वही आकांक्षा 
उसके मन में पूरे जोरों से जय उठी । फल यह हुआ कि उसे काफी 
हद तक मनोनुकूल सफ़लता मिली | परीक्षा में सचसे पहला स्थान 
पाने से वह केवल कुछ ही नंवरों से रह गयी | 

उसने बहुत दिनों से निश्चय कर रखा था कि बी० ए० की 
परीक्षा समाप्त होने पर वह किसी होस्टल में रहेगी ओर वहीं रह कर 
एम० ए० पढ़ेगी । एक दिन उसने कमिया को अपने निश्चय की 
सूचना दे दी | कमिया इस प्रस्ताव पर किसी तरह राजी न हुई । वह 
किसी भी हालत में लड़की को इस हद तक स्तंत्र और एकाकी 
जीवन जिताने की छूट नहीं देन! चाहती थी । इसके अतिरिक्त उससे 
बिद्ुडने के कष्ट की कल्पना भी उसके लिये असहनीय सिद्ध हो रही 
थी | गिरिजा ने बहुत समझाया कि घर पर रहने से उसकी पढ़ाई 
नहीं हो सकती | बी० ए० उसने किसी तरह पास कर लिया है, पर 
एम० ए० की पढ़ाई बहुत कठिन होती है, जो उस टीन के शेड में, 
डेयरी के वातावरण में, घरवालों के बीच में रह कर नहीं हो सकती । 
ओर फ़िर, उसने बताया, वह सप्ताह में एक या दो वार अवश्य ही 
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घर आती रहेगी और उन लोगों से मिलती रहेगी । जब यह वात 
भी झमिया को नहीं जेंची तव उसने साफ-साफ बताया कि वह उस 
गंदे मकान में अपने साथ को लड़कियों को नहीं बुला सकती। 
वह् उन लोगों के यहाँ बड़े-बड़े ठाठदार मकानों में, सुन्दर, सुसजित 
फर्लटों में जाती है, उन्हें गंदे शेड में, गायों ओर भेंसों के गंदे रहन- 
सहन के कारण आनेवाली दुर्गध के बीच में, बुला कर अपनी हँसी 
नहीं कराना चाहती । उसने यह भी समभमा दिया कि उस वातावरण 
से वह उकता गयी है, और अगर अब उसे वहाँ जबरदस्ती बाँधे 
रखने का प्रयत्न किया जायगा तो वह एक दिन भाग कर जहाँ मन 
आयेगा चली जायगी । 

उसके इस हृढ़ निश्चय से परिचित हो कर झमिया घबरा उठी। 
उसका जैसे दिल ही वेट गया। “यह तू क्या कह रही है, जिटिया,!? 
वह भर हुए गले से बाली । “तू इस कदर निमर्मोही वन गयी हे! 
अपनी अम्माँ ओर चाचा के लिये तनिक भी माया-ममता तेरे मन 
में नहीं रह गयी / मेरी बात जाने दे । में तो जनम की अभागी हूँ । 
पर तेरे चाचा ने इतने प्यार से तुके पाला-योसा, उन्हीं की वदोलत 
तू इतना पढ़नलेख पायी, और अब आज उन्हीं को टुकरा कर तृ 
चले जाने की घमक्री देती है / यह वड़ा अन्याय है, विटिया / ऐसे 
अनर्थ की वात तुझे सोचनी भी नहीं चाहिये /”” 

“क्यों नहीं सोचनी चाहिए ! किसी ने अगर मुझे पढ़ावा- 
लिखाया तो मुक्त पर क्या अहसान किया / न पढ़ाते। मुझसे कंडे 
पश्रवाते, वतन मेंजवाते, चूल्हें-चोडू का काम करवाते तो अच्छा था । 
तब कम से कम इस बात पर मुझे लोगों की हँसी तो न सुननी 
पड़ती कि मु्के गायों ओर भेंसों के साथ, उन्हीं की तरह एक शेड 


पक 


सुवह के भूले 
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में रहना पड़ता है !”” 
भमिया को गिरिजा के वे वचन बड़े ही कठोर, बड़े ही मारमिक 
रूप से तीखे--विष-बुके बाणों की तरह-लगे | अपनी लड़की-- 
अपनी गुलबिया-ह्े मुँह से अपने--और विशेष कर देवर क्षे-- 
लिये इस तरह की अकृतज्ञता-भरी वात सुनने की आशा उसने कभी 
नहीं की थी | वह सोचने लगी कि उसके देवर ने उस क॒तन्न लड़की 
के प्रति निःस्त्रा्थ ममता के कारए उसे राजकुमारी की तरह पाला 
उसकी किसी भी इच्छा की पूर्ति में कभी कोई रुकावट नहीं आने दी, 
उसे पढ़ा-लिखा कर इस काबिल बनाया कि आज वह वड़ी-बड़ी 
पढ़ी-लिखी और फेशनवाली लड़कियों के बीच में आसानी से हिल- 
मिल सकती है ओर धड़ल्ले से बातें कर सकती है, ओर आज वह 
निलंजों की तरह कहती है क्नि उस पर किसी का कोई अहसान नहीं 
है ओर उन लोगों के साथ रहने में अपनी वेइज्जती समझने लगी 
हैं / सचमुच इससे तो यही अच्छा होता कि उसने कुड भी न पढ़ा 
हाता, वह वही गुलबिया की गुलब्िया ही रहती जिसे वह॒ समय 
समय डॉटती, फटकारती, मारती ओर पीटती थी । 
लड़की की अंतिम वात के जकात्र में वह कुछ न बोली । चृप- 
चाप, दुखी मन से अपने कमरे में चली गयी और एक अजीब सी 
थकान ओर सिर-दर्द का अनुभव करती हुई सी लेट गयी । महावीर 
कहीं बाहर गया हुआ था । कुड्ध देर बाद मालती अपने दो बच्चों 
के साथ उसके कमरे में पहुँच गयी | मालती का बड़ा बच्चा अब 
छः साल का हो गया था । उसका नाम सरज् था | उससे छोटी 
एक लड़की थी जिसका नाम मालती ने ललिता रखा था। दोनों 
अपनी अम्माँ से भी अधिक कमिया से हिलगे हए थे | वे महावीर की 
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ही तरह उसे 'भोजी” कह कर पुकारते थे | कमिया ही उन्हें नहलाती, 
कपड़े पहनाती, खाना खिलाती, वाहर-भीतर आते-जाते उनकी देख- 
रेख करती, उन्हें अपने ही साथ युलाती ओर देहाती कहानियाँ युनाती । 
मालती के पास कुछ ही देर रहने पर वे उकता जाते ओर “भोजी के 
पास चलो, भोजी के पास चलो /?” कहते हुए मालती को परेशान 
कर देते । बच्चों के प्रति कमिया की निःस्वरार्थ स्नेह-भावना देख कर 
उसके ग्रति मालती के मन की विद्वेप-ज्वाला भी बहुत-कुछ बुक चुकी 
थी । भमिया जिस आंतरिक स्नेह से, लगन से ओर कुशलता से 
बच्चों की देख-रेख करती थी उस हृद तक वह स्त्रयं भी न कर पाती, 
यह बात मालती जानती थी । इघर वह कुछ आलसी भी हो गयी 
थी, ओर भमिया के कारण बच्चों के संत्रंध में निश्चिन्त हो कर, 
छोटी-छोटी बातों के लिये हट करने, रोने-चिल्लाने, ओर उपद्रव 
मचाने वाले बच्चों द्वारा पेदा होने वाली परेशानियों से मुक्त हों कर, 
बह रात में भी आराम से सोती थी ओर दोपहर में भी | इधर गिरिजा 
द्वारा उपेक्तित ओर स्नेह-ब्रंचित कमिया को बच्चों का बड़ा सहारा मिल 
गया था । उसके लिये जेसे जीने का एकमात्र आधार, एकमात्र 
उद्देश्य ही वे बच्चे हो गये थे । आज दोनों बच्चे कुछ देर के लिये 
अपनी अम्मों के पास गये थे । पर वहाँ वे ऐसी शरारत करने लगे, 
इस तरह आपस में लड़न-भंगड़ने, चीखने-चिल्लाने ओर उपद्रव 
मचाने लगे कि मालती तंग आ कर फिर उन्हें कमिया के पास ले 
आयी । मालती कुछ समय से एक अजीब ढंग के स्नायविक रोग से 
अस्त हो उठी थी । बच्चों के चीखने-चिल्लाने से उसके सिर की एक- 
एक नस जेसे कनमकना उठती थी । इसलिये वह अधिक समय तक 
बच्चों को अपने पास रख नहीं पाती थी । 
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दोनों बच्चे आते ही करमिया की खटिया पर चढ़ गये ओर दोनों 
ओर से उसे घेर कर “भोजी, हम भी सोयेंगे तुम्हारे साथ,” कहते 
हुए उछुल-कूद मचाने लगे । भमिया स्नेह से दोनों की पीठ पर हाथ 
फेर कर, पृचक्रार कर शांत करने लगी । 

“एक कहानी सुनाओ, भोजी,”” सरजू ने आश्रह किया | 

“अभी मेरा जी ठीक नहीं है, बेटा, अभी चुपचाप लेटे रहो । 
रात को कहानी सुनाऊँगी |” 

“नहीं भोजी, अभी युनाओ न /”” मचलता हुआ सरजू बोला | 

“युनाओ भौजी,”” ललिता बोली । 

“तुम लोग नहीं मानोगे / अच्छा तब सुनो । एक राजा था! 
उसकी एक रानी थी । उन दोनों के दो बच्चे थे--एक लड़का और 
एक लड़की | दोनों बड़े नटखट थे । कभी आपस में कगड़ते | कभी 
अपनी अम्माँ को परेशान करते, कभी अपने वाबू को । उन दोनों की 
एक ताई थी, जिसे वे भोजी कहते..." 

“परत ! यह भी कोई कहानी है /”” सममदार सरजू बोला । 
“यह तो हमारी ही कहानी हे......?” 

“भोजी, आप लेटी क्यों हो ? तबीअत क्या कुछ खराब है ?”” 
महावीर ने आ कर पूछा । 

भमिया धीरे से उठ बेठी । “कुछ नहीं, यों ही लेट गयी थी”, 
उसने धीमी आवाज में कहा : “गिरिजा से मिले थे ?”* 

“नहीं तो, क्या बात है ?”” चिंतित हो कर महावीर ने पूछा । 

“कुड नहीं। कहती है कि अब से में होस्टल ही में रहूँगी। 
यहाँ शायद पढ़ाई ठीक से नहीं हो पाती |” 

. “पढ़ाई ठीक से नहीं होती ! उसे अलग कमरा दे रखा है, जहाँ 
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उसकी इजाजत के त्रिना न कोई बच्चा जाता है न कोई और | फिर 
भी उसे शिकायत है, यह तो वड़ी अजीब वात है । क्रिस होस्टल 
में जाना चाहती है ? किसी भी होस्टल में जाय, उसे वहाँ क्या कभी 
वर की सी युतव्रिधा मिल सकेगी ? यह लड़कपन तो अच्छा नहीं है, 
भोजी । कहाँ है वह 27”? 

“अपने कमरे में है । उसे जा कर समझा आओ | में तो समझा 
कर हार मान चुकी हैँ । मेरी वरात वह किसी तरह भी नहीं मानना 
चाहती ।* 

४ अभी जा कर सममाता हैँ” तनिक उत्तेजित हो कर 
महावीर बोला | “इस तरह का लड़कपन किसी भी हालत में अच्छा 
नहीं। पर...” सहसा उसका जोश कपूर की तरह हवा हो गया | 

“क्या वात है ? क्या सोच रहे हो ?”' कमिया ने पूछ्ा। 

“कुछ नहीं”, तज्जनी से सिर खुजलाते हुए महाबरीर ने कहा । * 
“में सोचता हँ, भोजी, कि इस मामले में तुम्हारा ही समकाना ठीक 
रहेगा । तुम ओरत हो, समभ्काना जानती हो | और फिर, वह मेरी 
किसी भी वात का कोई जवाब नहीं देगी, यह में जानता हूँ ।** 

“में समकका कर हार मान चुक्री हैँ, देवर, अब्र तुम्हीं जा कर 
समझकाओं |? । 

“पर बह कहती क्या है ?!” बात को फिर से ठीक से समझने के 
उद्देश्य से महावीर ने पूछा । 

ममिया गिरिजा की बातों से जितना कुछ समझ पायी थी उसे 

हावीर को बताने लगी । अपने साथ की फेशनवाली लड़कियों को 
गायों ओर भंसों के रहने योग्य 'शेड' में न बुला सकने की जो बात 
गिरिजा ने कही, वह भी उसने बता दिया । 
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महावीर सुनता रहा और बार हाथ की उँगलियों के पोरों को 
गिनता रहा | जब सब-कुछ सुन चुका तक एक लंबी साँस ले कर 
भीरे से बोला : “पर वात वह कुछ गलत भी नहीं कहती है, भोजी | 
बड़े-बढ़े घरों की लड़कियों से उसकी जान-पहचान है । उन सबके 
यहाँ जा कर देखती होगी कि केसे ठाठ से वे रहती हैं । सचमुच, हम 
लोगों के टीन के शेड में उन्हें केसे बुलाया जा सकता है! अब 
गिरिजा हमारी ऐसी-बेसी लड़की थोड़े ही रह गयी हैं। अब तो 
वह बी० ए० पास हो गयी है | सत्र लोगों के बीच में उसे इज्जत से 
रहना होता है | बी० ए० पास करना कोई खेल नहीं है, भोजी | 
एक गुजराती सेठ हैं, जिसके यहाँ वरसों से हमारे यहाँ का दूध जाता 
हैं। उनका लड़का दो साल से त्री० ए० में फ़ेल होता चला जा रहा 
है। और एम० ए० की पढ़ाई /! वह क्या ऐसी-बेसी पढ़ाई होती है ? 
न जाने कितनी बड़ी-बड़ी पोथियाँ रटनी पड़ती हैं । हमारी गिरिजा 
का दिमाग वहुत तेज हैं, इसलिये वह समझ लेती है । दूसरी कोई 
लडकी उसकी जगह होती तो कुछ भी न समझ पाती, ओर इस टीन 
के शेड वाले कमरे में तो एक पंक्ति भी न पढ़ पाती...!? 

++तब्र क्या तुम भी यही चाहते हो कि गिरिजा होस्टल में ही 
रहे !”” हताश भाव से कमिया ने कहा | 

“हज॑ क्या है, भीजी ? जब्र उसकी इच्छा है तो साल दो साल 
के लिये उसे होस्टल में ही रहने दो | ब्रीच-ब्रीच में वह हम लोगों 
से मिलती रहेगी | हम भी कभी-कभी उससे मिल लिया करेंगे... 

ममिया कुछ क्षणों तक यूनी ह्टि से महावीर क्री ओर देखती 
रही | फिर बोली : “पर में कहती हूँ कि अब आगे उसका पढ़ना 
क्या जरूरी है? काफी तो पढ़ लिया हैं |” 
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“अब उसकी इच्छा पूरी होने दो, भोजी | जब इतना उसने 
अपने ही बूते, बिना घर में किसी मास्टर के सिखाये पढ़ाये, पढ़ लिया 
है, तब एक दर्जा और पढ़ लेने दों। उसके बाद अपने-आप ही 
पढ़ाई ख़तम हो जायगी | एम० ए० के आगे फिर कुछ नहीं होता, 
इतना में जानता हूँ ।* 

झमिया ने एक लंबी सॉस ली । “जिसी तुम्हारी मर्जी हो, में इस 
मामले में अब कुछ न बोलूँगी ।” कह कर वह अनमने भाव से 
ललिता को गोद में ले कर, मुँह फेर कर वेट गयी | 

महावीर कमिया की माँ के हृदय की वेदना को समझ रहा था। 
पर यह सोच कर क्रि भोजी का घेर झटूट है और वह जल्‍दी ही 
शांत हो जायगी, वह उसे बिना अधिक सांत्वना दिये अपने कमरे 
में चला गया | 


२३ 
गिरिजा पहले ही से जानती थ्री कि उसकी इच्छा-शक्ति के 
आगे उसके घर वालों को--निरीह अम्माँ और भोले चाचा को--हार 
ही पड़ेगी । इसलिये महात्ीर ने जब होस्टल के लिये अपनी 
स्वीकृति दे दी तब उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ। उसने बड़ी 
काशिशों के वाद लड़कियों के एक होस्टल में अपने लिये एक कमरा 
प्राम कर कर लिया । आवश्यक किंतु अच्छा सामान खरीद कर उसने 
अपने कमरे को अच्छी तरह सजा लिया । अब वह अपने को स्वतंत्र 
अनुभव करने लगी । अब वह निस्संक्रोच अपनी परिचित लड़कियों 
।र महिलाओं को अपने यहाँ वुलाती, चाय किलाती ओर हँसी- 
खूशी की बातें करती । शांतवा, मीना, लीला आदि सभी उसके यहाँ 
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आती ओर वह भी उनके यहाँ अक्सर जाती । मोहनदास, चंद्रमोहन,. 
हेमकुमार से तथा उनके साथ के दूसरे युवकों से भी उसका मिलना 
अक्सर होता रहता । अब वह नियमित रूप से सिनेमा जाती--कभी 
होस्टल की लड़कियों के साथ और कभी परिचित युवकों के साथ | 
होस्टल की सुपरिटेंडेंट को उसने अपनी मीठी-मीठी वातों ओर 
अपनी विद्या ओर बुद्धि से वश में कर लिया था, इसलिये जब 
कभी वह कुछ देर से होस्टल में लोटती तो उस पर कोई डाँट न 
पड़ती | भमिया को उसने वचन दिया था कि सप्ताह में एक बार घर 
आ कर वह उन लोगों से मिलती रहेगी । पर होस्टल में भरती होने 
ओर बंबई के फेशनेवुल समाज में मुक्त रूप से विचरने की सुविधा 
मिल जाने के बाद वह घरवालों को इस तरह भूल गयी जेसे उनसे 
कभी कोई संबंध ही उसका न रहा हो । पूर्व जन्म की सी स्म्रति का- 
सा जो एकदम अव्यक्त ओर अस्पप्ट आभास अवचेतन मन में छिपा 
रहता है, कुछ वेसी ही धुँघली सी स्मृति अपने घरवालों के संबंध में 
उसकी अन्तश्चेतना में दवी सी रहने लगी--इससे अधिक नहीं । 
टीन के शेड की चहारदीवारी इतने दिनों तक जेसे किसी इस्पाती 
दीवारोंवाले विराट जेल की तरह उसे लगती रही और उसके 
भीतर का अपना कमरा महा-कालकोठरी के समान लगता रहा । 
उस जेल से, उस कालकोठरी से छुटकारा पा कर अब वह फेशन 
की रंग-बिरंगी दुनिया में जेसे स्वयं के अपार आनंदमय वातावरण 
में पिजरे-मुक्त पंछी की तरह उल्लास-भरी उड़ान भर रही थी । उसे 
सब-कुछ अच्छा, सब-कुछ नया, सुन्दर ओर मोहक़ लग रहा था | 
ऐसा अनुभव होता था जेसे वाहर की उस रंगीनी और नय्रेपन का 
न कहीं ओर है न छोर; ओर अंतर के उस उल्लास का न कहीं 
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आदि है न अंत | नव्र-योवन की जो तरंगें उसके भीतर इतने दिनों 
तक अनेकों कुंठाओं से वँधी हुई थीं ओर वीच-बीच में रुक-रुक कर 
ससंकोच वाहर निकलने की इच्छा रखते हुए भी किसी भीतरी सिंचान 
से वार-ार पीछे को लोट पड़ती थीं, वे अब सौ-सौ उच्छुवासों से, 
निर्कुक्क ओर निर्ट्नन्द्र भाव से इटलाती, वल खाती हुई जेसे सारे 
अग-जग को अपनी बाढ़ से छा देने के लिये पागलों क्री तरह उमड़- 
मड़ उठने लगीं। 
पर वह प्रारंभिक उल्लास, उत्साह ओर उच्छ वास अधिक दिनों 
तक कायम न रहा । उस कृत्रिम जीवन की ऊपरी रंगीनी के भीतर 
जो एकरसता, जो निर्विचित्रता थी वह धीरे-धीरे बाहर के रंगीन पदों 
के एक-एक करके हटते चले जाने से यसुस्पष्ट रूप में गिरिजा के / 
गे खूलने लगी । मोहनदास, चंद्रमोहन ओर उन्हीं क्री तरह 
के उनके साथियों के यहाँ की चायययार्टियों में नित्य एक ही तरह 
का-ऊपर से आकपक और भीतर से पोला--समाज जुटता था 
एक ही तरह की बातें होती थीं, एक ही तरह का दिछ्ललापन सारे 
वातावरण में शीशे के वक्सों में भरे पानी के भीतर बंद की गई छोटी: 
छोटी युन्दर रंगीन मछलियों की दुनिया का आभास देता था | उस 


डिद्लले पानी में जिस ग्रकार वे अति-लघु मछलियाँ अगाघ सागर में रे 


तरने का सा अनुभव करती होंगी, वही हाल उस कृत्रिम समाज के 
कृत्रिम जगत में विचरण करने वाले ख्री-पुरुषों का था । गिरिजा ) 
का महत्त्वाकांक्ती मन कुड ही महीनों त्राद उस दिछुलेपन की तह 
पा जाने से उतने ओर छुटप्टाने लगा । इसके अलावा उसने देखा 
कि कोई भी ख्री या पुरुष उस समाज में ऐसा नहीं था जो उसमें कोई ४ 
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पुतलियाँ समान थीं--जैसी एक वेसी दूसरी | इसलिए उस समाज 
के युवकगण जेसा शिषप्ट व्यवहार एक पुतली के प्रति जताते थे 
वेसा ही दूसरी के प्रति--जत्र तक कोई विशेष ही आकर्षण क्रिसी 
में न हो। गिरिजा न रूप में दूसरों की तुलना में कोई विशेषता 
रखती थी न रंग में । अधिकांश पृतलियाँ उससे कुछ कम 
सुन्दी और गोरी नहीं थीं। उसमें केवल एक ही विशेषता थी-- 
उसकी सब्र समय ध्यानमम्म सी रहने वाली आँखों की अभिव्यक्ति में 
'कझलकनेवाली वुद्धिमत्ता ओर यांभीय॑। मोहनदास पहले दिन के 
परिचय से उसके मुख की अभिव्यक्ति की इसी विशेषता के कारण उस- 
की ओर आकर्षित हुआ था ओर चंद्रमोहन की प्रारंभिक घनिष्ठता के 
पीछे भी कुछ इसी तरह का कारण था | पर अपनी बुद्धिमत्ता का कोई 
विशेष परिचय देने का कोई अवसर ही उस कृत्रिम ओर अपने ही 
संकीरण घेरे में बन्द, अपने-अपने चहकने में व्यस्त ओर मस्त समाज 
में उसे नहीं मिल पाता था । उसने, शायद अपने अज्ञात में, यह 
“ आशा कर रखी थी कि वह अपनी बुद्धिमत्ता और “व्यक्तिल की 
विशेषता' के कारण शीत्र ही उस फेशनेबुल समाज में शीर्ष स्थान 
ग्राप्त कर लेगी | पता नहीं, अपने व्यक्तिल की विशेषता' के संबंध 
में उसके मन में ऐसी निश्चित धारणा केसे वन गयी थी | पर कारण 
जो भी रहा हो, यह निश्चित था कि उस धारणा के वशीभूत हो कर 
वह अपने भवत्रिष्य की 'उज्जजलता' के संबंध में तरह-तरह की अस्पप्ट 
और रंगीन कल्पनाएँ किये बेठी थी। वह सोचती थीं कि उस समाज 
की प्रत्येक नारी उसके ग्रति ईप्या का भाव रखने लगेगी ओर प्रत्येक 
युवक उसके चरणों पर लोटने के लिये व्याकुल हो उठेया । पर कुछ 
/” ही महीनों के अनुभव से उसने देख लिया कि वास्तविकता ब्रिलकुल 


बटर हर े 
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दूसरी है । क्रेबल ऊपरी शिष्टाचार द्वारा सोजन्यपूर्णा भाव जताने के 
अतिरिक्त कोई भी युवक उसके लिये “मर मिटने? को तेयार न था | 
केवल अभिनेता हेमकुमार एक ऐसा व्यक्ति था जो उसे क्रिसी हृद तक 
अपने प्रति आकरपिंत लगता था | जब कभी किसी पार्टी में वह और 
हेमकुमार दोनों पहुँच जाते थे तो हेमकुमार दूसरे परिचित युवकों 
ओर युवतियों का साथ छोड़ कर गिरिजा के ही निकट बेठने का 
अवसर दूँढता रहता था। प्रारंभ में हेमकुमार का संसर्ग उसे तनिक 
भी अच्छा नहीं लगता था | पर जत्र उसकी कच्ची उम्र के सारे रंगीन 
स्त्रश् भंग होते दिखायी देने लगे तो हेमकुमार उसे जेसे डूबते को 
तिनके के सहारे की तरह लगा | 

मोहनदास ने प्रारंभिक परिचय में उतनी अधिक आत्मीयता 
दिखा कर बाद में क्‍यों कन्नी काट ली, यह वात उसकी समर में 
तनिक भी नहीं आ पा रही थी। धीरे-धीरे उसने देखा कि केवल 
मोहनदास ही नहीं, उसका परिचित सारा समाज, उसके प्रति ऊपरी 
शिप्टवा और सौजन्य का मुखड़ा भी उतार कर फेंकने लगा था। उस 
समाज के युवकों ओर युवतियों ने उसके प्रति युस्प्रष्ट रूप से अवज्ञा 
का भाव जताना आरंभ कर दिया था। यहाँ तक कि मीना ओर शांता 
भी उसके संसर्ग से कतराने लगीं । 

कारण कुछ भी न समझने पर अपने भीतर ही किसी अज्ञात 
कमी का अनुभव करती हुईं गिरिजा बहुत ही उदास और खिन्न रहने 
लगी | इस बीच वह महिलाओं के एक क्लब की सदस्या वन चुकी | 
थी | क्लब का नाम रिजना' था। वहाँ वह अक्सर आने-जाने लगी | 
वहाँ जाने से जिस प्रारंभिक लाभ का अनुभव उसने किया वह यह था 
कि युवकों ओर युवतियों की सम्मिलित पार्टियों में वह ईप्या की जिन 
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अदृश्य ज्वालाओं को घधकता हुआ अनुभव करती थी उनका '(रंजना! 
में एकांत अभाव था | दूसरा लाभ उसे यह हुआ कि संगीत और 
नृत्य का प्रारंभिक ज्ञान उसे वहाँ बहुत जल्दी हो गया ओर धीरे-धीरे 
उस प्रारंभिक ज्ञान को वह और आगे बढ़ाने के ग्रयत्नों में पूरी लगन 
से जुट गयी । दूसरे सब्र विषयों में रंजना” की सदस्याओं का छिछला- 
पन उसे सुस्पष्ट दिखायी देने लगा । कला ओर संस्कृति” का केवल 
उपरी प्रदर्शन उसने वहाँ पाया | एक भी सदस्या ऐसी नहीं थी जो 
साहित्य, कला या जीवन-संबंधी किसी यंभीर त्रिपय पर गंभीरता से 
बात करने की योग्यता या रुचि रखती हो। प्रारंभ में कुछ दिलों 
तक सभी सदस्याओं का व्यवह्यार उसके साथ अच्छा रहा । सभी उसके 
समान स्तर पर उससे मिलती थीं और उसकी नृत्य-गीत संबंधी 
प्रतिभा का परिचय पा कर उससे बहुत ग्रसत्र थीं। पर धीरे-धीरे, न 
जाने क्रिस अज्ञात ओर रहस्यमय कारण से, एक-एक करके सब के 
व्यवहार में उसके ग्रति रुखाई दिखाई देने लगी--ठीक जिस तरह 
उसकी पूर्ब-यरिचित फेशनेबुल मंडली के लोग एक-एक करके उसके 
अ्रति उदासीनता दिखाने--बल्कि कतराने--लगे थे | 

केवल एक हेमकुमार ही ऐसा व्यक्ति था जिसकी दिलचस्पी 
अभी तक उसके ग्रति वेसी ही वनी हुई थी। वल्कि यह जान कर 
कि इस बीच गिरिजा ने नृत्य ओर संगीत के क्षेत्र में अच्छी निपुणता 
ग्राप्त कर ली है, वह उसकी ओर और अधिक आकर्षित हुआ-सा लगता 
था| अक्सर शनिवार या रविवार की शाम को वह गिरिजा से किसी 
एक निर्दिष्ट स्थान में मिलने का प्रस्ताव कर लेता था । कभी विक्‍टो- 
रिया टर्मिनस के बुक स्क्राल के पास, कमी इंडिया गेट”! पर, और 
कभी किसी सिनेमा हाउस के पास। मिलने पर फिर दोनों कमी 
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एपोलो बंदर में नोका-बिहार करते, कभी चोपाटी की सेर करते, कभी 
किसी सिनेमा में चले जाते और कभी किसी रेस्तोरोँ में ही एक-आध 
घंटा बिता देते । अपने पूर्व-बरिचित फेशनेवुल समाज की उदासीनता 
के वाद हमकुमार का संग उसे पहले की तरह खलता नहीं था, 
बल्कि अपने ग्रति उसकी सहृदयता कायम देख कर उसके खल- 
नायकल के बावजूद वह उसे जँचने लगा था | 

एक दिन रविवार की संध्या को हेमकुमार गिरिजा को जूह के 
समुद्रतट पर अमणार्थ ले गया | वहाँ काफी देर टहलते रहने के वाद 
दोनों एक एकांत स्थान पर वेट गये । सहसा हेमकुमार, न जाने क्या 
सोच कर, बिना किसी पूर्व चर्चा के, बोल उठा : “मुकसे यह बात 
ड्विपी नहीं है, गिरिजा जी, कि आप आजकल ऊपर से प्रसन्न दिखायी 
देने पर भी भीतर से बहुत उदास रहती हैं और अक्रेलेपन का 
अनुभव करती हैं..." 

गिरिजा जैसे स्प्रम में चोंक उठी । हेमकुमार के समान “विदूषक! 
की अंतर शि इस कदर पेनी हो सकती है, इसकी कल्पना भी उसने 
कमी नहीं की थी | उसके भीतर के भी भीतर छिपी हुई वेदना को 
उसने कैसे जान लिया जब कि उसने कभी किसी इंगित से भी उसके 
आगे उसका तनिक भी आभास ग्रकट नहीं होने दिया था, यह रहस्य 
वह सममभ नहीं पायी | 

पर ग्रकट में हेमकुमार के उस अत्यन्त गंभीर और मारमिक 
मंतव्य को परिहास में परिणत करने के उद्देश्य से वह बोली : ““आप 
तो, देखती हैँ, कि दिन पर दिन अंतर्यामी होते चले जा रहे हैं /'” 
कहते हुए उसके मुख पर व्यंग की एक मंद मुस्क्रान फूट पड़ी | पर उस 
मुस्कान के भीतर डिपी हुई पीड़ा भी जेसे हेमकुमार से छिपी न रही । 
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“नहीं, गिरिजा जी, हँसी की बात नहीं है, में पिछले कुछ दिनों 
से बड़ी गंभीरता से इस विषय पर सोच रहा हूँ । आपके साथ बहुत 
बड़ा अन्याय हुआ है--अत्यंत नीचतापूर्णा अन्याय /?” 

इस बार गिरिजा के मुँह पर से कृत्रिम परिहास का चिद्द एकदम 
लुप्त हो गया | अत्यन्त गम्भीर भाव से उसने पूछा : “किस अन्याय 
की बात आप कह रहे है, में कु समझी नहीं ?”” 

“आपसे सभी परिचित ख्री-पुरुष एक-एक करके बिमुख क्‍यों हो 
गये, क्या आपने इस बात के कारण पर भी कभी विचार किया है ?”? 

“नहीं,” श्रत्यन्त चिंतित और उत्कंटित भाव से गिरिज्ञा ने. 
कहा । 

“में बहुत दिनों से सोच रहा था कि आपको वताऊँ, पर न॒तो 
उपयुक्त अवसर ही मिल पाता था न साहस ही होता था। आज 
मुझे प्रसन्नता है कि मेंने साहस करके इस वात की चर्चा छेड़ 
दी है...!! 

“पर आपने बताया नहीं कि वह कारण क्‍या है,” अत्यन्त 
अधीरता से गिरिजा ने वीच ही में हेमकुमार की बात काटते हुए 
कहा | 

“बता रहा हूँ । बात यह है गिरिजा जी, कि हमारे देश के 
तथाकथित फेशनेबुल समाज का दृष्टिकोण बड़ा ही दिछला, बहुत 
. ही संकरी्ण होता है । वे एक नकली दुनिया के नकली ही तौर-तरीकों 
की बंदिशों से बिरे रहते हैं । मनुष्य की वास्तविक पहचान उन्हें नहीं 
हैं, उसके व्यक्तित्व के भीवरी रूप को न तो वे पहचान ही पाते हैं 
न पहचानने की रुचि ही रखते हैं । यदि बाहरी माप-दंड से किसी 
व्यक्ति का सामाजिक स्तर उन्हें नीचा लगता है तो उसके क्रारण वह 
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व्यक्ति अपनी सभी भीतरी योग्यताओं के बावजूद उन्हें अत्यन्त हीन 
लगने लगता है...?” 

हेमकुमार की भूमिका से यिरिजा की अधीरता ओर बढ़ गयी 
थी | “पर आप कहना क्या चाहते हैं ? मृल वात पर आइये”, उसने 
तनिक खीमक के साथ कहा | 

“में कहना यह चाहता हूँ कि किसी जरिये से उन सत्र लोगों 
को यह पता लग गया हैं कि आप-_स्पप्टोक्ति के लिये मुझे क्षमा 
क्रीजियेगा--एक दूध वेचनेवाले की लड़की हैं। वह सूचना उन 
लोगों के लिये बड़ी ही विस्फोटक सिद्ध हुई है । क्रिसी दूध वेचनेवाले 
की लड़की से--फिर चाहे वह केसी ही पढ़ी-लिखी क्‍यों न हो-- 
समान स्तर पर बातें करने ओर छिज्नने-मिलने से अधिक अपमानकर 
बात वे अपने लिये दूसरी नहीं समभते...7? 

गिरिजा का मुँह सूख कर इतना सा हो कर रह गया । हेमकुमार 
को लगा कि एक क्षण पहले की गिरिजा में ओर इस समय की 
गिरिजा में जेसे कोई साम्य ही न था । दोनों एक-दूसरे से इतना 
सुस्पष्ट अंतर रखती थीं। उसके मुख का सारा व्यंगात्मक भाव, सारी 
मस्ती, सारा अल्हड्पन, जवानी का संपूर्णा आत्म-विश्वास पल में 
इस तरह गायब हो गये जेसे रंग-विरंगे बल्ब्रों का बंदनवार, मेन 
स्विच के “आफ होते ही एक क्षण में सारे का सारा चुके जाय । वह 
अपने निःसत्तत मुख की निजोब ओर निःस्पंद हप्टि से हेमकुमार की 
ओर देखती रह गयी । सामने समुद्र के पश्चिमी ज्ञितिज पर यूर्यास्त 
हो रहा था। समुद्र की सेकड़ों लहरें उमड़-उमड़ कर, उफन-उफन 
कर, शेपनाग के सहसरों फनों की तरह फुफकारती हुई तेट से टकरा 
रही थीं-जेसे मानव-जाति द्वारा मानत्र के अपमान से छुच्ध हो कर 
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रोषपूर्वक गरज रही हों । 

“आपको किसने बताया कि उन लोगों को मेरे संबंध में इस 
तरह की वात मात्तम हो गयी है ?”” अत्यंत धीमी--प्रायः फुसफुसाती 
हुई--आवाज में गिरिजा ने पूछा । 

““मेरे घनिष्ठ रूप से परिचित व्यक्तियों और मित्रों की संख्या 
उस मंडली में बहुत अधिक है । इसलिये मुझे जो सूचना मिली है 
उसके संबंध में आप संदेह न करें । पर नाम न पूछें । उससे कोई 
लाभ आपको न होगा । और एक या दो नहीं, क्यों के मुख से मेंने 
आपके संबंत्र में इसी तरह की बात ओर व्यंगपूर्ण मंतव्य सुने हैं । 

संध्या के अंधकार की तरह ही गिरिजा के मुख का अंधकार 
बढ़ता चला जा रहा था | किन्तु विस्तृत तद पर सेकड़ों आनन्दान्तरेयी 
नर-नारी-गण बालू के उपर टहलते हुए हँसी खुशी की बातें कर रहे 
थे, जैसे संसार में सर्वत्र राग-रंगमय निद्वन्द्र जीवन बिताने की सारी 
सुविधाएँ बालू के करों की तरह ही मुक्त बिसरी पड़ी हों। “पम्॒मे 
दुःख है कि यह अग्रिय सूचना सबसे पहले आपको मुझसे मिली,” 

मकुमार न अत्यंत संवदनात्मक स्व॒र में कहा । “पर में बहत दिनों 
है, यह अनुभव कर रहा था कि इस समाज के बीच में आपका 
वास्तविक स्थिति से अपरिचित ओर अनमिज्ञ रहना उचित नहीं है । 
इसलिये मैंने इस कड़े सत्य की ओर आपका ध्यान आकर्षित किया 
है । मेरी बात सुन कर आपका दुःखित होना स्वाभाविक है । पर ड्स 
संबंध में मेरी आपसे यह ग्रार्थन/ है क्रि आप उस समाज को एकद्म 
भूल जायें । में आपका परिचय एक ऐसे नय्रे समाज से कराऊँगा जो 
फेशनेबुल होते हुए भी समाज के उच्च और निम्न स्तर के बीच में 


किसी वंशगत या कत्रिम भेदभाव को नहीं मानता । उस समाज में 
रस 
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हीन से हीन परिस्थितियों में पली हुई नारियाँ मी अपनी ग्रतिभा के 
चमकने का सुयोग पा कर आज सारे समाज में, बल्कि सारे देश में, 
ग्रतिप्ठित बनी हुई हैं......!” 

यह जानने की तीत्र उत्पुकता होने पर भी कि वह समाज कोन 
है, गिरिजा कुछ नहीं शेली । केवल अपनी पथराई हुई आँखों से, 
उसी निर्जव ओर निःस्पन्द दृष्टि से हेमकुमार की ओर देखती रही। 
बोलने की शक्ति ही जते उसमें नहीं रह गयी थी । 

: 'हेमकुमार दो क्षण रुक कर बोला : “ओर वह समाज है सिनेमा- 
समाज । उस समाज में निम्न से निम्न स्तर से आयी हुई नारियों ने 
जो ख्याति ओर सम्मान ग्राप्त कर लिया है वह उस फैशनेवुल समाज 
की नारियों के लिये भी अत्यंत प्रलोभनीय है, जिन्होंने आपके प्रति 
इस कदर नीचतापूर्ण उपेक्षा दिखायी हैं ।* 

गिरिजा फिर भी कुछ नहीं त्रोली । उसके भीतर सामने समुद्र की 
लहरों की तरह ही जो तृफानी हलचल मच रही थी वह उसी में जसे 
डूबती चली जा रही थी। मुँह से कुछ बोलने की न उसमें कुछ 
स्फूर्ति रह गयी थी न इच्छा | 

काफी देर तक दोनों मोन बेटे रहे | हेमकुमार अपने को बड़ी है 
अशोभन परिस्थिति में अनुभव करने लगा | अंत में साहस करके 
ब्रोल्ा : “अत्र उठिये गिरिया जी | कुछ देर 2हला जाय । उसके 
वाद वावस चले चलेंगे |" कह कर वह रवय॑ उठ खड़ा हुआ | 

गिरिया भी बिना कुछ बोले ही, धीरे से उठी और डयमगाते हुए 
पाँत्ों से हेमकुमार के साथ टहलने लगी | हर कदम पर उसे लगता 
था कि वह गिर जायगी | 

“'चलिये लोट चलें,” अत्यंत ज्ञीण ओर अस्पष्ट स्व॒र में 





| 
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उसने ५ न्ल्टता 
उसने कहा | 

ढ, लिये 93 3 ् 

““चलिये,”” हेमकुमार बोला । 


ऋकढआत- 

उसी तरह डगमयाते पाँवों से गिरिजा किसी तरह अपने को 
गिरने से बचाने का ग्रयत्न करती हुई हेमकुमार के साथ चलने लगी | 
पश्चिम के आकाश में ऐसा धुँघलका छा गया था जैसे वहाँ कुछ ही 
समय पूर्व सूर्य की घधकती हुई आग के वर जाने के वाद राख 
का ढेर जमा हो गया हो | समुद्र का बिराट दियन्त-प्रसारित रूप, भी 
धीरे-धीरे अंधकार में ढकने लगा था | केवल उसकी फेनिल लहरों की 
रेत रेखाएँ दिखायी देती थीं और अजानित क्षोभ ओर रोष से 
गरजती हुई देत्याकार लहरों के तट पर टकराने का शब्द कानों में 
सुनायी देता था । 

जूह सेक्त-तट के पार पहुँच कर हेमकुमार ने एक टेक्सी तय की 
और दोनों उस पर बेठ गये। रास्ते में हेसकुमार ने मौन भंग 
करते हुए कहा : “जिस समाज की बात मैंने आपसे कही है, उसमें 
आप बहुत आसानी से प्रवेश पा सकती हैं, कुमारी जी । आप उसके 
लिये हर तरह से योग्य हैं। आप युशिक्षित हैं, नृत्य और गीत 
संबंधी कलाओओं में कुशल हैं, आपके चेहरे में किसी श्रकार की कोई 
कमी नहीं है। आप जेसी योग्य लड़कियाँ यदि फ़िल्मी दुनिया में 
प्रवेश करें तों जनता का भी बड़ा हित होगा । आजकल जो 
लड़कियाँ वहाँ कच्जा जमाये हैं उनमें उच्चकोटि की शिक्षा और 
संस्कृति का बहुत बड़ा अभाव है। वे केवल अपने चेहरों ओर ग्रचार 
के बल पर जमी हुई हैं। फिल्मननेर्मातागण उनसे पिंड छुड़ाना 
चाहते हैं, पर उनका स्थान महरण कर सकने वाली योग्य लड़कियों 
के अभाव के कारण वे ऐसा कर नहीं पाते | आप...”” 
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“आप क्या अपने भीतरों विश्वास से यह ब्रात कह रहे हैं ऋ्रि 
में किल्‍मी दुनिया में प्रवेश करने के लिये हर तरह से योग्य हूँ |”? 
सहसा गिरिजा ने प्रश्न किया । इस बार उसका गला पहले से कुछ 
साफ था, ओर आवाज पहले की तरह मरियल नहीं थी। लगता 
था जेसे इस बीच वह पहलें--अप्रत्याशित ओर गहरें--धक्के से 
काफ़ी सँभल चुकी है, ओर अपने भावी जीवन के सम्बन्ध नें कुछ सोच 
भी चुकी है । 

“में केबल आंतरिक विश्वास से ही नहीं, बल्कि निश्चित रूप 
से यह कह सकता हूँ क्रि आप फिल्‍मी दुनिया के सर्वथा योग्य 
हैं.” अपने एक-एक शब्द पर जोर देता हुआ हेमकुमार वोला । 

“मैंने सुना है कि फिल्‍मी दुनिया कुछ ऐसी चहारदिवारियों से 
बिरी रहती है कि उस चक्रव्यूह के भीतर प्रवेश पाना कोई साधारण 
बात नहीं है ।/” इस वार गिरिजा की आवाज ओर अधिक साफ़ हों 
गयी थी ओर उसमें काफी ढिठाई आ गयी थी | 

“बह चक्रव्यूह जिनके लिये है उनके लिये हैं, आपके लिये 
नहीं,” उत्साहित हो कर हेमकुमार बोला | “केवल आत्म-विश्वास- 
हीन, अयोग्य और अशक्त लोग ही उससे भीत होते हैं । योग्य ओर 
समर्थ लोगों के लिये वह छुईमुई सिद्ध होता है। आप चलिये; में 
आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आपके प्रवेश करते ही वे दीवारों 
अपने-आप, जेसे किसी जादू के बल से, आपके सम्मान में हटती 
चली जायेंगी ओर आपके लिये रास्ता छोड़ती जायेंगी...!* 

जो मर्म-पीड़ा कुछ ही समय पूर्व हेमकुमार की इस बोर सलानिकर 
सूचना से गिरिजा को मिली थी कि फेशनेबुल समाज के लोग उसे 
एक दूध वाले की लड़की जान कर उससे कतराने लगे हैं, उसकी 
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चुभन यद्यपि अभी तक उसके भीतर वेसी ही बनी हुई थी, 
तथापि हेमकुमार की बात के ढंग से, तीखी मानसिक वेदना की उस 
स्थिति में भी वह बिना मुस्कराये न रह सकी । 

“आप मुझे इतनी वड़ी जादूगरनी मानते हैं ?””? मीठी चुटकी 
लेते हुए गिरिजा ने कहा । 

“जरूर मानता हूँ", उसके लहजे से ओर अधिक उत्साहित 
हो कर हेमकुमार ने कहा । “आप अपनी योग्यता से स्वयं परिचित 
नहीं हैं, इसलिये इस तरह की अविश्वास की वात कह रही हैं। 
में हर तरह के समाज में रह चुका हैँ, कुमारी जी | समाज के सभी 
स्तरों के व्यक्तियों के वनिष्ठ संपर्क में आ चुका हैँ । इसलिये व्यक्ति 
को पहचानने में मुझसे चूक नहीं होती । आप केवल मेरे साथ मेरे 
बताये हुए रास्ते पर चली चलें । आप देखेंगी कि आपका क्या 
स्रागत होता है । बोलिये, मेरे प्रस्ताव से आप सहमत हैं 
या नहीं ?”! 

“दो-एक दिन वाद सोच कर वताऊँगी,”” तनिक गंभीरता के 
साथ यिरिजा ने कहा । 

“अच्छी वात है । आप अवश्य खूब अच्छी तरह सोच लें। 
पर अधिक देर न करें । वार-बार इस तरह के सुयोग नहीं आते ।- 
इस समय एक ऐसा सिलसिला मेरे पास है जिससे बड़ी सुक्षिधा से 
जल्दी ही बात तय हो सकती है |!” 

गिरिज। कुछ बोली नहीं | होस्टल के पास जत्र टेक्‍्सी रुकी 
तंत्र गिरिजा उतर पड़ी । हेमकुमार की ओर ह/थ जोड़ कर वह 
फाटक के भीतर चली गयी । 
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रात में कमरे की बत्ती बुझा कर, पलंग पर लेटे-लेटे, बहुत देर 
तक गिरिजा यही सोचती रही क्रि वह दूध बेचने वाले की लड़की 
है और उसका उस समाज में कोई स्थान नहीं है, जहाँ उसने 
मोहबश, जवानी के मद से अंध हो कर, दुनिया के तीर-तरीकों से 
अपरिचित रहने के कारण, अपने लिये स्थान बनाना चाहा था । 
उसे कहानी के उस कोबे की याद आयी जो अपने डेनों के नीचे 
मोर के पंख खोंस कर, अपने समाज वालों को श्रणा की हृप्टि से 
देखता हुआ मोरों के वीच में जा पहुँचा था । उसने स्वयं अपनी 
अपार स्नेहमयी माँ से, अपने पितातुल्य चाचा से, अपने वचपन 
के साथी किशन से मुँह मोड़ कर, उन्हें अत्यंत हीन*समझ कर, 
उनकी छुत तक से बच कर चलना. चाहा था ओर ऐसे लोगों के 
बीच में अपनी ग्रतिष्टा बढ़ानी चाही थी जो अपनी वंशगत वड़पन 
की भावना में जीते हैं ओर एक कृत्रिम सांस्कृतिक वातावरण की 
भूटी रंगीनी में साँस लेते हैं। उस समाज करे ग्रति भूठे मोह के 
कारण उसका जो बोर अपमान ओर तिरस्कार हुआ वह बिलकुल 


- खाभाविक था, यह वात उसकी समझ में शीशे की तरह साफ 


हो उ्टी । 

“मुझे मेरी नीचता का बहुत उचित दंड मिला हे”, उसने 
मन-ही-मन अपने आपको कोसते हुए कहा : “में इसी योग्य थी / 
चाचा ने असीम स्नेहबश मेरी सभी ज्यादतियों को सहन करते हुए, मेरे 
सभी दुरायहों को दुलराते हुए मुझे पटने-लिखने की पूरी सुविधाएँ दे 
कर, मुझे इस हद तक शिक्षित बनाया ओर में मूर्स की मूर्ख ही रह 


सुच्रह के भूले श्दरे 
गयी ! बल्कि मेरी बुद्धि स्वाभाविकता की सीमा त्याय कर ओर 
अधिक भ्रप्ट हो गयी । ठीक है, मेरी यही दुर्गति होनी चाहिये थी । 
मुझे यह अपना बहुत वड़ा सोभाग्य समझना चाहिये कि जल्दी ही 
मुझे यह मार्मिक शिक्षा मिल गयी। यदि कुछ ढील मुझे और 
मिली होती तो में न जाने पतन के किस यढ़े में जा गिरती / गले- 
गले तक दुब्ा दिये जाने के बाद जब मुझे चेतावनी मिलती तत्र 
वह मेरे किस काम आती ? में कवच गयी ! में बच गयी !...!” 
उसकी इच्छा होती थी कि अपने होस्टल के अंधेरे कमरे की खिड़की 
से मुँह बाहर निक्राल कर चिल्ला-चिल्ला कर उस भरी रात में सत्र को 
यह सूचित करे कि वह वच गयी । असीम अपमान की चरम वेदना 
के साथ बच जाने की अनुभूति के अपार उल्लास के मिश्रण से उसकी 
दोनों आँखों में आँयू छुलक आये । ओर उसी क्षण उसकी भीतरी 
आँखों के आगे अपनी भोली ओर प्यारी माँ, अपने सरल-हृदय 
स्नेही चाचा और भोले और प्यारे किशन की मूर्तियाँ सुस्पप्ट रूप 
में सजीब प्रतिमाओं की तरह खड़ी दिखायी दीं। वह कल्पना में 
ही प्रत्यक्ष की तरह अपनी अम्माँ के गले से लिपट गयी ओर 
अपने अधिकाधिक वेग से उमड़ते हुए ऑँसुओं से उसका अंचल 
मिगो कर तर करने लगी । “अरी बिटिया, तनिक्र हट कर खड़ी 
हो जा, तेरे ये दामी काड़े मेरे गंदे कफ्ड़ों से लिप्टने से खराब हो 
जायेंगे,”” कल्यना में ही उसने प्रत्यक्ष करी तरह अपनी अम्माँ को 
कहते सुना । “नहीं अम्माँ, मेरी अच्छी, भोली, प्यारी अम्मा, 
तुग्हारे कपड़े छू कर में आज पत्रित्र हो गयी हूँ,” वह कल्पना में 
ही अपनी अम्माँ को उत्तर देने लगी | “ये कपड़े जिन्हें में पहने हूँ 
वे मोर के नकली पर हैं, जिन्हें एक दिन कड़ना ही था। ये मेरी 


622 सुबह के भूले 
थोथी महत्त्ाकांक्षा की विपिली मोहकता से कलुपित हो चुके हैं; 
अपने सहज स्नेह की ग्राण॒प्रद साँस से इन्हें शुद्ध कर दो अम्माँ /”? 
और उसकी आँखों से ऑँसुओं की कड़ी पर मकड़ी वरसती 
चली जा रही थी । इतने दिनों तक न जाने कहाँ दिया था आँसुओं 
का वह अक्षय भांडार / संध्या से उसका मन जो मनों भारी बोझ 
से लदा मालूम होता था वह आँसुओं की उस अटूट घारा के प्रवाह 
में न जाने कहाँ वह कर विलीन हो गया था | गिरिजा ने अपने मन 
को इस कदर हलका पहले कभी नहीं पाया था। आँख की पघाराएँ 
उसके दोनों गालों से हो कर उसके तकिये को भिगोती चली जाती 
थी। वह उन्हें पोंडने का तनिकर भी ग्रयतन नहीं कर रही थी। 
उनका गीला स्पर्श उसकी आत्मा को अप्र्त शांति प्रदान कर रहा था । 
इस ग्रकार जब उसका जी हलका हो गया और शरीर ओर 
आत्मा में परिपूर्ण शीतलता छा गयी तत्र उसे हेमकुमार के प्रस्ताव 
की याद आईं | उसे हँसी आने लगी और वह एक अजीब्र सी 
युदगुदी कान्‍्सा अनुमत्र करने लगी। बेचारा हेसकुमार / खल- 
नायक या विदूपक का अभिनय करने पर भी वह उन सचमुच के 
खलों आर विदूपकों से अधिक सहृदय ओर समवेदनशील सिद्ध हुआ 
,तरा बिन्‍हें वह धीरोदात्त नायकों ओर आदर्श नायिकाओं से भी बहुत 
ऊँचा सममे वेठी थी । पर उसने सच्ची सहानुभूति से प्रेरित हो कर 
जो प्रस्ताव उसके आगे रखा उसकी सार्थक्रता कहाँ पर है ? 
वह मन-ही-मन कहने लगी : “एक फेशनेवरुल समाज से तिरस्कुत 
होने के वाद अब में एक दूसरे फेशनेवुल समाज में प्रवेश 
करके अपनी पहले से भी अधिक तोहीनी कराऊँ/ मोर के 
परों की जगह वयुले के पर खोंस कर पहले से भी अधिक जयग- 


सुबह के भूले श्प््‌ 
हँसाई की पात्री बनूँ ? क्योंकि यह तो निश्चित ही है कि सिनेमा 
के उस “चक्रव्यूही' गढ़ में में अपने सहज रूप में कभी प्रवेश 
नहीं कर सकूँगी | वहाँ मुझे निश्चय ही अपने सहज-स्वाभाविक 
रूप के ऊपर कोई ऐसा कृत्रिम मुखड़ा पहनना होगा जो उस समाज 
के अनुरूप हो और वह मुखड़ा किसी भी क्षण उतर सकता हैं, 
क्योंकि वह मेरे असली चेहरे पर कभी “फिट! नहीं बेठेगा | नहीं, 
यह सब मुझसे न होगा / मुझे अपने इस अपमानित जीवन के 
विकास के लिये कोई दूसरा ही रास्ता खोजना होगा /*? 
ओर वह सोचने लगी कि वह दूसरा रास्ता क्या हो सकता है। 
पर कोई निश्चित रास्ता उसकी कल्पना की पकड़ में नहीं आ पाता 
था | सोचते-सोचते उसके मस्तिष्क की न्से थक्र गयीं ओर उसे नींद 
आ गयी। सारी रात नींद में भी अत्यन्त अस्पष्ट रूप से, कुछ 
अनोखे और बिश्वंखल स््रमों के माध्यम से, अपने व्यक्तिगत ओर 
जातिगत अपमान की वेदना उसके मन को छाये रही। सुबह 
प्रायः चार बजे एक अस्पष्ट, किन्तु भयावना, स्वम्न देखने के वाद 
जब उसकी आंखें खुलीं तव सहसा उसके भीतर के और वाहर 
के सघन अंधकार को चीरती हुई एक तीत्र ग्रकाश-रेखा चमक गयी, 
ओर एक क्षण में उसे अपना रास्ता सूर्य के प्रकाश की तरह साक 
दिखायी दिया । उसने निश्चय कर लिया कि वह हेमकुमार के प्रस्ताव 
को स्त्रीकार कर लेगी । सिनेमा के क्षेत्र में उसे प्रारंभ में चाहे केसी 
ही अवमानना क्यों न सहन करनी पड़े, चाहे केसा ही वेष क्‍यों न 
बदलना पड़े, वह सत्र कुद् सहन करती हुई अपनी कला के पूरे 
विकास और अपने गुप्त उद्देश्य की परिपूर्ण सिद्धि तक अत्यन्त शांति 
ओर थेर्य से काम लेती रहेगी । 


रद सुत्रह्व के भूले 

पूर्क-निधारित कार्यक्रम के अनुसार दो दिन बाद हेमकुमार * से 
उसकी भेंट चर्चंगेट स्टेशन के सामने एक सिनेमा-बर के बाहर हुई । 
वहाँ से दोनों मेरीन ड्राइव की ओर टहलते हुए चले | 

“आपने मेरे प्रस्ताव पर कुछ किचार क्रिया कुमारी जी ?”! 
रास्ते में हेमकुमार ने पूछा । 

“हाँ, मुझे आपका प्रस्ताव स्त्रीकार करने में कोई आपत्ति नहीं 
दिखायी दी |?” 

/“मुम्के बहुत खुशी हुई, आपसे यह सूचना पा कर”, प्रायः 
पुलकित भाव से हेमकुमार ने कहा । “ऋफ्ले शनिवार को में आपको 
एक प्रसिद्ध क्रिल्स-कंपरनी के प्रधान उ_रुप के पास ले चल्ूँगा। सत्र 
वारतें अच्छे ढंग से ओर ऋच्छी शर्तों पर तय हो जायेंगी, आप 
निश्चिन्त रहें । नेरी केवल एक ही प्रार्थना है । जिन महोदय के पास 
में आपको.ले जाऊँगा, आप उन्हें कोई निश्चित उत्तर न दें | सब 
कुछ 2नने के वाद यह कहें कि में सोच कर वताऊँगीः | किसी भी 
शर्ते को स्त्रीकृत या अस्त्रीकृत करने के पहले आप मेरी राय अवश्य 
लें। नहीं तो आप धोखा खा जायेंगी । यहाँ की दुनिया कुछ दूसरी 

हैं । इसका आपको अभी कोई अनुभव न होने से आपको ग्रारंभ 
में बहुत सावधानी बरतने की आवश्यकता है |”! 

“आप जेसा कहेंगे में वसा ही ऋरूँगी । आपकी राय के बिना 
में एक कदम भी आगे नहीं वहूँगी । आप निश्चित रहें ।/* 

“मुर्के यह जान कर बड़ी प्रसत्रता हुई कि आपने म्रक पर 
विश्वास कर लिया हैं । आप देखेंगी, आप अपनी योग्यता से ओर 
मेरे पथनिर्देशन से कहाँ से कहाँ पहुँच जायेंगी /” 

“यहां से मेरीन ड्राइव ओर वहाँ से होस्टल तक तो आप मुम्े 


॥*६ सुबह के भूले शरद 
जरूर ही पहुँचायेंगे, इतना तो में भी जानती हैँ ! क्या और भी कहीं 
पहुँचाने का इरादा है ?”” दुष्टतापूर्वक संद-संद मुस्क्राती हुई गिरजा 
चोली । 

हेमकुमार उसकी वात सुन कर हँस पड़ा । पर फिर तत्काल 
गंभीर हो कर बोला : “नहीं कुमारी जी, इस समय में परिहास नहीं 
करता और न किदूषक या विलेन! का ही अभिनय कर रहा हैँ । में 
बड़ी गंभीरता से आपके भत्रिष्य के संबंध में पूरी योजना की कव्पना 
कर रहा हूँ 7. /८&८7 7८... ">> 

गिरिजा ने एक वार पूरी हृष्टि से हेसकुमार की ओर देखा । 
उसके मुख कर सचमुच परिह्यस या कृत्रिमता का कोई चिद्र उसे नहीं 
दिखायी दिया । बल्कि एक सहज गंभीरता उसमें वर्तमान थी । किस 
खल-नायक का अभिनय करने वाले व्यक्ति के मुख पर इस ग्रकार 
की अकत्रित्र गंभीरता भी गिरिजा को हास्यास्पद लग रही थी । वह 
चाहने पर भी मन-ही-मन हँसे त्रिना नहीं रह पाती थी | किन्तर बाहर 
उसने हंसी का को३₹ आभास ग्रकट नहीं होने दिया । वह हेमकुमार 
का जी इस हद तक नहीं दुखाना चाहती थी कि वह वेचारा सहन हरी 
न कर सके | 

थोड़ी ही देर में वे दोनों मेरीन ड्राइव पहुँच गये । सामने 
समुद्र-तट वाले फुटपराथ पर जा कर अरब सागर की मर्यादा बॉँधने- 
वाली दीघ॑-बिस्तत दीवार पर संध्य-अमरण को आये हुए नर-नारी एक्र 
पिरे से दूसरे सिरे तक कतार बाँध कर विश्राम कर रहे थे और व 
बड़ काल पापाणों पर दारुण रोप से टकराने वाली, प्रचंड भावात्रेग 
से फूल-फूल कर फेनायित होने वाली लहरों का गरजने ओर उकनने 
का दृश्य देख रहे थे । हेमकुमार ओर गिरिजा उसी दीवार से लगे- 


५ ्ं 
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लगे बहुत दूर तक चले गये । वे लोग किसी एक अग्ेक्षाकुत एकांत 
स्थान में बेठने की सोच रहे थे, पर आधे मील तक चलने पर भी 
कहीं तनिक भी मुक्त स्थान उन्हें नहीं मिला | जब निराश हो कर लोट 
रहे थ्रे तव एक स्थान से तीन चार आदमी एक साथ उठे | हेमकुमार 
ओर यिरिजा ने तत्काल उस रिक्व स्थान पर कब्जा जमा लिया। 
ज्वार के बेग से लहरें पत्थरों से टकरा कर दोनों के मुख पर बी टे 
मार रही थीं। कमी-कमी जब वे नमकीन छोटे पूरे प्रवेग से यिरिजा के 
मुख पर आ कर पड़ते तब वह बचों की तरह किलकारी मार उठती | 
हेमकुमार को उसका वह बचकाना रूप बहुत अच्छा लग रहा था। 
गिरिजा को किलकते देख कर वह भी वीच बीच में हास्य कर उठता 
था। सामाजिक अपमान से आहत अपने पीड़ित मन की सारी बेदना 
भूल कर उस समय यिरिजा जातिसेद की भावना से एकदम मुक्त थी 
ओर उसके मन के तार उसी के उम्र की सभी मानत्रीय लड़कियों के 
तार से जैसे एक स्तर में वध गये थे। जूह में सन्ध्या के अन्धकार में 
उसने सागर के अत्यन्त बंभीर और भयावने रूप का परिचय पाया था, 
ओर यहाँ उसने उसका वाल-सुलभ चपल ओर क्रीड़रा-प्रेमी रूप 
देखा । उसकी उस दिन की ओर आज़ की मनोभावनाओं में भी 
बहुत अंतर था। जूह में उसने उस समाज द्वारा अपने नीरब और 
परोत्ष बहिष्कार की सूचना पायी थी जिसमें मान्यता प्राप्त करने की 
मह्त्राकांच्ता वह अपने अंतर में वहुत दिनों से पाले त्रेठी थी। तत्र 
सन्ध्या के उस भुटपुटे में जीवन के प्रति जिस घोर निराशा और 
व्यथंता का अनुभव वह करने लगी थी वह जुह के उस सांध्यकालीन 
सागर की सब्रन-गहनता के साथ मेल खाती थी | पर आज उसका 
मन किसी कारण से वहुत हलका, निर्वन्ध ओर चिन्ताहीन अवस्था में 
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एक आनन्दमय संसार में उड़ान भर रहा था । वह कारण निश्चय ही 
यह नहीं था कि उसमें रोमांटिक रंगीनी की भावना फिर से जोर मारने 
लगी थी, बल्कि यह कि अपनी यथार्थ सामाजिक स्थिति की चेतना 
के पूर्णतया सजग हो जाने के वाद अपने भावी जीवन के विकास की 
जो नयी योजना उसने अपनी कल्यना में तैयार की -थी उसकी सफ़- 
लता की आशा का आभास आज उसे अपने अंतर में कलकता हुआ 
अनुभव होने लगा था | 
कुछ समय बाद गिरिजा सहसा मोन' और गंभीर हो गयी। 
काफ़ी देर तक वह सागर की लहरों का उभड़ना, उफनना, गरजना 
ओर साथ ही एथ्वी की मिट्टी के प्रति तीत्र आकर्षण और उत्कट 
प्यार से वार बार उसे आलिंगन-पाश में वॉधना, दुलारना, सहस्न 
मुखों से चूमना ओर फ़िर शंक्रित भाव से पीछे हट जाना, और किर 
आदिम स्नेहवश लोट कर असंख्य भुजाओं में उसे समेटना--इस 
मोहक दृश्य की पुनराशत्ति देखती रही | हेमकुमार वातें करने के लिये 
बहुत उत्युक था | पर गिरिजा का मौन और तन्मय भाव देख कर वह 
भी मोन साधे बेठा रहा | 
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जब सागर के किनारे-किनारे मीलों तक अर्द्धचक्राकार रेखा में 
असंख्य हीरक-दीप जल उठे तब, गिरिजा उठ खड़ी हुई और उसका 
अनुसरण करता हुआ हेमकुमार भी। मोटरों की आने-जाने वाली 
भीड़ को बड़ी सावधानी से पार कर दोनों सड़क के उस पार पहुँच 
गये। हेमकुमार ने प्रस्ताव क्रिया कि एक रेस्तोरों में वेठ कर कुछ 
खाया पीया जाय | गिरिजा ने कोई आपत्ति नहीं जतायी । वहाँ कुछ 
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हलका-सा भोजन करने और कॉफी पीने के दोरान में भी कोई विशेष 
वात दोनों के बीच नहीं हुई | हेमकुमार की तीत्र उत्मुकृतता और 
प्रयत्न के बावजूद गिरिज्रा कोई भी बात जमने नहीं देती थी । 
केबल हाँ” या “ना?” कह कर रह जाती थी । 

रेस्तोराँ से वाहर आ कर हेमकुमार ने गिरिजा को पहुँचाने के 
उद्देश्य से एक 'टिक्‍्सी” की । रास्ते में उसने अगला कार्यक्रम निश्चित 
करते हुए गिरिजा से कहा कि शनित्रार को तीन बजे दिन में वह 
चर्चगेट स्टेशन पर उससे मिले, वहाँ से दोनों किसी एक विशेष 
फिल्म कंपनी के ग्रधान व्यक्ति से मिलने जायेंगे । 

तीसरे ही दिन शनिवार था । गिरिज। ठीक पोने तीन तीन बजे 
स्टेशन पर पहुँच गयी । बहुत से दफ्तरों स्कूलों ओर कालेजों में 
जल्दी छुट्टी हो जाने से उस दिन स्टेशन पर बड़ी भीड़ थी । प्लेट- 
फार्म पर सड़े-खड़े गिरिजा ने देखा, दूध बेचने वालों, दफ्तरों और 
स्कूलों में खाना पहुँचाने वालों, मिलों में काम करने काले मजदूरों, 
नयी बनने वाली इमारतों में ईंट, मिट्टी, सीमेंट, गारा ढोने वाली 
मजदूरनियों की हड़बड़ी और ठेलपेल के कारण जो कोलाहल 
मच रहा था उससे सारा स्टेशन एक सिरे से दूसरे सिरे तक गूँज 
रहा था । “ये सत्र लोग उसी जाति और उसी समाज के हैं जिससे 
मेरे रक्त का संबंध है और जहाँ से में जीवन के पथ पर आगे बढ़ी 
हैं ।” गिरिजा के भीतर के भी भीतर से यह आतब्राज सारे बाहरी 
संस्कारों की दीत्राें तोड़ कर निकल पड़ी । उन सत्र के चेहरों से 
लगता था कि वे दिन-भर के काम ओर दोड़-श्रूप से थक्र कर चूर 
हो गये हैं, किंतु अभी जल्दी ही विश्राम पाने की कोई आशा उनकी 
मुरकायी हुई आँखों में कलकती हुई नहीं दिखायी देती थी। अभी - 
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तत्काल ही उन्हें स्थानीय रेलों के डिब्बों के भीतर मालगाड़ी में 
ट्रेंसे जाने वाले माल की तरह ही अपने आप को ट्रसना होगा। 
उस कल्पनातीत रूप से कष्टकर यात्रा के वाद किसी तरह अपनी- 
अपनो भोंपड़ियों ओर शेडों” में पहुँचने पर भूखे वाल-बच्चों की 
चीख-पुकार द्वारा उनका स्वागत होगा और उसी थक्तित अवस्था 
में उन्हें अपने ओर वाल-बच्चों के लिये ऐसा खाना उबालना. होगा 
जो किसी भी सभ्य देश में मनुष्यों के लिये अखाद्य समझा जाता 
है | छुटपन से ही शींत्र ( सायन ) में अपने पास-पड़ोस की गंदी 
बस्तियों में मजदूरों का जीवन वह अपनी आँखों से क्‍्षों देख 
चुकी थी। पर इसके पहले कभी उनकी दुर्दशा के सम्बन्ध में 
ऐसी मार्मिक अनुभूति उसके मन में नहीं जगी थी जेसी उस दिन 
से जगने लगी थी जब्र हेमकुमार ने उसे सूचित किया था कि जिस 
फ्रेशनेबुल समाज के वीच में वह आया जाया करती है उसके सदस्य 
उसे एक दूध बेचने वाले की लड़की जान कर क्रिस प्रकार उससे 
वर्ण करने ओर उससे बच-बच कर चलने लगे हैं। 

मजदूर ओर मजदूरनियाँ किस प्रकार डिच्चों के भीतर ढुँसते 
चले जा रहे थे, यह दृश्य वह प्लेटफार्म के पास ही सड़ी हो कर 
एकटक आँखों से देख रही थी। इस बीच चार-यांच भिखारियों, 
भिखारिनियों और भिखारी बच्चों ने “ए माई, गरीब, लाचार के ऊपर 
दया करो /”” कहते हुए उसे चारों ओर से घेर लिया था। फुटपाथों 
पर अपनी सारी जिन्दगी बिता देने वाले इन अभागे वूढ़ों, व्चों, जवानों 
ओर बियों का जीवन वह देख चुकी थी । छुटपन से ही उनके प्रति 
उसके मन में दया का भाव अवश्य जगता था, पर उनके संबंध में 
उस मामिकर यथार्थता का अनुभत्र उसने पहले कमी नहीं क्रिया 
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था जिसकी तीत्र अनुभूति आज उसके अंतर को बड़ी ही 
निर्दयता से कचोट रही थी। उसने अपना मनी-बेग खोला और 
उसमें से कुछ रेजकारी निक्राल कर उन मँगतों में बॉँट दी-इस 
अनुभूति के साथ कि जो-कुछ भी वह उन लोगों को दे रही है वह 
नहीं के बराबर है, उससे उनकी प्रतिदिन की समस्या का हल रंचमात्र 
भी न हो सकेगा । उन पाँच भिखारियों के जाते ही क्षण भर में पाँच- 
सात और मिखारियों ओर भिखारी-बच्चों ने उसे घेर लिया | “ए माई, 
हमको भी / ओ रानी, मुझको भी /?” कहते हुए सब्र उसके चारों 
ओर चरखे के से एकतारा-स्व॒र में एक विचित्र सम्मिलित राय अलापने 
लगे | मनी-त्रेग से कुछ ओर रेजकारी निकाल कर गिरिया ने वॉटना 
शुरू कर दिया | भिखारियों के लिये यह बिलकुल एक नया अनुभव 
था कि कोई व्यक्त मँगतीं की भीड़ से बिर जाने पर भी उन्हें डॉटने- 
डपटने के ब्रजाय अत्यंत शांत भाव से, आंतरिक सहृदता का भातर 
आँखों में कलकाते हुए उन्हें कुछ न कुछ देता चला जाय / उन 
पाँच-सात नये भिखारियों के हटने के पहले ही आठ-दस और 
मिखारियों के एक दल ने उसे बेर लिया। गिरिजा के आये एक 
विक्रट समस्या खड़ी हो गयी-कैसे उन लोगों को बिना दु/खित 
ओर निराश किये उनसे छुट्टी पाये / “लाओ, लाओ, दो, दो, मुझको 
>मुभकों, ए माई इधर / ओ रानी इधर /” चारों तरफ से इस 
तरह की आवाजें आती थीं ओर चारों ओर से छोटे-बड़े हाथ 
महाकाल की कभी पूरी न हो सकने वाली माँग की तरह उसके इर्द- 
गिर्द फैले हुए थे । एक तमाशा सा खड़ा हो गया था । गिरिजा कुल 
रेजकारी निकाल चुकी थी, अत्र उसके पर्स में केवल नोट बचे थे। 
“लाओ लाओ ! दो / दो / ए माई / ए रानी /”” की अत्यंत करुण 
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और मर्म-बिदारक पुकार उसके दोनों कानों में भाय-भायँँ करके बज 
रही थी | 
“अब मेरे पास रेजकारी विलकुल नहीं बची है,” अत्यंत 
करुण ओर क्षमा-याचना के-से सत्र में उसने भिखारियों से कहा | 
“रुपया लाओ, हम रेजकारी दिये देते हैं”, एक प्रायः सोलह- 
सत्रह साल की लड़की बोली । 
गिरिजा ने एक बार गौर से उस लड़की ओर देखा | फटे 
चिथड़ों से लिपटी होने पर भी प्रसन्नता का भाव उसके मुख पर स्पष्ट 
मलक रहा था । “क्या ये कुृत्ते-त्रिल्लियों से भी अधिक दयनीय लोग 
किसी कारण से प्रसन्न हो सकते हैं ?”” यह प्रश्न वरत्स गिरिजा के 
मन में उठा । लड़की ने सोलह आने गिन कर उसके हाथ में दे 
दिये । गिरिजा ने बदले में उसे एक रुपया दे दिया ।* वास्तव में 
लड़की की प्रसचता का कारण यह था कि उसके मन में बहुत दिनों 
से यह आकांत्षा थी कि वह प्रतिदिन के चना-चब्रेना के बाद भी 
एक रुपया जमा कर सके । सो आज उसका वह स्त्रम्न सफल हो गया 
आ। दो-दो पैसा प्रतिदिन बचाते रहने के बाद आज गिरिजा के दिये 
हुए पँसों को मिला कर उसके पास पन्द्रह आने जमा हो गये थे । 
उसने गिरिजा से पूरा रुपया ले कर उसके हाथ में पंद्रह आने थमा 
दिये थे । गिरिजा ने सरसरी नियाह से उन पैसों को गिना और 
जान कर भी अनजान सी वन कर वह शेष पैसे भिखारियों में बांटने 
लगी। चारों ओर से ऐसी छीना-कपटी, ऐसी चिल्लपों मच गयी 
कि उस घेरे से अपने को छुड़्ना उसके लिये असंभव सा हो गया। 
इस बीच कुछ कंकालावशेप बूढ़ों, वुढ़ियों ओर बच्चों का एक नया 


दल दुह्॒रा घेरा बना कर खड़ा हो गया था | 
३ 


१६9 सुबह के भूले 

“यह क्‍या तमाशा खड़ा कर रखा है आपने ?”” घेरे को तोड़ 
कर यिरिजा के पास पहुँचने का प्रयत्न करते हुए हेमकुमार ने कहा । 

हेमकुमार को देख कर गिरिजा के मुख पर लज्जा की-सी लालिमा 
दीड़ गयी, जेते वह चोरी करने के अपराध में रँगे हाथों पकड़ ली 
गयी हो | हेमकुमार ने भिखारियों को धक्का दे कर, सिड़क कर 
गिरिजा के वाहर निकलने के लिये रास्ता बनाया । चारों ओर से 
उसी तरह “ए माई ! ए रानी / ए विटिया /?” की करुण पुकारें 
यिरिजा के कानों में अत्यंत मार्मिकता से चुभती हुईं गूँज रही 
थीं । शेष पैसे एक वृद्ध कंकाल के हाथों में रख कर वह हेमकुमार 
के साथ बाहर निकल आयी । हेमकुमार ने अँधेरी तक के लिये 
फर््ट क्लास के दो टिकट खरीदें ओर फिर दोनों ने लोहे के फ्राटक 
के भीतर 'अवेश क्रिया। एक गाड़ी खड़ी थी। दोनों तेज कदम 
रखते हुए उसे पकड़ने के लिये गये । गार्ड सीटी दे चुका था । बे 
लोग फर्स्ट क्लास के डिब्बे तक पहुँच भी न पाये थे क्रि याड़ी छूट 
गयी | गिरिजा उसे पकड़ने के लिये दोड़ने जा रही थी, पर हेमकुमार 
रोका | वोला : “अभी दूसरी गाड़ी आती ही होगी, जल्दी क्या 
है ! आशये, तव तक टहलें ।* 

ओर दोनों धीरे से प्लेटफार्म पर टहलने लगे । “अच्छे लोगों 
के चक्कर में फैंस गयी थीं आए /”” हेमकुमार ने कहा । 

“ब्रचारे बड़े ही दुर्सी, बड़े ही दयनीय हैं । मेरी तो इच्छा 
होती श्री कि मेरे पास जितना भी रुपया हे सब वॉँट दूँ...” 

“तब बॉँटा क्‍यों नहीं ?” हेमकुमार क्री आत्राज में तीखापन 
था | उसमें या तो सीक,भरी थी या व्यंग | 

“में केक्‍ल इसलिये रह गयी,” हेमकुमार क्री आवाज क्रे 
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सुत्रह के भूले श्ध् 
तीखेषन की ओर तनिक भी ध्यान न देते हुए गरिरिजा बोली, “ 
लोग मेरी वह दानशीलता देख कर निश्चय ही मेरी हँसी उड़ाने 
लगते /?? 

“क्षमा करें, किसी अच्छे काम के लिये लोकलाज की परवा 
करना तो स्रभाव की बहुत वड़ी कमजोरी की निशानी है |” उसकी 
आवाज में अब भी हवी तीखापन था । 

“मैं मानती हूँ यह मेरी बहुत मूर्तापूर्णा कमजोरी थी। चलिये 
हम लोग लोट चलें । मेरे 'पर्स' में इस समय पचास रुपये हैं। 
क्या कहीं से उतने के एक-एक रुपये के नोट या रेजकारी नहीं 
मिल सक्रेगी ?”” 

हेमकुमार ने देखा, गिरिजा के मुख के भाव में कृत्रिमता का 
लेश भी नहीं था। वह सहज भाव से पूरी ईमानदारी से अपने 
सच्चे मनोभाव को ग्रकट कर रही थी | 

“कुमारी जी, आप इस हद तक भावृक्त हैं, यह में नहीं जानता 
था,” इस वार हेसकुमार ने सहज, सहृदय भाव से कहा। “में 
आपकी इस उदार भावना की बहुत प्रशंसा करता हैं। पर क्‍या 
आप यह समभती हैं कि भिखारियों को इस तरह पेसा लुटाने से 
उनकी व्यक्तिगत का सामूहिक समस्याएँ हल हो जायेंगी ? आप 
यह क्या नहीं सोचती कि आप प्रचास क्या पाँच हजार रुपया 
भी बाँट दें तो भी केवल इस एक शहर के पचास-साठ हजार 
भिखारियों के एक लघुतम अंश की दो-चार दिन की भी सुविधा का 
प्रबंध आप नहीं कर सकेगी | देश की इस विराट समस्या पर आप 
त्णिक भावुकता की दृष्टि से नहीं, वल्कि व्यापक सामाजिक ह्टि- 
कोण से बिचार करने की आदत डालें । तब्र आप देखेंगी कि इस 


2६4६ सुबह के भूले 
सामाजिक कोढ़ के कीटाणु देश के भीतर किस यहराई से घुसे हुए 
हैं ओर चारों ओर केसे ताने-बाने फेलाये हुए हैं । यह इस देश का 
दुर्भाग्य है कि यहाँ इस विक्रट समस्या के हल के केबल दो आसान 
तरीके सोचे जाते हैं । एक तो यह कि जो मिखारी सामने आये, 
उसकी दयनीय दशा का खयाल करके उसे पैसे दो पैसे दे कर विदा 
करना यहाँ प्रत्येक भले आदमी का कर्तव्य माना जाता है। दूसरी 
ओर सुधारवादी नेता उन्हें शहर से एकदम निष्कासित कर देना 
ही इस समस्या का चरम समाधान मानते हैं । शहर से निकाल 
दिये जाने के बाद वे लोग कहाँ जायेंगे, केसे अपनी गुजर करेंगे, 
शहर के बाहर किन क्षेत्रों में धात्रा बोलेंगे, इन सब प्रश्नों के उचित 
हल के लिये वे अपने को उत्तरदायी नहीं मानते |” 

““तब्र आपकी हृ्टि में इस समस्या का उचित हल क्‍या हो 
सकता हैं !”” अत्यंत चिंतित भाव से गिरिजा ने पूछा | 

“इसका उचित हल यही हो सकता है कि भिखारियों के लिये 
कुछ ऐसे केन्द्र खोले जायें जहाँ उनके भोजन और आवास की 
सुविधा के अलावा शिक्षा का पूरा प्रबंध हो, उन्हें उपयोगी शिल्प 
सिखाये जायें ओर उनमें मनुष्यल की--आत्म-सम्मान की-भावना 
जगायी जाय | तत्र अपने आप भिन्ञा-श्त्ति की निपट हीनता उनके 
आगे स्पष्ट हो जायेगी ओर वे अपनी तामसिक पशुता के भीतर 
छिपे हुए मनुष्य का आविष्कार कर उसके विकास की ओर स्वतः 
प्रयत्नशील हो उठेंगे । इस समय वे जिस जीवित मृत्यु की अवस्था 
में जीवन त्रिता रहें हैं ओर चरम जड़ता ओर आलस्यत्रश, दूसरों की 
दया उभाड़ कर, दिन-भर दर-दर गिड़गिड़ा कर, दो-चार पेसा कमा 
कर, उसी पर गुजर करके किसी तरह जिन्दा रहने को ही 


सुबह के भूले ६७ 
जीवन का उद्देश्य माने बेठे हैं, वह हष्टिकोश फिर उनका नहीं रह 
जायगा । वे एक दूसरे ही परिश्रेक्षण में जीवन को देखने लगेंगे, जीवन 
का व्यापक और बहुमुख्ी स्वरूप उनके आगे मुक्त हो जाया...” 

गिरिजा एक्रांत मन से, पूरी तन्मयता से उसकी बातें सुन रही 
थी | खिल-नायक! हेमकुमार का एक नया ही रूप आज उसके 
आगे प्रकट हो रहा था । उसके खल-नायकतल के भीतर छिपे हुए 
गंभीर व्यक्तित्व का थोड़ा-सा आभास उसे पहले भी मिल चुका था। 
पर आज का रूप कुछ दूसरा ही था। “आप टीक़ कहते हैं,” गिरिजा 
ने उसी भावममता के साथ कहा । “आपकी बात में बहुत ही महत्त्त- 
पूर्ण और गंभीर तथ्य भरा है | पर यह सत्र समभते हुए भी प्रत्यक्ष में 
उन लोगों की वह दयनीय दशा, वह करुण रूप देख कर नहीं रहा 
जाता | वे बेचारे इन सब सामाजिक सिद्धांतों को क्या समझें । उनके 
लिए तो अपनी तत्काल की समस्या--पेट की समस्या--को छोड़ कर 
दूसरी कोई समस्या जीवन में है ही नहीं। और कैसी शोचनीय स्थिति 
है उनकी, तनिक सोचिये तो सही ! औरतों के पास लाज ढकने को 
पूरे कपड़े नहीं हैं, उनके बच्चों के लिये खेल की दुनिया का कोई 
अस्तित्व ही नहीं है--खेलने का अवकाश ही उन्हें कहाँ हे ! 
दिन-भर की चिरोरी के बाद दो पैसे मिलने की आशा के पीछे-ीछे उन्हें 
भटकते रहना होता है । सत्तर-सत्तर, अस्सी-अस्सी वरस के चलते- 
फिरते हड्डी के ढाँचे भी एक कौर की जुगत कर पाने की प्रत्याशा से 
एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन, एक सड़क से दूसरी सड़क का चक्कर 
काटते किखे हैं। छोटे-छोटे दुधमुँहे बच्चे अपनी माताओं क्री 
गोदों में दूध के अभाव से विलबिला रहे हैं। ये भी मनुष्य हैं 
और यह भी जीवन है !...मैंने दो-एक रुपये बाँट दिये तो वही उनके 


श्ध्द सुबह के भूले _ 
लिय्रे एक बहुत बढ़ी नियामत--बहुत बड़ा पर्व हो गया /...*” 

हेमकुमार ने देखा, गिरिजा की आँखें डबडवा आयी थीं। 

“देखिये, फ़िर आपकी भावुकता का बाँध खुल गया /7? 

गिरिजा उसकी वात सुन कर उपर से मुस्कराती हुई भी 
अधिकाधिक आँसू बहती चली गयी | दोनों अनमने भाव से टहलते 
हुए बहुत दूर, प्लेटफार्म के एकदम दूसरे सिरे पर पहुँच गये थे । 
उसी अनमने भाव से दोनों सहसा रुक गये | 

“में आपसे आंतरिक प्रार्थना करता हैँ, कुमारी जी”, हेम- 
कूमार ने कहा, “आप आज की इस घटना को एक अत्यंत साधारण 
बात मान कर उसे एकदम भूल जाइये । यदि आपको अपने भीतर 
करुणा ही उभाइनी है--और यदि अपने भीतर करुए भाव उभाड़ 
कर आपको सचमुच संतोष मिलता है--तो मेरे धाथ चलिये, में इसी 
बंबई शहर में आपको जीवन के ऐसे ऐसे पहलुओं, ऐसे-ऐसे दृश्यों 
से प्रत्यक्ष परिचित करा दूँगा कि रोते-रोते आपके आँसुओं का सागर 
ही रीता हो जायगा / अभी आपने जीवन देखा कहाँ है कुमारी जी / 
अभी तो आप प्रोंसले से निकल ही रही हैं । अभी जीवन के ऐसे-ऐसे 
कड़वे तथ्यों से आपको परिचित होना होगा कि आप में इच्छा-शक्ति 
की कमी होने पर आपकी जीम से फिर वह तीतापन कभी छुटेगा ही 
नहीं । इसलिये अभी से भावुकता के आवेग में वह न जाइये--नये 
अनुभवों के लिये साहस बटोर कर अभी से तेयार हो जाइये ! यह 
लीजिये. याड़ी भी आ गयी । चलिये हम लोग पीछे की ओर 
लोट चलें...” ४ ग ४ 
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बिजली-परिचालित गाड़ी बड़बड़ाती हुई प्लेटफार्म पर आ 
लगी । यात्रियों के उतरते ही दोनों एक प्रथम श्रेणी के डच्चे के भीतर 
चढ़ गये | एक गद्ढेदार बेंच पर, जिस पर केवल दो आदमियों के 
बेठने की जगह थी, दोनों वेट गये | गाड़ी के चलने तक दोनों मौन 
बेठे रहे । जत्र गाड़ी चल पड़ी तत्र हेमकुमार ने गिरिजा को बताना 
थुरू क्रिया कि जिस आदमी से वे लोग मिलने जा रहे हैं वह किस 
तरह का है, उसका क्या हुलिया है और शील-स््रभाव केसा है । 

“आदमी है पका बनिया,”' हेमकुमार कह रहा था, “ओर 
स्रभावतः अपना स्वार्थ खूब अच्छी तरह समझता है। मृर्स 
वह कतई नहीं है । जानता हैं कि क्रिस अभिनेता या अभिनेत्री 
को नियुक्त करने से वह जनता से अधिक से अधिक से पेसे 
खसोट सकेगा । यह होने पर भी आज तक बह प्रसिद्ध तारिकाओं को 
ही नियुक्त किये रहता था, हालांकि उन्हें बहुत लंबी-लंबी रकमें उसे 
देनी पड़ती हैं, ओर जितना रुपया एक फ़िल्म में उसे लगाना पड़ता 
हैं उस हिसाब से अधिक आय नहीं होती, पर घाटा भी कभी नहीं 
होता । ओर वाटे से बचने के लिये ओर अपने को युरक्षित स्थिति में 
रखने के लिये ही वह स्याति-ग्राप्त अभिनेत्रियों से संबंध तोड़ने का 
साहस आज तक नहीं कर पाता है | पर इधर दूसरी कम्पनियों को 
कुछ नयी ओर अपेक्षाकृत सस्ती तारिकाओं को नियुक्त करके उसकी 
जमी हुईं कम्पनी,से भी अधिक लाभ उठाते देख कर उसका विचार 
बदला है । वह अब युयोग्य नयी तारिकाओं को नियुक्त करने के लिये 
बहुत उत्पुक हे। उठा हैं । मैंने आपके सम्बन्ध में उससे बातें की थीं। 


२०० सुबह के भूले 

आपके सम्बन्ध में उसकी दिलचस्पी बहुत वढ़॒ गयी है। मुसे पूरा 
विश्वास है कि आपसे मिल कर, वह वहुत खुश होगा और बड़ी 
प्रसन्तता से आपको नियुक्त कर लेगा । केकक्‍ल एक वात है, आपको 
उतना रुपया वह कभी नहीं देगा, जितना क्रि पुरानी जमी हुई तारि- 
काओं को देता रहा है । उतना क्या, उसका आधा भी देना चाहेगा 
या नहीं, इसमें सन्देह है...... 

“उन ख्याति-प्राप्त तारिकाओं को एक फिल्म के लिये वह कितना 
देते रहे हैं ?” गिरिजा ने धीरे से, तनिकर उदार्सीन से लगने वाले 
सत्र में, पूद्ठा । 

“लाख, सवा लाख तक भी वह देता रहा है ।?! 

“ओर मुझे, आपके अनुमान से, क्रितना तक देना चाहेंगे ?”” 

“मेरा ऐसा खयाल है कि वह पचीस-तीस हजार से शुरू करेगा । 
पर आप चालीस हजार से क्रम पर किसी भी हालत में राजी न हों ।”' 

गिरिजा को पच्ीस-तीस हज़ार भी काफ़ी बड़ी रक्रम मालुम हो 
रही थी । अपनी कला-सम्बन्धी योग्यता का आर्थिक मूल्यांकन उसने 
कभी नहीं किया था, ओर अभी तक जीवन का इतना कम अनुभव 
उसे रहा कि पचीस-तीस हजार और एक लाख में व्यावहारिक हृष्टि 
से क्या अंतर पड़ता हैं, इसका टीक-टीक अंदाज लगा सकना उसके 
लिये संभत्र भी नहीं था | फिर भी उसने हेमकुमार की वात याँठ 
बांध ली | 

इसके बाद हेमकुमार ने एक-एक करके कई तारिकाओं के किस्से 
उसे युनाये | वे सब पहले क्या थीं, कैसे उन्होंने सिनेमा में प्रवेश 
किया, पहली फिल्म के लिये प्रत्येक ने कितना रुपया स्वीकार किया 
और वाद में अथ ओर स्याति की ह्टि से किसने कितनी तरक्की की । 


सुबह के भूले २०? 

प्रत्यंके का इतिहास बहुत दिलचस्प था । गिरिजा बढ़े ध्यान से 

सुन रही थी। कई स्टेशन आये और गये, पर किस्से समाप्त न हुए । 

अंत में अंधेरी भी आ पहुँचा । दोनों उतर पड़े । स्टेशन के वाहर 

पहुँच कर हेमकुमार ने एक टेक्सी की ओर उससे निर्दिष्ट स्टूडियो 
चलने के लिये कहा | 

स्टूडियो बहुत दूर नहीं था | वहाँ पहुँचने पर हेमकुमार उतर 
पड़ा ओर गिरिजा से उसने कुछ देर टेक्सी में ही ठहरे रहने के लिये 
कहा । कुछ ही देर बाद वह साँवले रंग के, धोती, कुर्ता ओर कोट 
पहने हुए एक अधेड़ सज्जन के साथ बाहर आया। हेमकुमार ने 
गिरिजा से उतर जाने के लिये इशारा किया ओर इशारे से ही बताया 
कि वह वही सज्जन हैं जिनसे उसे मिलना है । टैक्सी का दरवाजा 
हेमकुमार ने स्त्रयं खोल दिया और गिरिजा उतर पड़ी । उसके उतरते 
ही अधेड़ सज्जन ने बड़े ही मीठे ढंग से मुस्कराते हुए उसकी ओर 
हाथ जोड़े ओर कहा : “आइये देवी जी, पधारिये !”” हेमकुमार ने 
उनका परिचय कराते हुए कहा : “आप श्री शंकरलाल गर्ग हैं। 
आप ही...फ़िल्म कंपनी के सच्त्वाधिकारी हैं । यह स्टूडियो भी आप 
ही का है । और आप हैं गिरिजाकुमारी जी, जिनकी चर्चा मैंने आपसे 
की थी |”? 

“चलिये भीतर बैठा जाय”, शंक्रलाल जी ने उसी मीठी 
मुसकान के साथ कहा । गिरिजा शंकित पयों से उनके पीछे-पीछे 
चलने लगी । कुछ ही देर वाद उन लोगों ने एक कुटियानुमों वँगले 
में प्रवेश किया । कमरा बहुत साधारण था । चार-याँच साधारण॒-सी 
कुर्सियाँ ओर उसी ढंग की एक मेज वहाँ पड़ी हुई थी । “बिराजिए /? 

. शंकरलाल जी शुद्ध हिंदी में बोले । गिरिज्रा एक कुर्सी खींच कर 


र्ग्र सुबह के भूले 

बेठ गयी | शंकरलाल जी ने हेमकुमार से कहा : “तुम जाओ | 
लीला! की शूटिंग चल रही है, जा कर देखो कि काम टीक से 
हो रहा है कि नहीं ।7? 

हेमकुप्रार ने गिरिजा से कहा : “में जा रहा हैँ । अभी लौट कर 
आता हैँ । तब्र तक आप वेठे रहियेगा ।!” कह कर चला गया | 

“हाँ, तो देवी जी, आप आजकल कहाँ हैं, क्या करती हैं ?”” 
चीनी से भी मीठी ओर मक्खन से भी कोमल मुसकान मुख पर 
मलकाते हुए शंक्रलाल जी ने पूछा । 

गिरिजा को उनकी वह मुसकान अत्यंत अरुचिकर लग रही 
थी। उसे देखते ही उसका सारा मन सिकुझ़ जाता था-जैसे कोई 
बड़ी ही पिनोनी चीज वह देख रही हो । पर ऊपर से वह अत्यंत 
शांत ओर प्रसन्न मुद्रा बनाये रही | उसने सहज भाव से उत्तर दिया : 
“में यहीं एम० ए० में पढ़ती हूँ ओर...होस्टल में रहती हैँ ।* 

“बड़ी खृशी हुई यह जान कर । अच्छा देवी जी, आप क्या 
यह बताने की कृपा करेंगी कि नृत्य ओर गीत में भी कभी आपकी 
दिलचस्पी रही है ?'! 

“जी हाँ, में जिस क्लब्र की सदस्या रही हैँ, वहाँ नृत्य, संगीत 
और नाव्-कला को विशेष महत्त्व दिया जाता है । स्टेज में भी मेंने 
काम किया हैं,” अत्यंत शांत भाव से गिरिजा ने कहा, यद्यपि भीतर- 
ही-भीतर वह उन अन्नात कुलशील सज्जन के सामने एकांत कमरे 
में वी हुई एक विचित्र सी बेचनी का अनुभव कर रही थी । उनके 
संवले मुख पर चीनी से भी मीटी मृसक्रान देख कर उसे उबकाई 
सी आ रही थी । 

“बहुत खुर्शी हुई यह जान कर,” शंकरलालजी ने ग्रायः 


सुबह के भूले रेण्रे 


पुल्ञक्रित भाव मुख पर भलकाते हुए कहा। “अच्छा देवीजी, 
आपका सचसे प्रिय विषय क्या है, क्‍या मैं जान सकता हैँ??? 

/“एम्र० ए० में मेंने अगरेजी साहित्य को अपना विपय चुना हे,” 
आधी हषटि से शंकरलालजी की ओर देखती हुई गिरिजा धीरे 
से बोली । 

आह, यह तो आपने मेरे मत का विषय बताया / मुझे भी 
अँगरेजी साहित्य से बहुत प्रेम है । टेनीसन का ओड 2 दि. स्काइ- 
लाक आपने अवश्य ही पढ़ा होगा | केसी युन्दर कब्रिता है ! पढ़ 
कर आदमी आकाश में उड़ान भरने लगता है ।”? 

“जी, यह कबरिता टेनीसन की नहीं शेली की है |”? 

“हाँ, हाँ, टीक, ठीक / याद आ गया यह शेली की कविता 
हैं। पर टेनीसन ने भी तो शायद कोई कबरिता इसी तरह की 
लिखी थी !......!” 

गिरिजा ससंकोच मंद-मंद मुस्कराती हुई, जान-ूक कर चुप रही | 

“ब्रहरह्ाल”', शंकरलालजी बोले, “यह वात आपके व्यक्तितत 
के अनुरूप ही है कि आपको साहित्य, संगीत और कला से प्रेम 
हैं। हों, तो देवीजी, सत्रसे जरूरी वात जो में आपसे जानना चाहता 
हैं वह यह है कि फ़िल्मी दुनिया में भी आप कुछ दिलचस्पी लेती 
हैं या नहीं |”? 

“में इधर फिल्मों में काफी दिलचस्पी ले रही हैं;;2 27 

““आप हमारे किसी एक फिल्म में काम करना पसंद करेंगी ?* 

अवश्य / पर एक शर्ते के साथ...” पके व्यापारिक ढंग से 
गिरिजा ने कहा । 
वह शर्ते क्या है ?”? 





२०० सुबह के भूले 

“में केवल प्रधान नायिका के ही रूप में अभिनय कर 
सकती हूँ ।”? 

“ठीक ! में स्वयं यही सोच रहा था |”? 

इतने में एक नोकर एक ट्रे में चाय ले कर आ पहुँचा । 

“लीजिये देती जी, चाय पीजिये | वंतई के जीवन का आधार 
एक मात्र यही पेय है। मुझे यदि प्रत्येक घंटे बाद एक प्याला_ 
चाय न मिले तो न कु सोच सकता हूँ, न कोई काम कर सकता 
हैँ । लीजिये,” कह कर शंकरलालजी ने एक प्याला गिरिजा की 
ओर बढ़ा दिया । गिरिजा ने वरिना तकल्लुफ के धीरे से पीना शुरू 
कर दिया | 

शंक्रलालजी एक प्रेँट लेने के बाद ही .ब्रोल उठे : “मुझे 
कितनी खुशी हुई है आज आप से मिल कर, में कह नहीं सकता। 
सच मानिये देवीजी, में कोई चापलूसी नहीं करता--आपके व्यक्तित 
से में बहुत ही प्रभावित हुआ हूँ। एक “विजनेसमेन” को इस 
तरह की वात कहनी नहीं चाहिये, पर में चाह कर भी अपने मन के 
भाव करो दिपा नहीं पाता हूँ । मैंने सोचा था क्रि प्रारंभिक परीक्षा 
लेने के वाद सोचूँगा कि आपसे कंट्रेक्ट करना चाहिये या नहीं। 
पर इतनी ही देर में मेंने अपनी अंतर्वृद्धे से यह जान लिया है कि 
आपसे अधिक उपयुक्त व्यक्ति नयी फिल्‍म के लिये हमें मिल नहीं 
सकता | इसलिये में चाहता हैँ कि आज ही सत्र बातें तय हो जायें। 
अच्छा तो आप अपने “टर्म्स' बता दीजिये...” 

“पहले आपही बताइये,” पक्के व्यापारी की तरह गिरिजा 
वाली । 

“देखिये देवी जी,'' तनिक गंभीर मुद्रा में शंकरलाल जी बोले, 


सुबह के भूले रण 
“में पहले ही कह चुका हूँ में आपसे बहुत ग्रभावित हुआ हूँ और 
आपके साथ *केंट्रे कट” करने के लिये उत्सुक हूँ | पर एक बात आपको 
साफ़ वता दूँ--ओर वह आपके हित के लिये ही--क्रि आरंभ में हम 
आपको अधिक नहीं दे सकेंगे ओर न आपको ही अधिक की माँग 
करनी चाहिये--अगर आप फिल्‍मी दुनिया में आना चाहती हैं तो ।"" 
गिरिजा ने देखा कि शंकरलाल जी का वनिया वाला रूप अब 
धीरे-धीरे उघड़ने लगा है । 

“में आपसे यही तो पूछती हैँ कि आप अधिक से अधिक कितना 
देना चाहेंगे,!” तीखी, गंभीर और पूरी दृष्टि से शंकरलाल जी की ओर 
देखते हुए गिरिजा ने कहा | 

““पचीस हजार,।!* 

“प्रधान नायिका को केवल पीस हजार ? चाहे कोई ऐशक्ट्रेस 
नयी ही क्यों न हो, वह जब प्रधान नायिका के रूप में अवतरित 
होने की योग्यता रखती हो और जत्र उसे अपने ऊपर पूरा विश्वास हो 
तब वह कदोपि इतनी कम रकम पर राजी नहीं हो सकती,” कहते 
हुए गिरिजा को अपने आत्म-विश्वास पर स्वयं आश्चर्य हो रहा था | 

“तो आप कम से कम क्रितना चाहेंगी ?” शंकरलाल जी की 
मीठी मुसकान में कुछ खह्टापन आ गया था | 

““में कम-से-कम चालीस हजार लछूँगी इससे एक कोड़ी कम 
नहीं। इससे कम रकम स्ट्रीकार करना में अपने आत्म-सम्मान के 
नीचे समझती हैँ ।” उसके मुख्ल पर ग्रगाढ़ गांभीय॑वत॑मान 
था, हालाँकि यह सोच कर उसके भीतर के किसी एक छिपे हुए स्थान 
में गुदगुदी उठ रही थी कि रकम के आऑँकड़ों की किस विशेष रेखा 
तक आत्म-सम्मान कायम रहता हे श्रोर उसके नीचे केसे वह गिर 


२०६ सुच्ह के भूले 
जाता है, इस वात की नाप जोख उसने खूब की / 

“तब अच्छी बात है, मुक्के इस सम्बन्ध में सोचने के लिये एक 
दिन की मोहलत दीजिये । में आपकी स्पष्टवादिता से बहुत अ्सत्र 
हैँ,” शंक्रलाल जी ने कहा । ओर वास्तव में गिरिजा के आत्म- 
विश्वास और अपनी वात पर जोर देने का विशेष ढंग देख कर शंकर- 
लाल जी बहुत प्रभावित हुए थे | 

“तो इस समय में चलती हैँ । आप कृपया हेमकुमार जी को 
बुला दीजिये,” गिरिजा ने कहा । “ओर आप अपने निर्णय से दो- 
एक दिन वाद अवश्य ही हेमकुमार जी को सूचित कर दीजियेगा, 
ताकि में अधिक समय तक अनिश्चित स्थिति में न रहूँ ।”” कह कर 
वह उठने लगी. । 

शंकरलाल जी ने देखा कि वह तनिक भी इस वात के लिये 
लालायित नहीं है कि उसे “कंट्रक्ट' मिल ही जाय | इसके पहले 
वह इसी सिलसिले में कई लड़कियों से इंटरव्यू” कर चुके थे । उनमें 
सभी तो नहीं, पर कई लड़कियाँ ऐसी थीं जो चेहरे से और ऊपरी गुरों 
से फ़िल्म के लिये काफी योग्य टहरती थीं। पर उनमें एक भी लड़की 
ऐसी नहीं थी जिसे अपने ऊपर पूरा त्िश्वास हों या जो अपनी आन 
पर डटे रहना चाहती हो । वे सभी फिल्‍मी दुनिया में प्रवेश करने के 
लिये इस कदर उत्पुक थीं कि किसी भी शर्ते पर कंट्रक्ट” के लिये 
राजी थीं--पन्द्रह बीस हजार तक सें भी वे आसानी से राजी हो जातीं, 
ऐसा आभास शंकरलाल जी को मिल चुका था। पर गिरिजा चाहे 
रूपररंग में उनमें से कुछ विशेष लड़कियों के म॒काबले में न भी ठहर 
सके, किन्तु व्यक्रिल में, तेजस्विता में, चारित्रिक हृढ़ता में और दूसरे 
भीतरी युरों में बह उन सत्र को मीलों पीछे छोड़ जाती थी, यह बात 


सुत्रह के भूले २०७ 
शंकरलाल जी की अनुभवी आँखों से छिपी न रही । और फिल्म के 
लिये वाहरी दृष्टि से भी उप्ती आकृति बहुत अनुकूल पड़ेगी, यह 
समभने में भी उन्हें देर न लगी | 

“तनिक ओर वेठिये, देवी जी, इतनी जल्दी क्या है । हेमकुमार 
का में बुलाता हैँ । आपके आर हमारे बीच व्यावसायिक बात तय 
हा चाह न हो, पर आप हम पर कृपा तो वराबर ही बनाये रहें। 
किसी भी कारण से आप नाराज न हों, यह मेरा आंतरिक अनुरोध 
आपसे है । 

गिरिजा धीरे से बेठ गयी । एक ठीखी, व्यंग-भरी मुसकान उसकी 
आँखों में कलक उठी । “व्यावसायिक संत्रंध को छोड़ कर ओर कोई 
भी दूसरा सम्बन्ध हम दोनों के बीज न है, न होने की संभावना हे, 
कृपया इस वात को न भूलें ।/” 

“मित्रता का सम्बन्ध भी नहीं 

“जी नहीं। अभी इसकी कोई विशेष आवश्यकता में नहीं सम- 
ऋती, न इसके लिंवे अभी कोई कारण ही मेरे सामने है । अभी यह 
प्रमाणित नहीं हुआ है--इसके लिये अवसर ही नहीं मिला हँ--क्ि 
हम दोनों एक दूसरे के प्रति मित्रोचित सहृदयता पाने और निभाने 
के योग्य हैं ।'” उसकी तीखी चितवन वहुत चुभती हुईं थी । 

“बहुत अच्छे / आपने बहुत ही सुन्दर बात बड़े ही अच्छे ढंग 
से--एक जन्मजात अभिनेत्री की पूरी नाटकीय कला के साथ--कही 

। मेरी बधाई स्वीकार करें । चलिये में आब को हे#कुमार के पास 
ल चलता हूँ | वहीं आप हमारी नयी आने वाली फिल्म “लीला? 
की शूटिंग भी देख लेंगी ।? 

गिरिजा उठ सड़ी हुई । शंक्रलालजी के साथ वह कुछ ही दूर 


र्ग्द सुत्रह के भूले 


गयी होगी कि सामने से हेमकुमार आता हुआ दिखायी दिया | 

“यह लीजिये, बिना वुलाये ही आ पहुँचा आपका मित्र !” 
“मित्र” शब्द पर तनिक व्यंगात्मक ढंग से हलका-सा जोर देते हुए 
शंक्रलालजी ने कहा । फिर हेमकुमार की ओर मुख करके बोले : 
“तुग्हारे चले जाने से देवीजी बहुत धवरायी हुई थीं। तुम इन्हें 
मेरी कार” में होस्टल पहुँचा आओ | फिर लोट कर मेरे पास आना | 
तुमसे कुछ जरूरी बाते करनी हैं ।”” 

“अच्छी ब्रांत है”, कह कर हेमकुमार ने गिरिजा से अपने 
साथ चले चलने के लिये संकेत किया । 

गिरिजा ने शंकरलाल जी की ओर उदासीन भाव से--शायद 
क्रेबल शिप्टाचार निभाने के लिय्रे-एहाव जोड़े । ग्रत्युत्तर में शंकर- 
लालजी ने भी हाथ जोड़ते हुए जैड़े उत्साह-भरे स्वर में कहा: 
“नमस्ते देवीजी, नम्नस्ते ! बहुत ही प्रसन्नता हुई आपसे मिल कर | 
मुस्ते पूरा विश्वास है क्लि हम लोगों! के श्रति आपकी नाराजगी 
बहुत जल्दी दूर हो जायगी । अच्छा नमस्ते /”” कह कर उन्होंने 
दुबारा अपने जुड़े हुए हाथों को आदर के साथ ऊपर उठाया | 

जब दोनों कार! पर वेठ गये और कार” रवाना हो गयी तब 
हेमकुमार ने बड़ी उत्पुक्रता से पूछा कि शंक्रलाल जी से उसकी 
क्या बातें हुई | गिरिजा ने अन्ञर-अक्तर शंक्रलाल जी के ग्रश्नों 
ओर अपने उत्तरों को दुहरा दिया ओर साथ ही यह भी .बता दिया 
कि उसने स्वयं+क्रिस ढंग से किस मुद्रा में ओर क्रिस खबर में उनकी 
बातों का उत्तर दिया था ओर शंकरलाल जी ने उन्हें किस भाव से 
ग्रहण किया था | 

हेमकुमार बड़े गोर से युनता रहा। जब सत्र सुन चुका तंत्र 


सुबह के भूले र्०्ध 


बह बहुत असन्न भाव से बोला : “में शंकरलाल जी के स्वभाव से 
बहुत अच्छी तरह परिचित हूँ | वह पक्के व्यवसायी हैं, संदेह 
नहीं, और शायद इसीलिये अपने मतलब के आदमी को पहचानने 
में उनसे कभी चूक नहीं होती । मुझे पूरा विश्वास है कि वह आपकी 
शर्त वड़ी ही प्रसनता से मान लेंगे । आपकी वातों से में यह 
अनुमान लगा सकता हूँ कि एक ही बार की भेंट से वह आपके 
सभी गुणों का आभास पा गये हैं । देखिये, आज ही उनसे मेरी 
बातें होंगी, तब पता लग जायगा |”? 

होस्टल के फ़ाटक तक यिरिजा को पहुँचा कर हेमकुमार यह 
कह कर लोट गया कि “कल तीन बजे दिन में आप फिर चर्चगेट 
स्टेशन पर मिलें |!” 


२७ 


दूसरे दिन भी गिरिजा हेमकुमारँ से पहले ही स्टेशन पर पहुँच 
गयी । उस दिन वह दस रुपये का एक नोट भेजा कर वहुत-सी 
रेजकारी अपने साथ ले गयी । भिखारियों ने उसे देखते ही पहचान 
लिया और पिछले दिन की तरह उस दिन भी छोटे-छोटे बच्चों से 
चुड्ढे मिखारियों तक, सभी ने उसे घेर लिया | वह पर्स से एक-एक 
सिक्‍का निकाल कर प्रत्येक भिखारी को देती जाती थी । वह सिक्का 
डॉटती नहीं थी, जिसके भाग में जो निकल आता--ह३ कनत्नी, दुअब्नी, 
चवबत्नी.या अठनी--वह बिना देखे या परखे दे देती । 

जब हेसकुमार पहुँचा तब उसने धीरे से मिड़क कर भिखारियों 
को भगाना चाहा । पर वे टस से मस न हुए | ““ओ माई मुझे, ओ 
रानी इधर /”? कहते हुए कई भिखारी एक दूसरे को घकक दें कर एक 
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२१० सुबह के भूले 


साथ हाथ फेलाये हुए बड़ी ही व्याकुलता से गिड़गिड़ा रहे थे । 

“यह आपने बड़ी खराब बीमारी पाल ली है,” हेमकुमार ने 
बहुत दुःख-भरे स्वर में कहा । “अब ये लोग रोज आते-जाते आपको 
परेशान किया करेंगे ।” ओर यह कह कर उसने कड़े स्वर में 
भिखारियों को डॉट कर भगाना आरंभ कर दिया | 

जब सभी भिखारी हट गये तब गिरिजा ने शांत भाव से कहा + 
“मुझे कुछ भी परेशानी नहीं होती । वल्कि उन दीन-हीन अनाथों 
को कुछ दे देने से मेरी आत्मा को संतोष होता है ।”” 

“इस संतोष के खिलाफ मुझे कुछ नहीं कहना है, पर इतना 
आप जान लें कि इसका मूल्य चुकाने के लिये आपको वहुत बड़ी 
अशांति मोल लेनी होगी |?” 

“इसके लिये वह बहुत बड़ी” अशांति भी मुझे सहर्ष स्त्रीकार 
होगी”, कहती हुई वह हेमकुमार के सीक-भरे मुख की ओर दुष्टता 
से मुस्कराती हुई आँखों से देख रही थी । 

“तब ठीक है, म्॒े कोई शिक्रायत नहीं है?”, अपनी खीक को 
वरत्रस पीने की चेष्टा करते हुए हेमकुमार ने कहा | _“अब चलिये, 
में टिकट खरीद लाया हूँ? 3:०9) को रात) 9४६ 

“कहाँ चलना होगा ?? विश ॥ रे 44 हि ३, । 

“आज मी अँपेरी जाना होगा] शकरलाल जो ने आपको ) 
बुलाया है | वह आपकी सत्र शर्ते मानने को तेयार हैं । आज कंट्रेक्ट 
फार्म पर हस्ताक्षर करना होगा |?” 

गिरिजा। भिखारियों के प्रसंग से ऐसी अनमनी हो गयी थी कि 
वह सचमुच ही यह भूल गयी थी कि वह स्टेशन क्यों आयी है। 
पिछले दिन शंक्रलाल जी से जो बातें हुई थीं उन्हें भी वह इस तरह 


सुत्रह के भूले ९६ 
भूल गयी थी जैसे वे किसी विछले जन्म की बातें हों । हेमकुमार के 
याद दिलाने पर उसका सारा व्यक्तित ही जेसे बदल गया--भ्रीतरी 
ओर बाहरी, दोनों रूपों से । उसके मुख पर से दुए्ता के सारे चिह्र 
एकदम लुध् हो गये ओर ग्रगाढ़ गंभीरता छा गयी | 

हेमकुमार को उसके मुख का वह आकस्मिक परिवर्तन देख कर 
अत्यंत आश्चर्य हुआ। “क्यों, क्या हो गया आपको ?”” उसने पूछा। 

“कहाँ / कुछ भी तो नहीं हुआ /”” गिरिजा ने धीरे से कहा । 

“आपके मुख का रंग ही एकदम बदल गया है। में तो सोचता 
था कि में जब आपको यह युसमाचार सुनाऊँगा तब आप पुलक्रित 
हो उठेंगी । पर आप तो ऐसे स्तच्घ हो गयी हैं जेसे ,मेंने किसी के 
मरने दर समाचार आपको सुना दिया हो। चलिये, प्लेटफार्म के 
भीतर चला जाय ।”? 

अँधेरी को जाने वाली गाड़ी भीतर खड़ी थी। दोनों पहले दरें 
के डिब्बे में वेट गये । गिरिजा एकदम मौन, गंभीर और अनमनी 
सी, निश्चल स्थिति में बेठी रही । 

“कुमारी जी, आप क्या सोच रही हैं, कुछ वताइये तो सही,” 
विस्मय-विमृढ़ भाव से हेमकुमार ने पूछा । “अचानक आपका भातर 
ऐसा बदल गया है कि में तो कुछ समझ ही नहीं पा रहा हूँ। 
इतनी बड़ी खुशखबरी ले कर में आया हैँ और आप मेरा इस तरह 
स्वागत कर रही हैं /?? 

“/हेमकुमार जी, आपको सच वताऊँ ? आप विश्वास करेंगे ?”” 
उसी गंभीर भात्र से गिरिजा ने कहा । 

“क्यों नहीं !” और अधिक विस्मत हो कर हेमकुमार बोला | 

“आपने अभी कहा कि “आप तो ऐसे स्तच्घ रह गयीं जैसे मेंने 


रशर सुबह के भूले 


किसी के मरने का समाचार सुनाया हो |” बुरा न मानें और मेरी 
वात का कोई दूसरा अर्थ न लगायें, पर वात मुक्के सचमुच ऐसी 
ही लगी। आपके मुँह से यह संवाद सुनने के बाद मुझे सचमुच 
कुछ इसी तरह लगता है जैसे गिरिजा मर गयी भर उसके 
भीतर किसी दूसरे की आत्मा प्रवेश करने जा रही है। फिल्‍मी 
दुनिया में प्रवेश करने पर निश्चय ही मेरी काया-यलट हो जायगी 
और मेरे आज तक के जीवन का सारा क्रम उल्तट जायगा, सारे 
संबंध टूट या छूट जायेंगे, सारे स्वम्न बदल जायेंगे, यहाँ तक कि 
मेरी सारी आत्मा ही बदल जायेगी--अच्छे के लिये या बुरे के लिये, 
यह भविष्य ही बतायेगा...!! 

“आप अकारण घबरा रही हैं, कुमारी जी,” अपने गंभीर स्वर 
में अधिक से अधिक नम्नता बोलते हुए हेमकुमार ने कहा | में पहले 
ही कह चुका हैँ कि आप वहुत भाव॒क हैं । और आपकी उम्र में 
आय: सभी लड़कियाँ शायद भावुक होती हैं। इस उम्र की यह एक 
बीमारी है, कुमारी जी । यह में मानता हूँ क्रि फिल्‍मी दुनिया में 
ग्रशैश करने पर आपके जीवन में महान परिवर्तन आयेगा | पर वह 
परिवर्तन आपके जीवन को सच्ची प्रगति क्री ओर मोड़ने में सहायक 
सिद्ध होगा न कि द्वास और पतन की ओर पीछे ले जाने में । मनुष्य 
की रूट्रिवादी ग्रगति किसी भी परित्र्तन से कतराती' है--उसे सहज 
में स्त्रीकार नहीं करना चाहती | पर इस आदिम पग्रव्गत्ति से संघर्ष 
करके उस पर विजयी होना ही तो सच्ची मनुष्यता की निशानी है। 
यह वात भी सही हैं. कि फिल्‍मी दुनिया बदनाम है ओर उससे 
संबंध स्थापित करने का अर्थ ही चारित्रिक अ्एता समझा जाता है: 
पर में आपको विश्वास दिलाता हैँ कि जिस व्यक्ति में चारित्रिक 
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हढ़ता हो उसके लिये वहाँ किसी वात के भय का कोई भी कारण 
नहीं है। आप केसी ही भावुक क्यों न हों, मैं देख चुका हूँ कि 
आपके भीतर चारित्रिक हृढ़ता की कोई कमी नहीं है । इसलिये 
वह आपके लिये खतरे का क्षेत्र नहीं, वल्कि वास्तविक उन्नति की 
ओर एक वहुत ऊँची ओर लंबी उड़ान भरने का आधार-बिंदु-- 
वर्तमान की संकीर्ण परिधि से भविष्य के विस्तृत जीवन की ओर 
प्रस्थान करने का-सिद्ध होगा ।? 

“अर्थात्‌ महाग्रस्थान की तेयारी करने के लिये “द्वेनिंग आ्राउंड 
सिद्ध होगा ?”” कहते हुए एक कटीले व्यंग की तीखी मुसकान गिरिजा 
की आँखों में कलक उठी । 

हेमकुमार ने अंतर की परिपूर्ण गंभीरता से जो बात कही थी 
उसे जब गिरिजा ने इस तरह चुटकी में उड़ा दिया तब उसे एक 
पक्रा-सा लगा, यद्यपि गिरिजा की युरु-गंभीर मुद्रा को मुसकान में 
बदलते देख कर उसे ग्रसन्॒ता ही हुई । 

“आप जत्र मेरी गंभीर बात को इस तरह परिहास में लेती हैं तब्र 
इस संत्रंध में आपसे कुछ अधिक कहना व्यर्थ ही है। फिर भी मेरा 
आपसे निवेदन हैं कि आप मेरी वात पर फिर कभी एकांत में ध्यान 
से विचार करें?” कह कंर हेमकुमार चुप हो गया | 

गिरिजा के मुख पर फ़िर पहले की तरह गंभीरता छा गयी थी, 
लगता था जैसे वह सचमुच हेमकुमार की वात पर गंभीरता से विचार 
करने लगी हो । 

स्टेशन के बाद स्टेशन पीछे पड़ता जाता था ओर यात्रियों का 
चढ़ना-उतरना निरंतर जारी था | पर गिरिजा का ध्यान ही जैसे भंग 
नहीं होता था | अंत में जब अंपेरी स्टेशन आया तो हेमकुमार ने 
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उसका ध्यान भंग किया ओर उतरने के लिये कहा | गिरिजा हड़- 
चड़ाती हुई उठी । सहसा उसकी मुद्रा फिर बदल गयी । फिर परिहास 
ओर व्यंग-भरी चंचल मसकान से उसका सारा मुख उज्जल हो 
आया | उसके भीतर के सारे भय, गलानि ओर पश्चात्ताप की भावना 
को जेसे किसी ने धो कर पोंछ दिया हो । 

““इस “अंधेरी” में आपके मुख पर उजाला देख कर मुझे वड़ा 
बल मिला है, नहीं तो आपका गंभीर रूप देख कर तो में अपने 
को जेसे अपराधी समझने लगा था /” हलका-सा छींटा कसते हुए 
ट्रंन से उतरने पर हेमकुमार ने कहा । गिरिजा उसी तरह मौन भाव 
से मुस्कराती रही, कुछ बोली नहीं । 

स्टेशन से बाहर निकल कर एक टक्सी पर बेठ कर दोनों शंकर- 
लाल जी के स्टूडियो की ओर चल दिये । तब्र तक गिरिजा का चित्त 
स्थिर और शांत हो गया था ओर आत्म-विश्वास फिर से पूरे तोर पे 


जग उठा था | ?॥ ह। 
। 7/0/८6 ४ 


श्प 


उस दिन जब गिरिजा “कंट्रेक्टः फार्म पर हस्ताक्षर करके लौटी 
तब होस्टल में न जा कर सीधे घर पहुँची। हेमकुमार ने जब 
उसे सूचित क्रिया था कि शंकरलाल जी उसकी सारी शर्तें मानने को 
तेयार हैं तब जो गंभीर अवसादमूलक ग्रतिक्रिय उसके मन 
पर हुईं थी उसका लेश भी अब्र नहीं रह गया था, बल्कि उसके 
बिपरीत इस समय उसके उल्लास का टिकाना नहीं था, वह आते 
ही कमिया के गले से लिपट गयी । कमिया के लिये यह एकदम 
नया अनुभव था । गिरिजा का व्यवहार उसके प्रति व॒रावर रूखा ओर 
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अत्यंत उपेत्षापूर्ण रहा था । माँ के गले से लिपटन! तो दर-किनार, 
चह कभी रनेह से भरे दो शब्द भी कमिया से नहीं बोली थी | कमिया 
पिछले कुछ वर्षों से इस वात के लिये तरसती रह गयी थी कि गिरिजा 
उससे केवल एक प्यार-मरी मीठी वाणी में “अम्माँ” कह कर पुकारे । 
पर गिरिजा या तो उससे बोलती ही न थी, या यदि कभी क्रिसी ची 
की आवश्यकतावश वोलती भी थी तो भौंहें सिक्रोड़ कर और रे 
कर | इसलिये जब आज गिरिजा आते ही अपनी पुलकित दृष्टि 
में निश्द्लल उल्लास छलकाती हुई प्यार से लबालब भरे स्तर में 
“अम्माँ !”” कह कर उससे लिपट गयी तब उसे अपने उस कल्पनातीत 
सोभाग्य पर विश्वास ही नहीं होता था। वह समझ नहीं पाती थी 
कि आनन्द का जो मुक्त प्रवाह उसके भीतर उमड़ उठा है वह उसके 
छोटे से हृदय में केसे समायेगा । उसकी मुसकाती हुई आँखों से स्नेह 
ओर हर्ष के आँसू छलक उठे ओर उसने भी बिटिया को दोनों बाँहों 
से जकड़ कर छाती से कत्ल लिया । आनन्द के ऑसू उसके दोनों 
गालों से हो कर लुढ़कते चले जा रहे थे । उन्हें पोंछने को तीसरा 
हाथ उसके पास नहीं था | (, 

दोनों माँ-बेटी कुछ समय मोत थात्र से केवल अपने हृदयों की 
धड़कनों द्वारा एक-दूसरे की अन्तर की नीख रहस्य-मरी बातें सुनाती 
रहीं । प्रारंभिक उल्लास जत्र शांत हुआ तब गिरिजा एक हाथ से 
उसका सिर सहलाने लगी और दूसरे हाथ से उसकी पीठ थपथ्रपाती 
रही । 

“अम्माँ, मेंने कालेज छोड़ने का निश्चय कर लिया है,” प्राथमिक 
आवेग कुछ शांत हो जाने पर गिरिजा ने धीरे से कहा । 

/*क्यों ??? ऋमिया ने उसी तरह गिरिजा की पीठ थपथपाते हुए 





थे] 
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आश्चर्य से पूछा । 

में अब सिनेमा में काम करूँगी |”? 

“क्यों ? पूछते हुए कमिया उसकी पीठ थ्रपथ्रपाना छोड़ कर 
चक्रित दृष्टि से उसकी ओर देखती रह गयी + “तुम वहाँ क्या काम 
करोगी ? ओर तुम्हें कहीं काम करने की जरूरत ही क्या है ? भगवान 
की किरपा से ओर अपने चाचा की बदोलत अभी तुम चार आदमियों 
को अपने यहाँ काम पर रख सकती हो । किसी दूसरे के यहाँ तुम 
क्यों काम करने जाओगी ? इस तरह की वात कभी भूल कर भी न 
सोचना, वरिटिया ।”” उसका मूँह अत्यंत गंभीर हों आया था | 

“तुम समभी नहीं, अम्माँ, में ऐक्ट्र स बनें गी, ऐक्ट्रस /?” 

“वह क्या होता है, बिटिया ?” मभमिया के लिये पहेली और 
भी जटिल हो उठी थी | 

“उस दिन तुम दुनिया” नाम की फिल्म देखने गयी थीं न! 
याद है, वह लड़की जो पहले बड़ी अच्छी हालत में रहती थी, वाद 
में पति के लापता हो जाने पर बड़े दुख का जीवन त्रिताती हुईं भीख 
माँगने लगी थी 7” 

ममिया ने जीवन में जो कुल तीन फिल्में देखी थीं, उनमें एक वह 
भी थी । उस लड़की की दुर्दशा पर उसने सिनेमा हाल में अविरल 
आय वहाये थे । उसे वह कमी भूल नहीं सकती थी । उसने कहा : 
“हाँ, खूब अच्छी तरह याद है । तो क्या ?7 

“उसी की तरह में भी काम करूँगी | फिर मेरा भी चित्र तुम 
सिनेमा के पर्दे पर देखोगी । अब समझी 2?” झसिया को फिर एक 
वार अपनी दोनों भुजाओं में प्यार से कसते हुए गिरिजा ने कहा । 

“अरे वाप रे / उस लड़की की तरह बनने की वात भूल कर 
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भी मत सोचना, बिटिया ! तुम यह सब्र क्या कर रही हो, में कुछ 
समम नहीं पा रही हूँ । तुम्हारे दुश्मन को भी कभी उस लड़की 
की तरह न बनना पड़े / न, न, तुम सिनेमा-ब्रिनेमा कहीं काम करने 
न जाओगी। पढ़ने की इच्छा हो तो पढ़ों, नहीं तो चुपचाप घर 
चली आओ और आराम से साओ पीओ / इस तरह की वेमतलब 
की बातों से अपना दिमाग खराब मत करो ।?” अपने मुख के भाव 
से अधिक असंतोष ग्रकट करने का प्रयल करती हुई कमिया बोली । 

माँ की वात सुन कर गिरिजा को मन ही मन हँसी भी आयी 
और साथ ही वह कुद्ध आशंक्रित भी हो उठी-नयह सोच कर क्रि 
कहीं सचमुच अपनी नासममझी के कारण वह हृठपूर्वक उसे रोकने 
पर न तुल जाय | यह वह जानती थी कि उसे सचमुच में कोई रोक 
नहीं सकता, पर इस बार माँ को अग्रसन् करके जाने की इच्छा उसे 
नहीं होती थी । 

“अम्माँ, आश्चर्य है कि मेरी वात तुम समझ नहीं पा रही 
हो। में सचमुच में उस लड़की की तरह थोड़े ही बनने जा रही 
हैं। ओर जो वह लड़की भिखारिन बनी थी वह सचमुच में भिखारिन 
थोड़े ही बनी थी। वह तो केवल भिखारिन का स्वांग वनी हुईं 
थी | वह नाटक कर रही थी। तुमने कभी नाटक देखा नहीं, इसलिये 
तुम्हें समझाने में कठिनाई पड़ रही है । मान लो, मुझ्के किसी गाँव 
की वह का 'वार्ट! खेलना पड़े | तब में एक ठेठ देहातिन के से 
कपड़े पहन कर ठीक देहाती बह का सा रूप बना लूँगी। और मान 
लो कि कहानी में यह हो कि उसका पति किसी वात से उससे 
नाराज हो कर, या शरात्र पी कर उसे पीटने लगता है। तब जब 
बह शराबी मुझे पीटने लगेगा तत्र में घ्रूँट के भीतर से इस तरह 
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कहूँगी : हाय रे दस्या / इस निखट्ट, मरदुए ने मुक्के मार डाला ! 
कीड़े पढ़ें इसके पाँत्र में / कोढ़ हो जाय /...”” और उसने सचमुच 
उसी तरह प्रूँब्ट काढ़ कर हाव-भाव से ओर स्तर से उस किशेष 
देहाती बह की ठीक-ठीक नकल उतारते हुए ऐसा नाटक रचा कि 
ममिया नाराज होना चाहने पर भी वरबस हँस पड़ी | 

जब गिरिजा ने नाटक पूरा करने के वाद अपनी टेढ़ी कमर सीधी 
की तब देखा कि सामने वाले कमरे के दरवाजे से मालती माँ रही 
है ओर उसका नाटक देख कर मुस्करा रही है । चाची को देख कर 
वह स्त्रयं भी अपनी नाटकीय कला पर खिलखिला कर हँस पढ़ी। 
उसके बाद बोली : “चाची, इधर आओ | तुम्हीं तनिक अग्याँ को 
समझा दो क्रि ऐक्ट्रेस का क्या काम होता है...?? 

मालती मंद-मंद मुस्कराती हुई धीरे से कमिया और गिरिजा के 
पास आ कर खड़ी हो गयी। गिरिजा को देख कर आज वह कुछ-कुछ 
सकूचा-सी रही थी | यिरिजा का व्यक्तित आज उसे इस कदर ऊँचा 
उठा हुआ लग रहा था कि उसके ग्रति एक आदर ओर संग्रम का 
सा भाव उसके मन में छा गया था । तनिक ईप्या का पुट भी उसके 
उस मनोभाव में संभवत: वर्तमान था, पर स्नेह का अभाव नहीं था । 
अब वह दो बच्चों की माँ वन चुकी थी ओर माँ की ममता से भली 
भाँति परिचित हो चुकी थी । इसलिये कमिया की आँखों से उसे 
देखने पर मालती के मन में भी उस सृघड़ लड़की के प्रति स्नेह- 
भावना उमड़ रही श्री । वह अपने कमरे से साँ-बरेटी की बातें सुन 
चुकी थी | 

“तुम क्या सचमुच एक्ट्रेस” बनने जा रही हो, विटिया ??? 
उसने सहज स्निस्घ भाव से पूछा । 


सुबह के भूले २१६ 

गिरिजा के मुख पर से परिहास का भाव जाता रहा। उसने भी 

सहज भाव” से उत्तर दिया: “हाँ चाची, बात बिलकुल पक्की हो 
गयी है ।”” 

“+तब तो बड़ी अच्छी बात है?” पुलकित भाव से, आँखों में 
परिपूर्ण प्रसन्नता कलकाते हुए मालती ने कहा । “कब्र से काम शुरू 
करोगी /?? 

“जल्दी ही शुरू होने की बात है, च/ची; पर तुम पहले अम्मों 
को तो समझा दो कि यह कोई बुरा काम नहीं है, बल्कि सारे देश में 
इससे मेंरा नाम होने ओर शोहरत फेलने की ही संभावना अधिक हे ।? 

“जीजी क्या कहती हैं ?”” कमिया की ओर देखते हुए मालती 
ने पूछा | 

“में कहती हूँ कि इन सब चक्करों में पड़ने की जरूरत ही क्या 
है बिटिया को ! अगर कालिज में पढ़ना हो तो पढ़े, नहीं तो में 
कहती हूँ कि अब कालिज में पढ़ने की भी क्या जरूरत है। काफी 
तो पढ़ लिया है। घर आ कर हम लोगों के बीच रहे, खाये, पीये, 
आराम करे। इतने दिन हो गये, चाचा, चाची और अम्मों से 
कतराती फिर रही है । घर पर इसका तनिक भी जी नहीं लगता। 
अपने चाचा के लिये मी इसके मन में तनिक भी ममता नहीं हें, 
जिन्होंने खिला-पिला कर, पढ़ा-लिखा कर इतना बड़ा किया ओर हर 
महीने करीब सो रुपया इसके पीछे खर्च करते रहते हैं । अब तो यह 
सयानी हो गयी है | अब्र तो इसे समझदार होना चाहिये...” 

बहुत दिनों से दत्री पड़ी शिकायत, बहुत दिनों से बिटिया के 
ग्रति भीतर ही भीतर फूल कर रह जाने वाला मान, मझमिया के 
अंतर से भावावेग के कारण सहसा फूट पड़ा । 





जा 


रर० सुबह के भूले 

यिरिजा सहानुभूतिपूर्ण, दवी हुई मुसक्रान से उसकी गीली 
आँखों की ओर देख रही थी । अस्माँ को मान-अभिमान प्रकट करने 
का पूरा अधिकार है, उसके पास उसके लिये सम्रुच्ित कारण है, 
यह तथ्य आज उसका हृदय पूरी तरह स्वीकार कर रहा था। जब 
से हेमकुमार ने उसे सूचित किया था कि उसके सामाजिक स्तर की 
निम्नता के कारण फेशनेवुल समाज उसे अत्यंत हीन और उप्पेक्षा- 
भरी दृष्टि से देखने लगा है तब से अपने वर्ग वालों के ग्रति उसके 
सन में आंतरिक सहानुभूति उमड़ उठी थी--उस सम्राज़ के प्रति 
जिसका ग्रतिनिधित्त--उसकी हष्टि में--उसकी अम्माँ करती थी। 
इतने दिनों तक अपनी भोली, स्नेहशीला, कष्टसहिणु और उदार- 


7, [स््रभाव अम्मों के ग्रति वह सचमुच अत्यंत निर्मम भाव से उदासीन-- 
9 केसे + नस 
2 बल्कि विमुख--केसे बनी रही, सोच-सोच्ष कर गिरिजा गलानि और 


ट 


पर्चा त्ताप की भावना से अपने ही भीतर सिमटती चली जाती थी। 
* उसकी अपनी चुद्रता उसे जेसे स्त्रयं कोट रही थी। वह सोचने 
लगी क्रि फेशनेव्रल समाज की बाहरी तड़क-भड़क के मोह में पढ़ 


3 कद अपने समाज के ग्रति वह केवल उदासीन या बिमुख ही नहीं 


हो गयी थी, वल्कि उसके ग्रति एक उत्कट विद्रेष की भावना उसके 
मन में समा गयी थी । नीचता ओर नेतिक हीनता के क्रिस निम्नतम 
* स्तर तक वह पहुँच गयी थी / ओर सचमुच अपनी अम्माँ के अलावा 
अपने स्नेही चाचा, चाची और किशन को वह भूल गयी थ्री। 


/] कितनी बड़ी अकृतज़ता थी वह / अम्मों यदि उसे उलाहना दे रही 


हैं, उसके प्रति अभेमान प्रकट कर रही है तो यह उचित ही है । 
उसकी वह पूरी अधिकारिणी है । 
“अम्मा, मुकसे जो गलती हुई उसके लिये में माफी चाहती 


सुबह के भूले रर! 
हैँ,” उसने प्यार ओर भावुकता से एक-साथ हँसती और रोती आँखों 
से कमिया की ओर देखते हुए कहा | “मैं मानती हूँ कि मुझसे 
बहुत नीचता हुई है । इस बार माफ़ कर दो, अब से ऐसी भूल 
नहीं होगी । अब से में तुम सब लोगों के साथ ही घर ही पर रहूँगी । 
साथ ही सिनेमा में भी काम करती रहँगी । वस इतनी सी आज्ञा 
मुझे दे दो, मेरी भोली, मेरी प्यारी, मेरी अच्छी अम्मोँ !”” कहते 
हुए उसने प्यार से कमिया की टुड्की पकड़ ली और धीरे से उसे 
हिलाने लगी । 

“तुम जेसा चाहती हो करो, मुझे इन सब बातों में मत घसीटो, 
में कुछ नहीं जानती,” गिरिजा के प्यार से पिघलते हुए भमिया ने 
कहा | “अपने चाचा से पूछना । वह जेसा कहेंगे वेसा करना |?” 

“चाचा कभी मना नहीं करेंगे। मुझे केवल तुम्हारी आज्ञा 
चाहिये थी । तुम बहुत अच्छी हो अम्माँ, बहुत अच्छी !?” कह कर 
उसने अपनी अम्माँ के दाएँ गाल पर अपना गाज्ञ स्थापित कर दिया | * 

““प्रगली कहीं की /”? कह कर भमिया हँस पड़ी | 

“क्या हो रहा है, भोजी,/” कहते हुए महावीर ने भीतर प्रवेश" 
किया | 

गिरिजा हट कर खड़ी हो गयी । क्षण-भर के लिये वह असमंजस 
में खड़ी रही । उसके बाद सहसा सीधे महावीर के पास जा कर उसके « 
दोनों पाों को छू कर उसने प्रणाम किया | आज पहली बार उसने 
महावीर के पाँव छुए थे । आज तक इस तरह की कोई कल्पना ही 
कमी उसके मन में नहीं जगी । पर आज, जाने क्यों, उसके मन में 
सहसा यह प्रेरणा जगी कि उसे चात्षा के पाँच छूने ही चाहिये। 
आज वह ग्रायः दो महीने बाद महावीर से मिली थी | उसे जब रुपयों 


र्रर सुबह के भूले 
की आवश्यकता पड़ती थी तभी वह होस्टल से एक-आध घंटे के 
लिये घर आ कर महीने भर का खर्चा एक साथ माँग ले जाती थी ! 
पिछली वार दो महीने का एक-साथ माँग ले गयी थी। महावीर ने 
कहा था : “अभी एक ही महीने का ले जाओ, दूसरे महीने का फिर 
आ कर ले जाना | वेसे तो तुम कभी आती नहीं, इसी बहाने एक- 
आपध घंटे के लिग्रे महीने में एक दिन घर चली आती हो ।”” पर 
गिरिजा आयनी वात पर अड़ी रही ओर दो महीने का खर्चा ले कर ही 
होस्टल वापस गयी | उसके बाद किर उसने दो महीने तक मुँह नहीं 
दिखाया था | कहीं उसकी तब्रीअत खराब न हो गयी हो, यह जानने 
के लिये एक दिन झूमिया के कहने पर वह क्रिशन को साथ ले कर 
होस्टल गया था | स्त्रयं फ़ाटक पर ही सड़े रह कर किशन को भीतर 
भेज दिया था । किशन बड़ी देर बाद उससे मिल पाया था | मात्यूम 
हुआ क्रि तत्रीअत ठीक ही है । 

महावीर जब्र-जत्र उसे देखता, उसके मन में उसके प्रति स्नेह की 
ऐसी बरसाती धारा उमड़ उठती थी जो उसके मन में संचित सभी 
पिछली शिक्रायतों को घो कर वहा देती थी । आज भी अचानक उसे 
देखते ही वह मन ही मन स्नेह से गदूगद हो उठा था। और जतब्र 
गिरिजा ने अप्रत्याशित रूप से उसके पाँत्रों करों छू कर प्रणाम किया 
तत्र तो उसके स्नेह-हर्प का पारावार न रहा । आज गिरिजा के मुख 
पर उसे एक सहज-स्निस्ष, सौम्य, सोहार्दपूर्णा भाव-छाया दिखायी दे 
रही थी । इसके पहले जत्र-जब्र वह उससे मिली थी, तब-तब उसकी 
भींहों में जेसे बल पड़े रहते । लगता था जैसे वह घर वालों से 
किसी अज्ञात कारण से अत्यन्त असंतुए्ट हो ओर सीक और क्रोध 
से भरी हो । पर आज एक युनिश्चित पखितंन उसक्रे मुख की अमि- 


सुबह के भूले र्र्रे 
व्यक्ति में दिखायी दे रहा था | 

“आज बहुत दिनों वाद दिखायी दी हो, बिटिया, तबीअत तो 
टीक रही ??? 

“हाँ चाक्ता, तब्रीअत बिलकुल ठीक थी । में कुछ जरूरी कामों 
में ऐसी फंसी रह गयी कि यहाँ आ नहीं पायी?! 

“यह कहती है कि मैं कालिज छोड़ कर सिनेमा में चली 
जाऊँगी,”” कमिया बीच ही में बोल उठी | 

“सिनेमा जायगी तो उससे कालिज छोड़ने की वात कहाँ पर 
आती है । सिनेमा देख कर लौट आयेगी और दूसरे दिन फिर 
कालिज जायेगी |”? 

“नहीं, तुम समझे नहीं”, देवर की समझ में बात आती न 
देख भझमिया ने अच्छे बिनोद का अनुभव करके मंद-मंद मुस्कराते हुए 
कहा : “वह कहती है कि वह सिनेमा में नौकरी करेगी और उस 
दिन फिल्म में जो लड़की माँ वनी हुई थी उसी तरह बह भी 
बनेगी ब्न०्१क 

““सच ? क्यों गिरिजा, क्या भौजी ठीक कह रही हैं 2”? 

“हाँ चाचा”, गिरिजा ने शांत भाव से कहा । “मेंने अब काफी 
पढ़ लिया है । अब आगे पढ़ना ब्रेकार है । एम० ए० की पहले साल 
की पढ़ाई खतम कर ली है, दूसरे साल की पढ़ाई घर ही पर कर 
छूँगी और फ़िर कभी मौका हुआ तो प्राइवेट तोर से इम्तहान दे 
हूँगी। मेंने अब फिल्म में जाने की वात सोच ली है! 

“पर विटिया, मेंने तो सुना है कि फिल्म में अच्छे लोग नहीं 
जाते । वहाँ जो लोग काम करते हैं उनका चरित्र अच्छा नहीं होता । 
कोई भी भले घर की लड़की वहाँ नहीं जाती?? 


२२४ / ' सुबह के भूले ६ “>]-3 ॥॥4 

“करन कहता है कि भले घर की लड़कियाँ नहीं जातीं? अब 
दुनिया बहुत बदल गयी है, चाचा। अब तो वहाँ अधिकतर 
भले घर की लड़कियाँ ही जाती हैं, ओर उनके चरित्र पर कोई आँच 
'नहीं आने पाती । तुम लोग यों ही घबराये हुए हो । फिल्म में काम 
करना अब एक इज्जत का पेशा माना जाता है। ओर तुम लोग देख 
लेना, में वहाँ जा कर अपनी इज्जत बढ़ा कर ही आऊँगी, घटा कर 

'नहीं। तुम बिलकुल निश्चित रहो चाचा, ओर मुझे जाने की आज्ञा 
दे दो”? 

उसके किसी भी आग्रह को टालने की शक्ति उसके स्नेहीं चाचा 
में कभी नहीं रही, ओर आज भी उसका प्रारंभिक प्रतिरोध जल्दी 
ही दह गया । “तुम्हारी अगर यही इच्छा है तो यही सही”, 
महात्रीर ने कुछ टंढे भाव से कहा । “पर एक वात का ध्यान रखना | 
अगर वहाँ के रंग-ढंग तुम्हें अच्छे न दिखायी दें तो फिर एक दिन 
भी वहाँ न ठहरना ।7? 

इतनी आसानी से प्रतिरोध हट जायगा, वरह गिरिजा ने नहीं 
सोचा था | बह अत्यंत प्रसन्ष हो उठी । उसका बच्चों का सा उल्लास 
उसकी आँखों--उसके सारे मुख पर चमक उठा । 

“में तुम्हारी बात का पूरा ध्यान रखूँगी, चाचा | इसकी तनिक 
भी चिंता न करो | सुन लिया अम्माँ, चाचा ने आज्ञा दे दी है । अब 
मुझे पूरा विश्वास है कि मुझे अपने काम में पूरी सफलता मिलेगी |” 

““क्रितना रुपया तुम्हें दे रहे हैँ, त्रिटिया ?”” महात्रीर ने केवल 
कुतृहल-श पूछा | 

“चालीस हजार,” सहज भाव से गिरिजा ने कहा | 

“हाँ ! चालीस हजार / सच ? तुमने टीक सुना हे ? कहीं तुम्हें 


सुबह के भूले सर्प 

टगने के लिये तो तुमसे ऐसा नहीं बताया गया है ?”? 

“नहीं चाचा, ठगने की उसमें कोई बात नहीं है । सब कानूनी 
लिखा-पढ़ी हो चुकी है |” 

भमिया, महावीर और मालती तीनों अवाक्‌ हों कर उसकी ओर 
देखते रह गये । जिन्दगी भर दूध का व्यवसाय करते रहने पर भरी 
महावीर इतनी रक्रम नहीं जुटा पाया था ओर गिरिजा फिल्म में प्रवेश 
करते ही एकमुश्त इतना अधिक रुपया कमाने जा रही थी, यह 
उसके लिये एक अजीब, अग्रत्याशित ओर अननुभूत घटना थी | 

“यह तो बड़ी ही खृशी की बात है, विटिया,”” प्रायः गदगद 
भाव से महावीर ने कहा । “तुम खुशी से जाओ । सिर्फ़ अपनी इज्जत 
बचाये रहना--एक बार में और यह बात तुम्हारे कानों में डाल देना 
चाहता हूँ । अगर इज्जत में कुछ भी वह्टा आने का डर हो तो 
चालीस हजार क्या चालीस लाख पर लात मार कर चली आना | 
इससे अधिक ओरे में इस वारे में कुछ नहीं कहना चाहता ।”” 

“बस चाचा, में अब आपके मन की वात समझ गयी। मुझ 
पर भरोसा करो । कभी तुम्हें घोखा नहीं मिलेगा ।?? 

ममिया की तो कल्पना ही में यह वात ठीक से नहीं आ पाती 
थी कि चालीस हजार की रकम कितनी होती है । और फिर रुपये का 
कोई प्रलोभन उसे कभी नहीं रहा । वह कुछ दूसरी ही अस्पष्ट चिंताओं 
में डूबी हुई थी । 


२६ 


““चाची !”” दरवाजे से ही आवाज लगाता हुआ किशन भीतर 
आ पहुँचा । “अरे, गिरिजा आई हुई है !”” ओर उसकी विस्मित 
श्प्‌ 


श्र सुबह के भूले 

आँखों की पुलकित दृष्टि यिरिजा की ओर स्थिर हो कर रह गयी। » 
आज गिरिजा के मुख की अभिव्यक्ति में जेते उसका एक नया ही रूप ... 
किशन के सामने आ रहा था | 

गिरिजा भी आज कई महीनों बाद किशन को देख रही थी। - 
उसे भी आज किशन बहुत बदला हुआ लग रहा था। वह काफ़ी 
सयाना ओर जवान दिखायी देता था। और उसके मुख्ल पर एक 
स्निग्ध और सरस सहृदयता पूरी समा न सकने के कारण जेसे वरबस 
टपकी पड़ती थी। क्षणभर के लिये गिरिजा सिमटी सी खड़ी रही। 
पर तत्काल ही उसका सहज रूप लोट आया। बोली : “किशन, 
तुम आ गये, यह अच्छा ही हुआ । में अभी तुमसे मिलने की सोच 
ही रही थी । आजकल क्या कर रहे हो ?”? 

“एक ग्रेस़ में कंपोजिटरी करता हूँ,” प्रारंभिक चक्राचोंध से 
सँभलने का प्रयल करता हुआ किशन बोला | 

““क्रितना अभ्यास कर लिया है ?”” 

“अब तो काफी अभ्यास हो चुका है,”” आत्म-विश्वास के साथ 
किशन ने कहा-ञयद्रपि उसके मुख के भाव में अभी तक संकोच की 
मात्रा काफी थी । 

“चलो, उस कमरे में चलें, तुमसे बहुत सी बातें पूछनी हैं,” 
कहती हुई गिरिजा अपने कमरे की ओर बढ़ी । किशन भी संकुचित 
पगों से धीरे-धीरे उसके पीछे हो लिया | 

जब दोनों कमरे में पहुँच गये तब्र गिरिजा एक छोटी-सी कुर्सी पर 
बेठ गयी और उसने किशन से भी बेठने के लिये कहा । कुछ देर तक 
तो किशन एक अजीत से संकोच के दबाव से खड़ा ही रहा, पर गिरिजा 
के वार-बार कहने पर पास ही से एक स्टूल खींच कर वह. वेठ गया । 

क्ृ 
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सुबह के भूले र्र्७ 

“अच्छा, तो किशन, तुम्हें यह नोकरी पसंद है ? तुम खुश हो ?”” 

ड़ हाँ ।2 

“अच्छा, अब तो तुम्हारा हिंदी का ज्ञान बहुत बढ़ गया होगा १”? 
गिरिजा बच्चों का सा उल्लास ओर उत्युकता मुख पर भकलकाती हुई 
उससे ग्रश्न कर रही थी । 

“हाँ गुलबि...गिरिजा, अब में हिंदी की अच्छी-अच्छी और 
बड़ी-बड़ी किताबें पढ़ कर आसानी से समझ लेता हूँ ।”” किशन का 
संकोच धीरे-धीरे हटने लगा था ओर पुरानी घनिष्ठता का भाव उसका 
स्थान ग्रहण कर रहा था । 

“बड़ी खुशी हुई यह जान कर,”” गिरिजा के स्वर से और मुख के 
भाव से आंतरिक स्नेह ओर सहृदयता व्यक्त हो रही थी। साथ ह्ढी 


्ट ं विस्मय-उत्पुक भाव से किशन की ओर देख रही थी । उसे आज 


किशन एक नया ही आदमी लग रहा था । उसके रूप में, रंग में 
शील में, स्वभाव में, आकृति में, प्रकृति में एक ऐसा मूलगत परिवर्तन 
आ गया था जिससे पुराने किशन की कोई कल्पना ही नहीं की जां 
सकती थी। विस्मय, कुतृहल, स्नेह ओर सौहार्द का एक अजीत्र 


४ मिश्रण गिरिजा की आँखों में समा गया था | 


है 


“जानती हो गिरिजा,” किशन ने उत्साहित हो कर कहा, “में 
अब जटिल से जटिल भाषा में लिखी गयी पुस्तकों की अस्पष्ट से 
अस्पप्ट पांडुलिपियों को बड़ी आसानी से पढ़ लेता हैँ । कंपोरजिंग 
में भी दूसरे कंप्रोजिटरों की अपेक्षा मुकसे कम भूलें होती हैं ओर 
प्रूफ के अनुसार संशोधन का काम भी में बड़ी जल्दी कर लेता हैं? 

गिरिजा न तो इस बात से परिचित थी कि कंपोजिंग किस तरह 
होता है, न किसी पुस्तक के प्रूफ से ही उसका कोई परिचय था, न उसके 


र्श्द सुबह के भूले 

संशोधन. से | वह तो केवल इस बात का परिचय मिलने से मन ही 
मन पुलकित हो रही थी कि किशन पंडितों की तरह शुद्ध संस्कृतमयी 
हिंदी बोलने लगा है । 

कुछ देर तक वह-उसी पुलकित दृष्टि से उसकी ओर देखती रही । 
उसके वाद वोली : “तुम्हें वेतन क्या देते हैं ?”” 

“अभी तो चालीस ही रुपया देते हैं,-पर मेनेजर साहब ने कहा 
है कि जल्दी ही मेरी तरक्की हो जायगी । बह मेरे काम से खुश हें 
ओर मुझे फोरमेन बनाने की सोच रहे हैं ।”” 

““फोरमेन वनने पर तुम्हें क्या मिलेगा ?”” 

“पहले साल पचास मिलेगा, दूसरे साल से साठ मिलने लगेगा 
ऐसा उन्होंने मुके बताया है |”? 

“तुम्हें संतोष है इस नोकरी से 2?” 

“हाँ गिरिजा, मुझे कोई खास असंतोष नहीं है। अभी तो में 
एक साधारण ग्रेस में काम करता हँ, पर अब मुझे काम का ऐसा 
तजर्बा हो गया है कि में जल्दी ही किसी बड़े ग्रेस में काम करने की 
बात भी सोच रहा हैँ । मुझे आशा है, मुझे इस प्रयत्न में सफलता 
मिल जायगी |”? 

“तुम्हारी वहाँ इज्जत से तो निभ जाती है ?”” गिरिजा ने जाने 
क्या समझ कर अचानक यह प्रश्न किया | 

“तुम्हारा आशय क्या है, में टीक से समझा नहीं ।”? 

“में पूछ रही थी कि तुम पर वहाँ वात-त्रात पर डाँट-डप्ट तो 
नहीं पड़ती ??? 

“नहीं...हाँ, कभी-कभी उन्होंने अवश्य बहुत डाटा है। जब 
में पहलेपहल एक रँगरूट की तरह वहाँ गया था तब मैनेजर मुझे 
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डाँटते हुए भली-बुरी बातें हक 2 के भी मुझे खरी-खोटी 
सुनाया करता था...?” 

“और तुम चुपचाप सह लिया करते थे ? पलटे में कुछ भी नहीं 
सुनाया करते थे ?”” गिरिजा के मुख पर सहसा एक आऑपधेरी छाया 
घिर आयी थी | 

“मैं केसे सुनाता । मुझे अपना मतलब निकालना था--क्राम 
सीखना था'"?? 

“और अब ? अब केसा व्यवहार है उन लोगों का तुम्हारे 
ग्रति ??? 

“अब कोई कुछ नहीं बोलता |”? 

“अब क्या मेनेजर तुमसे आदर से बोलते हैं ?”” 

“आदर से केसे वोलेंगे / में उनका नोकर जो हूँ !/ नोकर से भी 
क्या कभी कोई आदर से बोलता है !”” गिरिजा की व्यावहारिक 
विषयों में अज्ञानता पर मंद-मंद मुस्कराते हुए किशन ने कहा | 

गिरिजा कुछ देर तक कुछ अनमनी दृष्टि से उसकी ओर 
देखती रही । फिर बोली : “पर समझदार लोग नौकर से भी आदर 
से बोलते हैं, किशन / नोकर किती से भीख तो माँगता नहीं । वह 
ईमानदारी से जो काम करता है, मेहनत करता है, उसी की मजूरी 
उसे मिलती है । उसका पेशा भी किसी से कुछ कम इज्जत का 


किशन उसकी वात पर बड़े ध्यान से विचार करता हुआ चुपचाप 
गंभीर दृष्टि से उसकी ओर देखता रहा। एक नये हृ्टिकोण की 
सचाई जेसे उसके आगे प्रकट होने लगी हो । सहसा एक और बात 
उसे याद आयी, जिससे गिरिजा की परिचित कराने की आवश्यकता 


सन हा सुबह के भूले 


वह महसूस करने लगा | 

“जानती हो गिरिया,” उसने कहा, “जब शाम को अपना 
काम पूरा करके कंपोजिटर लोग घर जाने के लिये ग्रेस से बाहर 
निकलने लगते हैं तब्र उनक्री नंगाकोरी ली जाती है ।”” कहते हुए न 
चाहने पर भी उसके मुख पर एक खिसियानी सी मुसक्रान कलक उठो | 

पर गिरिजा के मुख की अंधेरी छाया गाढ़ से याढतर हो आयी 
थी । 

“ऐसा क्यों करते हैं वे लोग ??”” उसने अत्यंत पीड़ित हो कर 
पूछ्ठा। 

“यह देखने के लिये कि कहीं कोई कंपोजिटर अपनी जेव में 
या टेंट में टाइप छिपा कर तो नहीं ले जाता /?? 

“क्रिस तरह का टाइप ??? 

“सीसे के बने छोटे-छोटे टाइप होते हैं जिनमें अक्षर खुदे होते 
हैं। उन्हीं अक्षरों को जोड़ कर, जमा कर मशीन में छापा जाता है | 
तभी किताब तेयार होती है |” 

“कंपोजिटर उस टाइप से क्‍या करेंगे, ऐसा वे लोग नहीं 
सोचते ? उन बेचारों के पास मशीन कहाँ, ओर किताब छापने की 
सामर्थ्य कहाँ ! यदि बे इतने ही संपन्न होते तो ऐसी जलील नौकरी 
ही क्यों करते ।? 

“नहीं, यह वात नहीं है । उन लोगों को यह शक्र होता है 
कि कंपरोजिटर लोग टाइप चुरा कर किसी दूसरे ग्रेस वाले के हाथ 
सस्ते दामों में बेंच सकते हैं । सीसा वजनदार होता है ओर थोड़े में 
उसका वजन बहुत अधिक हो जाता है......?” 

“पर उन गरीत्र वेचारों पर इतना अविश्वास वे लोग क्यों करते 


सुबह के भूले * रहें 
हैं? एक मनुष्य दूसरे मनुष्य का इतना सा भी विश्वास नहीं कर 
पाता, यह बात क्या तुम्हें अचरज-भरी नहीं लगती ? मनुष्य मनुष्य 
का इतना बड़ा अपमान क्‍यों करना चाहता है? और विशेष कर 
उस मनुष्य का ही इस कदर अपमान क्यों किया जाता है जो गरीब 
हो, हर तरह से बिपत्ञ हो, निस्सहाय हो या रूढ़िवादी समाज 
द्वारा निर्धारित की गयी कृत्रिम सीढ़ी में जिसका स्थान सब से नीचे 
हो? बड़े-बड़े प्रेसों में कंपोजिटरों के अलावा ओर कंमंचारी भी तो 
होते हैं, उनमें कुछ बड़े-बड़े पदाधिकारी भी होते हैं । उन सत्र की 
नंगामोरी क्‍यों नहीं ली जाती ? उनके जिम्मे भी तो काफी मूल्यवान 
चीजें रहती होंगी ?”” 
मन के भीतर की गहराई में पिछले कुछ दिनों से दब्रे हुए कई 
विभिन्न सम्मिलित कारणों से गिरिजा का आक्रोश रूद्ध रोप से 
फूल कर बिना बाहर ग्रकट हुए रह जाता था | आज किशन की 
बातें सुन कर उसके हृदय का सारा वाँध सो-सो खंडों में टूट पढ़ा था 
ओर पूरे वेग से वाहर को उमड़ कर असंख्य घाराओं में फूट पड़ना 
चाहता था | उसकी बातों में उसके मम की जो वेदना बिखर पढ़ी 
थी उसे किशन ठीक से समभने में असमर्थ रहा | गिरिजा ने उससे 
जो युग-युग से मानव के अंतर में यूँजते रहने वाला ग्रश्न किया था 
कि क्‍यों ऐसा होता है, वह जानता था क्रि उसका समाधान उसके 
समान नितांत अपंडित ओर जीवन के महत्त्वपूर्ण सत्यों से अनमिज्ञ 
ओर अपरिचित व्यक्ति नहीं कर सकता । ओर गिरिजा भी उससे 
उस महान्‌ प्रश्न के समाधान की ग्रत्याशा कभी नहीं कर सकती, यह 
भी वह जानता था | तब्र क्‍यों आज गिरिजा ने इस तरह के गंभीर 
प्रश्न करके उसके समान साधारण कंपोंजिटर की बुद्धि को इतना बड़ा 
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महत्त्व दिया ? सोच-सोच कर वह हैरान था | 

पर वास्तविकता यह थी कि यिरिजा का वह ग्रश्न किशन के प्रति 
उतना नहीं था जितना स्वयं अपने प्रति । किशन जेसे एक निमित्त 
मात्र था| 

किशन को चुपचाप स्तंमित भाव से वेठा देख कर गिरिजा फ़िर 
बोली : “पर चिंता की कोई वात नहीं है, किशन । तुम्हें इस जलील 
नोकरी से बहुत जल्द मुक्ति मिल जायगी । में तुम्हें कंप्रोमरटर नहीं 
रहने दूँगी। इस बोर अवमानना की स्थिति से में तुम्हें निश्चय ही 
उबारूँगी | तुम्हें इस योग्य बनाऊँगी कि तुम मानवता के इस 
निदारुण अपमान की पीड़ा को मेरी ही तरह अनुभव कर सको और 
उस अनुभव का लाभ अपनी ही परिस्थिति के दूसरे लोगों को दे 
सकी |?! 

वात किशन की समझ में ठीक से कुछ भी नहीं आयी । और 
उसे यह पूछने का साहस ही नहीं हुआ कि वह किस उपाय से और 
किस रूप में उसे जल्दी ही उस स्थिति से उबारेगी। वह केबल 
तनन्‍्मय भाव से गिरिजा की तत्कालीन गहन गंभीर मुद्रा देखता रहा। 
उस तनन्‍्मयता में उसके मन के वहुत नीचे उस गुलबिया का चेहरा 
विरोधाभास के रूप में उभर रहा था जो कभी एक मेली ओर फ़टी सी 
पोती पहने और कभी एक सो-सो यंदगियों से भरा फ्राक पहने तनिक 
भी अवसर पाते ही उसके साथ खेलने चली आती थी। उसकी 
आँखों में कीच लगी रहती थी, नाक अक्सर बहती रहती थी। क्रिशन 
सब्र समय उस पर रो याँठता रहता था। और वह वड़ी हार्दिकता से 
उसके उस रोब को स्वीकार किये रहती थी । ओर आज उसके आगे 
वही युलविया सिंहवाहिनी दुर्गा क्री तरह आश्चर्यजनक तेज और 


सुबह के भूले त्त्र्र 

प्रताप से चकाचोंध उत्पन्न कर रही थी । 

कुछ समय तक सारे कमरे का वातावरण अत्यन्त गुरु-गंभीर बना 
रहा । गिरिजा भी अनमनी हो कर मोन भाव से कुछ सोचती रही ओर 
किशन भी । उसके वाद सहसा महावीर के दोनों बच्चे “जीजी आ 
गयी, जीजी आ गयी /”” कह कर ताली बजाते हुए भीतर घुस आये 
ओर गिरिजा से लिपट गये । उनके कपड़े धूल से भरे थे ओर हाथ 
गंदे थे । क्षणा-भर के लिये गिरिजा ने पूर्व संस्कार ओर पूर्व अभ्यासवश 
उनके गंदे हाथों से अपनी कीमती साड़ी को बचाने का प्रयत्न किया, 
पर तत्काल वह अपनी उस ग्रश्ृत्ति पर स्वयं ही हँस पड़ी ओर उसने 
दोनों को प्रेम से अपनी गोद पर बिठा लिया | दोनों का मुँह चूम कर 
दोनों को गले से लगा कर, पुचकार-भरे शब्दों में उनसे स्नेहालाप 
करने लगी | 

“अच्छा गिरिजा, इस समय में जाता हूँ, फिर मिलूँगा,'” कह 
कर किशन उठ खड़ा हुआ | संकोच के साथ उसने दोनों हाथ उसकी 
ओर जोड़े । 

“जा रहे हो ?” गिरिजा ने स्निग्ध मुसकान मुख पर झकलकाते 
हुए कहा । “अच्छी बात है | मिलते रहना । अब में यहीं हैँ ।”” 

किशन के चले जाने पर वह दोनों बच्चों को ले कर ममिया के 
कमरे में गयी | वह वहाँ नहीं थी | वहाँ से गिरिजा मालती के कमरे 
में गयी । वहाँ उसने देखा, कमिया भाड़, लगा रही हैं। भाड़, ग्रयः 
लग चुका था | बटोरा हुआ कूड़ा कमिया ने एक रद्दी अखबारी कागज 
में उठा कर रखा। गिरिजा को दोनों बच्चों के साथ देख कर ममिया 
का चेहरा खिल उठा | बोली : “कब्र से ये दोनों मुझे यह पूछ कर 
परेशान किये रहते थे कि जीजी कब आयगी ? आज देखते ही इन्होंने 
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तुम्हें घेर लिया है ।?? 

“भोजी, हम जीजी के साथ ओस्तल जायेंगे |” सरजू की छोटी 
सी वहन ने कहा । 

“हाँ मेरी रानी त्रिटिया, तुम जरूर जाओगी होस्टल; कालेज में 
पढ़ोगी, बड़ी बनोगी ओर फिर जीजी की ही तरह अपनी भोजी? को 
एकदम भूल जाओगी | अच्छा ??”” 

“हाँ,?” सहज गंभीर भाव से बच्ची बोली । 

ममिया और गिरिजा दोनों खिलखिला कर हँस पड़ी । 

भमिया कूड़ा फेंकने वाहर गयी | उसके बाद अपने कमरे से 
बच्चों के गंदे कपड़े, दो-एक चादरें, मालती की एक घोती ओर एक 
मेला तोलिया उठा कर गुसलखाने में धोने के लिये ले गयी। यह 
सब्र काम करते हुए वह सहज-स्निग्घ भाव से मुस्कराती जाती थी। 
एक क्षण के लिये भी न किसी तरह की थकान का कोई चिह्न उसके 
मुख पर दिखायी देता था, न उब या खीक का। थोड़ी देर बाद 
गिरिजा के कानों में गुसलखाने से कपड़ों के पछाड़े जाने की आवाज 
आने लगी | वह आतव्राज उसे अपनी माँ के कमं-व्यस्त और सेवा- 
परायण जीवन की याद जैसे हथोड़े की चोट से दिला रही थी । 

कुछ देर तक वह बाहर अनमने भाव से बच्चों का साथ देती रही। 
उसके बाद फिर अकेली अपने कमरे में चली गयी | 


३० 
ग्रिरिजा दूसरे ही दिन होस्टल से अपना सारा सामान उठा 


कर ले आयी | उसके बाद दो-तीन दिन आराम करने के वाद 
वह नियमित रूप से स्टूडियो जाने लगी। वहाँ पहले उसने 
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उस कहानी का अध्ययन किया जिसके आधार पर नयी फ़िल्म का 
सिनेरियों तेयार हुआ था । उसके बाद उसने सिनेरियों देखा, उसके 
बहुत से स्थलों को बदलने के लिये उसने अपने सुझाव उपस्थित 
किये | शंकरलाल जी से उन स्थलों को ले कर उसकी गरमागरम 
चहस हुई | वह एक भी दृश्य ऐसा नहीं चाहती थी जिसमें किसी 
भी प्रकार की गंदगी या अस्वाभाविकता वर्तमान हो-फिर चाहे 
वह स्थल प्रधान नायिका के अभिनय से संबंधित हो या न हो। 
ग्रधान नायिका द्वारा अभिनीत होने वाले स्थल अधिक से अधिक 
स्वाभाविक ओर शालीनता-पूर्ण हों, इस बात पर उसने पूरा जोर 
दिया | कहानी एक साधारण मध्यवर्गीय पारिवारिक जीवन की थी। 
पर वीच-बीच में कुछ ऐसे रोमांटिक दृश्य रखे गये थे जो अस्वा- 
भाविक होने के अलावा गिरिजा को अशोभन भी लगे। वह चाहती 
थी कि सारी फिल्म में आदि से अंत तक ग्रधान नायिका शालीनता 
की रक्षा करती हुई चले । उसे कहीं भी सस्ते ढंग के रोमानी दृश्यों 
का अभिनय न करना पड़े ओर न कहीं गम्भीर गौरब के प्रतिकूल 
वातावरण में उसे घसीटा जाय | 

जिन-जिन स्थलों में उसे परिवर्तन की आवश्यकता महमृस हुई 
वहाँ उसने ऐसे सुन्दर, सुसंगत, युक्तिपूर्ण ओर कलात्मक सुकाव 
उपस्थित किये कि प्रारंभिक प्रतिरोध के वाद अंत में शंकरलाल जी को 
उन्हें स्त्रीकार कर ही लेना पड़ा | 

प्रधान नायक एक ख्यातनामा फिल्म-कलाकार था | उसका नाम 
नीलकांत था | कई फिल्मों में गिरिजा उसका अभिनय देख चुकी 
थी। चित्रपट में उसे देख कर उसके व्यक्तित्व के सम्बन्ध में जो 
धारणा गिरिजा ने वना रखी थी वह प्रत्यक्ष ओर सजीव रूप में उसे 
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देखने पर मिट गयी | जिन-जिन फिल्मों में उसने अभिनय किया था 
उन्हें देख कर गिरिजा ने यह सोचा था कि वह घोर असांस्कृतिक, 
उजड़ ओर मूर्ख होगा, और किसी भी युसंस्कृत लड़की से क्रिसी भी 
गंभीर विषय पर बातें करने की तमीज उसमें नहीं होगी | पर जब 
उससे उसका व्यक्तिगत परिचय हुआ तब पहले ही दिन उसने यह 
अनुभव किया कि नीलकांत चाहे ओर जो हो, निपट मूर्स नहीं है। 
'वह उसे घमंडी अवश्य लगा, पर उजड़ और असंस्कृत नहीं । दूसरे 
अभिनेताओं की वातचीत ओर आचार-व्यवहार से जो वाजारूपन सब 
समय व्यक्त होता रहता था, नीलकांत के व्यवहार में उसका कोई 
भी चिह्न गिरिजा ने नहीं पाया, जिससे उसके शंक्रित मन को बहुत 
संतोप मिला | ऐसा लगता था कि नीलकांत भी पहले ही परिचय से 
यिरिजा के बाहरी रूप के भीतर डिये व्यक्तित्त का भी थोड़ा- 
बहुत परिचय पा चुका है--पर अधिक नहीं । गिरिजा को लगा कि 
नीलकांत दूसरी अभिनेत्रियों की तरह उसे भी एक सजी-सजायी 
गुड़िया समकता है जिसमें मोलिक चितना का बिलकुल अभाव हो 
आर जो केवल संचालक के युमावों के अनुसार कल की पुतली की 
तरह अभिनय कर सकने की योग्यता रखती हो । पर जब गिरिजा ने 
सिनेरियों के सम्बन्ध में अपने मोलिक सुझाव रखे जो शालीनता और 
कलात्मकता की रक्षा करते हुए भी सहज ओर स्वाभाविक लगते थे, 
तब नीलकांत का मन उसके सम्बन्ध में बदला और उसके गर्व का 
हिमालय पहाड़ धीरे-धीरे पिघलने लगा । बाद में जब दो-एक वार 
कुछ गंभीर विषयों पर गिरिजा से उसकी वातें हुईं तब वह समझ 
गया कि अब की जिस अभिनेत्री से उसका सामयिक संबंध जुड़ा है 
वह्द कोई साधारण लड़की नहीं हैं | बी०ए०,एम०ए० पास करने वाली 
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चहुत सी शिक्षित लड़कियों से उसका परिचय था | पर उन सब में 
शिक्षा और संस्कृति की केवल ऊपरी कलई की चमक उसने देखी थी । 
पर गिरिजा के भीतर बहुत गहराई में सांस्कृतिक त्तों का प्रवेश 
उसने पाया । उसमें मौलिक चिंतना उसने पायी, जिसका फेशनेवल 
समाज की शिक्ञिता लड़कियों में उसे निपट अभाव दिखायी दिया था | 

मोलिक चिंतना भी बड़ी तीखी और जीवन के मार्मिक अनुभवों के 
कारण चुटीले व्यंगों की चुभन लिये हुए थी । और नीलकांत ने देखा 
कि उसकी चारित्रिक हृढ़ता का भी कारण उसकी वह मोलिक 
चिंता-घारा ही थी, जो उसके प्रत्येक कर्तव्य और कर्म को उसके लिये 
विश्लेषित करके उसे युनिश्चित सामाजिक व्यक्तिगत प्रष्ठभूमि में 
उसके आगे रख देती थी । फल यह देखने में आता था कि वह किसी 
बड़े से बड़े प्रलोभन से अपने निधरित आचरण से डिय नहीं पाती 
थी । जब पहली वार नीलकांत और गिरिजा के सम्मिलित अभिनय 
का 7रहस॑ल्॒ हुआ तब नीलकांत ने देखा कि अभिनय में किसी भी 
समयानुकूल हाव-भाव ओर मुद्रा के अदर्शन में कोई कमी न आने 
देने पर भी रिहर्सल के वाद ही तत्काल गिरिजा ने अत्यन्त गंभीर ओर 
कड़ा रुख अख्तियार कर लिया था, ताकि नीलकांत कम से कम 
उससे दस गज के फ़ासले पर रहे । अभिनय के वाद किसी भी प्रकार 
के अनुचित हास-परिहास को तनिक भी प्रश्नय देने के लिये वह कतई 
तयार नहीं थी, यह वात समभने में नीलकांत को बहुत देर न लगी | 

हमकुमार को उस फ़िल्म में भी--जिसमें गिरिजा ने काम करना 
आरंभ कर दिया था--खल-नायक का ही पार्ट खेलने को वाध्य क्रिया 
गया--यद्यपि उसने इस वार इस वात के लिये प्रयत्न किया था कि 
उसे प्रधान नायक की ही भूमिका में काम मिले | पर उसके खल- 
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नायकल के बावजूद नीलकांत उसे ईप्या से देखने लगा था। उसने 
सोचा था कि एक साथ अभिनय करने से गिरिजा के निकट संपर्क में 
आने के कारण गिरिजा हेमकुमार की अपेक्षा उसकी ओर ही अधिक 
आकर्षित होगी, क्योंकि एक तो प्रधान नाग्रक के रूप में हेमकुमार की 
अपेक्षा उसे अधिक महत्त्व मिल चुका था, दूसरे उसका पका 
विश्वास था कि हेसकुमार की अपेक्षा उसका व्यक्तित अधिक प्रभाव- 
शाली और आकर्षक है, और फिल्‍मी दुनिया में ओर साधारण जनता 
में उसकी ख्यति भी हेमकुमार से कई गुना अधिक है । पर उसे यह 
देख कर बड़ी भारी निराशा हुई कवि रिहसंल या शूटिंग होने तक 
गिरिजा प्रेम का बहुत ही सुन्दर अभिनय करने पर भी, उसकी समाप्ति 
पर उससे इस तरह दूर हट जाती थी जेसे कभी उससे क्षणिकः 
परिचय भी न रहा हो, और सीधे हेमकुमार के पास चली जाती थी | 
सारे स्टूडियो में एकमात्र हेमकुमार ही ऐसा व्यक्ति था जिसके साथ वह 
शूटिंग से अवकाश के समय में उठती-बेठती और हँसती-बोलती थी । 
यह ठीक हैं कि हेमकुमार के साथ भी उसका हँसना-बोलना संयत ही 
रहता था, पर दूसरे किसी के साथ तो वह इतना भी नहीं हँसती- 
बोलती थी | 

लोगों को आश्चर्य होता था कि यह कैसा विचित्र आचरण है-- 
प्रधान नायक से बेर! और खलनायक से “नाता” / गिरिजा अच्छी 
तरह सममती थी और जानती कि पीउ-पीछे लोग हेमकुमार को 
ले कर उसके संबंध में तरह-तरह की बातें करते रहते हैं । पर वह 
किसी के भी परोक्ष व्यंग की तनिक भी परवा न कर अबकाश के 
क्षणों में हेमकुमार का ही साथ पकड़े रहती थी। उसी के साथ 
अलग टेबल पर चाय पीती ओर उसी के साथ टहलती थी ॥ 
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रशंकरलाल जी ने कई बार इस वात के लिये ग्रयल किया कि वह 
सभी अभिनेताओं ओर अभिनेत्रियों के साथ चाय पिये, पर वह भरसक 
टालतीं रहती । 
हेमकुमार इतने दिनों के अनुभव से उसके स्वभाव से काफ़ी 
परिचित हो चुका था । इसलिये वह इस संबंध में बराबर सच्चेष्ट 
रहता था कि उसकी एक भी बात या किसी भी व्यवहार से गिरिजा 
के भावनाशील मन पर तनिक भी आधात न पहुँचे । वह पूरी 
ईमानदारी और आंतरिकता से एक सच्चे मित्र के कर्तव्य को निभाता 
चला जा रहा था। ओर उस पर गिरिजा का विश्वास दिन पर दिन 
बढ़ता चला जा रहा था। फ़िल्मी दुनिया से अपने व्यावहारिक 
संबंध में जब भी कोई उलभन उसके आगे खड़ी होती, वह उसे 
पुलभाने के लिये हेमकुमार से ही सहायता लेती । उसके कारण वह 
अपने प्रत्येक व्यवहार के संबंध में निश्चिन्त थी (>< 
पर भरसक बचे रहने पर भी सिनेमा संसार के विचित्र ,जीवों के 
संपर्क में उसे आना ही पड़ता । प्रधान नायिका की भूमिका में 
अबतरित होने पर वह उनसे एकदम अछूती बच कर नहीं रह 
सकती थी । अभिनेताओंं में तरह-तरह की अ्रवृत्तियों के व्यक्ति उसके 
देखने में आये । वोद्धिक क्षेत्र में उनमें से अधिक-संस्यक ग्रायः 
शून्य थे। पर व्यवहार में प्रायः सभी ने कृत्रिम शालीनता का एक 
भीना आवरण अपना लिया था | विशेष कर गिरिजा के 
साथ उनमें से प्रत्येक व्यक्ति बड़ी ही शिष्टता और सोजन्य से पेश 
आने की चेष्टा करता था । यद्यपि कभी-कभी वह कृत्रिम शिष्टता 
गिरिजा को हास्यास्पद लगती थी, तथापि वह यह देख कर पग्रसत्र 
थी कि उसके मुँह पर ही अशिष्ट बातें और असोजन्यपूर्णा व्यवहार 
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कोई नहीं करता । फिल्‍मी अगिनेताओं की चारित्रिक हीनता और 
अशिष्टता के संबंध में उसने तरह-तरह की बातें सुन रखी थीं, 
इसलिये अपने गंभीर व्यक्ति ओर चारित्रिक हढ़ता पर बहुत भरोसा 
होने पर भी वह भीतर ही भीतर इस आशंका से डरी रहती 
थी कि कहीं कोई अपने उजड् स्वभाव के कारण उसे उसके मुँह के 
सामने ही अकारण अपमानित न कर बेठे । पर क्िसी ने ऐसा क्रिया 
नहीं । 

अधिकांश अभिनेत्रियाँ उसे बुद्धि ओर हृदय से एकदम खोखली 
लगीं । वे केवल युन्दर सजी सजायी रबर की गुड़ियाँ थीं, जो कठ- 
पृतलियों की तरह निर्देशकों द्वारा सींची जानेवाली डोरियों के संक्रेत 
पर न|चती, वोलती ओर याती थीं । वे रबर की रंग-बिरंगी गुड़ियाँ 
भूठे अहंकार की हवा से फूलायी ययी थीं, ओर अपनी भीतरी शून्यता 
के बावजूद इतरायी फिरती थीं। उनकी तुलना में अभिनेता कहीं 
अधिक सम्य, शिष्ट ओर समझदार थे । इस कारण निकट रहने पर 
भी उस समाज से वह काफी दूर रहने का प्रयतत करती रहती थी। 
दो-एक 'प्ले-बेक' गायिकाएँ अवश्य गिरिजा को अपने स्वभाव के 
अनुकूल लगीं ओर मिलने पर वह उनसे स्नेह और सौहार्द के साथ 
बातें करती थी । पर अभिनेत्रियों में उसे एक भी ऐसी नहीं मिली 
जिससे वह दो मिनट के लिये भी स्वेच्छा से ओर आंतरिक प्रसन्नता 
से बातें कर सके | 

अभ्यास न होने से प्रारंभ में शूटिंग के बाद गिरिजा के सिर में 
दर्द हो जाया करता था। पर धीरे-धीरे अपनी ३च्छाशक्ति से या 
अभ्यास से उसने सिर-दर्द को भगा दिया | 
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किल्म की “शूटिंग? की ग्रगति काफी अच्छी हो रही थी। पर 
शंकरलालजी को संतोष नहीं हो रहा था । उन्होंने पहली बार एक 
नयी अभिनेत्री से 'कंट्रेक्ट” किया था, इसलिये वह अपनी उस नयी 
फिल्म के संबंध में काफी सशंक हो रहे थे, ओर छोटी से छोटी बात 
के संबंध में बहुत सावधानी बरत रहे थे । उनके अपने दृष्टिकोण से 
जहाँ कहीं प्रधान निर्देशक से या गिरिजा के सुझाव से उनका मत 
. नहीं मिलता था वहाँ वह बहुत चिंतित हो उठते, ओर चूँकि वह 
स्त्रयं अपने मत के संबंध में अनिश्चित रहते थे, इसलिये तर्क- 
* बितर्क करने पर भी किसी निश्चित परिणाम पर न पहुँच सकने के 
कारण असंतुष्ट रहते थे । 

गिरिजा प्रत्येक दृश्य के संबंध में प्रधान निर्देशक के आगे अपना 
सुझाव रखने में कभी न चूकती ओर इस वात के लिये भरसक प्रयत्न 
करती रहती कि उसका सुझाव स्वीकार कर लिया जाय | प्रत्येक 
इष्टिकोण से तर्क करके अपनी युक्तियों को वह बड़ी कुशलता से 
उपस्थित करती | फ़ल यह होता था कि बहुत सी बातों में प्रधान 
निर्देशक को उसके आगे भुकना ही पड़ता । संगीत-निर्देशक के आगे 
भी गिरिजा अपने सुझाव रखने से न चूकती थी । सब से पहले तो 
उसने प्रत्येक गीत के भाव ओर भाषा की हृ्टि से कई स्थानों में 
सुधार किये । ग्रत्येक-गीत का भाव अवसर के अनुकूल हो ओर उसकी 
रुचि परिमार्जित हो, इस बात पर उसने केवल जोर ही नहीं दिया, . 
बल्कि सुधार करके और करवाके छोड़ा | साथ ही भाषा भी भाव के 
अनुकूल हो, इस संबंध में उसने पूरी सचेप्टता से काम लिया | इसके 
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अतिरिक्त, यदि किसी गीत की तज के संबंध में संगीत-निर्देशक से 
उसका मतभेद होता तो वह स्पष्ट शच्दों में बता देती थी और सतरय॑ 
एक नयी और अवसरानुकूल तर्ज का उद्भावन करके स्त्रयं गा कर 
सुनाती । पहले तो संगीत-निर्देशक अपने क्षेत्र में एक नयी अभिनेत्री 
को हस्तक्षेप करते देख कर बहुत असंतुष्ट हो उठा, पर बाद में जब 
गिरिजा ने अपनी वात पर अड़ कर तर्क ओर प्रत्यक्ष निदर्शन द्वारा 
यह सिद्ध कर दिया कि उसका सुझाव क्रिसी अनुभवहीन ओर नो- 
सिखिया लड़की की दांभिकतापूर्णा खामखयाली नहीं, वरन्‌ कला के 
सभी अंगों से परिचित और अपने विपय की विशेषज्ञ युवती का 
अनुभवतसिद्ध मत है, तब उसके अधिकांश सुझाव उसने मान लिये | 
अंत में, लंत्री प्रतीक्षा के वाद, जब पूरी फिल्‍म की शूटिंग” 
समाप्त हो गयी, तत्र उसका प्रथम ग्रदर्शन स्टूडियो के ही पर्दे पर सभी 
अभिनेताओं, अभिनेत्रियों, निर्माता, निर्देशक तथा दूसरे पदाधिकारियों 
ओर कर्मचारियों के आगे किया गया | जो अंश बहुमत से निकाले 
जाने के योग्य समझे गये उन्हें निकाल दिया गया | उमके वाद 
सेंसर बोर्ड द्वारा उसे पास कराया गया । ओर तब फिल्म-बितरकों में 
उसे ब्ितरित किया गया | फिल्म का विज्ञापन बहुत पहले से कराया 
जा रहा था। पर दूसरी फिल्मों की अवेक्षा उसका विज्ञापन कुछ 
साधारण ही हुआ था, ओर तिस पर भूमिका में किसी भी पुरानी और 
प्रसिद्ध अभिनेत्री का नाम नहीं था, इसलिये वितरकों ने वह दिलचस्पी 
उसके लिये प्रकट नहीं की जेसी कि वे शंक्रलाल जी की कंपनी 
द्वारा तैयार की गयी दूसरी फिल्मों के संत्रंध में दिखाया करते थे । 
गिरिजा वड़ी उत्पकता से, परोक्ष रूप से, यह जानने का प्रयत्न 
करती रहती थी कि फिल्म का केसा स्वागत हो रहा है। दिल्‍ली, 
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कलकत्ता, लखनऊ ओर नागपुर इन चार स्थानों में एक ही दिन 
नयी फिल्म का उद्घाटन हुआ था | वितरकों ने उद्बाटन के पहले 
ही जो ठंडा भाव उसके ग्रति प्रदर्शित किया, उससे शंक्रलाल जी को 
बड़ी निराशा हुई थी ओर उनकी वह निराशा गिरिजा से छिपी न 
रही । सुन कर उसका भी उत्साह ठंडा पड़ गया और सारी आशा- 
भरी सुनहरी कल्पनाओं पर पानी-सा फिर गया । 

पर उद्घाटन के तीन सप्ताह वाद जो समाचार मिले वे अत्यंत 
आशाग्रद थे | यह यूचना मिली कि चारों नयरों में शंक॒लाल जी की 
कंपनी का वह नया चित्र इतना अधिक पसंद किया गया है कि जिन- 
जिन सिनेमा-यरों में वह दिखाया जाता है वे ग्रतिदिन दर्शकों से भरे 
रहते हैं और सेकड़ों दर्शकों को टिकट न मिल सकने के कारण पग्रति- 
दिन निराश लोट जाना पड़ रहा है। तीनों सप्ताहों में एक भी दिन 
ऐसा नहीं गया जब उस नयी फिल्म को प्रदर्शित करने वाले किसी भी 
सिनेमा-घर में एक भी सीट खाली पड़ी रह गयी हो। प्रतिदिन उन 
सिनेमा-धरों के फ़ाटकों पर समय के पहले ही 'हाउस फुल” का कार्ड 
टेंगा मिलता | ओर प्रतिदिन के तीनों शो” में यही हाल रहता था । 
शंकरलाल जी को यह यूचना भी मिली कि कलकत्ते में उनकी नयी 
फिल्म का सबसे अधिक स्वागत हुआ है ओर विरोधी संस्कार के वावजूद 
, बंगला पत्रों में उसकी वड़ी प्रशंसाएँ छुपी हैं। अभिनय, सेटिंग, 
गीत, कथानक, सभी दृष्टियों से आलोचकों ने उसे एक आदर्श 
फिल्म बताया है, ओर सभी पत्रों ने एक स्वर से गिरिजाकुमारी के 
निदोंप अभिनय की ग्रशंसा करते हुए शंक्रलाल जी की फ़िल्म कंपनी 
को उस नयी ग्रतिभा के आतिष्कार के लिये वधाई दी है। हिंदी के 
पत्रों का स्वर भी काफी ग्रशंसात्मक है, ऐसी सूचना मिली । हिंदी 
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पत्रों ने विशेष रूप से इस बात की ग्रशंशा की थी कि इधर प्रायः 
सभी फिल्मों में जो गंदगी ओर अश्लीलता मिलती थी ओर नेतिक 
स्तर बुरी तरह गिरा हुआ पाया जाता था उसका उस विशेष फिल्म में 
एकदम अभाव है। उन पत्रों ने यह सिद्ध करना चाहा था कि नेतिक 
स्तर को ऊँचा रखते हुए भी रोचक और लोकग्रिय चित्र तेयार 
किये जा सकते हैं। गिरिजाकुमारी जेसी ग्रतिभाशालिनी अभिनेत्री 
को खोज लाने के लिये हिंदी पत्रों ने भी कंपनी को बधाई दी थी | 

इन सब सूचनाओं से शंकरलाल जी की ग्रसन्ता का ठिकाना 
न रहा | हेमकुमार ने गिरिजा को बताया कि गिरिजा की मुक्त कंठ 
से प्रशंसा करते हुए उनकी आँखों से प्रसन्षता के आँसू तक निकल 
आये थे, जिसकी कोई कल्पना वह शंक्रलाल जी के समान पक्के 
व्यवसायी आदमी के संत्रंध में इसके पहले नहीं कर सकता था । 
हेमकुमार स्वयं बहुत प्रसत्ष था | क्योंकि सच पूछा जाय तो जिध 
नयी अभिनेत्री की प्रशंसा से भारत के एक छोर से ले कर दूसरे 
छोर तक का सारा वातावरण गज रहा था उतप्तका वास्तविक 
आविप्कारक वही था | वह यिरिजा का प्रशंसक पहले ही से था, पर 
उसने भी इतनी अधिक सफलता की आशा नहीं कर रखी थी। उसे 
क्या, कंपनी से संबंधित किसी भी व्यक्ति को नहीं थी | क्या प्रधान 
निर्देशक, क्या संगीत-निर्देशक ओर क्या कहानी-लेखक्र, सभी इस 
वात से तरहुत असंतुष्ट थे कि गिरिजा अकारण उनके क्षेत्रों में हस्त- 
क्ञेप कर रही है, ओर हठपूर्वक अपने मन के अनुसार सुधार ओर 
परिवर्तन करवा रही है । सभी आपस में ओर शंक्रलाल जी से यह 
कह रहे थे कि यदि नया चित्र एकदम फ्लाप” निकला तो 
वे इसके लिये उत्तरदायी नहीं होंगे । हेमकुमार ने हर्ष-गद्गद भाव से 
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गिरिजा से कहा कि फिल्म की इस अपूर्व-कल्पित सफलता से उन 
सत्र लोगों के मुँह पर ऐसा तमाचा लगा है कि आगे से वे कभी 
एक शब्द भी उसकी किसी भी बात के विरोध में बोलने का साहस 
नहीं कर सकेंगे । 

स्त्रयं गिरिजा के हर्ष की सीमा नहीं थी । पर अपने उस आनंद 
का तीन-चौथाई भाग वह भीतर ही भीतर पी गयी ओर केबल एक 
चोथाई भाग ही उसने वाहर ग्रकट होने दिया। आनंद के क्षेत्र में 
भी संयम का बहुत वड़ा महत्त्त है यह महान्‌ सत्य उसके आगे 
सहसा अपने-आप ग्रकट हो गया | गर्व की सहज रूप से मन में 
फूलती हुई भावना को भी उसने अपने आश्चर्यजनक चारित्रिक वल से 
दबा लिया । अपने भावी कार्यक्रमों के संबंध में जो दीर्घकालीन गुप्त 
योजना उसने मन-ही-मन निर्धारित कर रखी थी उसके संबंध में वह 
प्रतिक्तण सजग रहती थी और अपनी सहज प्रज्ञा से यह समझ 
गयी थी कि उस योजना की परिपूर्ण-सफलता के लिए यह नितांत 
आवश्यक है कि आकस्मिक सफलता-जनित हर्ष और गर्व की 
स्वाभाविक भावनाओं को भी दवा कर निश्चित योजना से निरंतर, 
बिना किसी जल्दबाजी के, आगे बढ़ते रहना होगा । 

पर अपनी अम्माँ, चाचा, चाची और किशन के आगे वह अपने 
अंतर के हर्प ओर आनन्द को ग्रकट किये ब्रिना न रह सकी। 
दुःख उसे केत्र॒ल इस बात का था कि वह उन लोगों के आगे यह 
प्रमाणित नहीं कर पाती थी कि उसके उस आनन्द का कारण वास्तत्र 
में कितना बढ़ा है। कमिया सहज मातृ-संस्कराररश केबल उसके 
आनन्द की अनुभूति को हृदयंगम कर पाती थी, उसके कारण को समभ 
पाने में वह एकदम असमर्थ थी। महावीर सममाये जाने पर किसी 
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हृद तक उस कारण के महत्त से परिचित तो हो गया, पर अपने 
रूढ़ियत संस्कारों के कारण जो यह धड़का उसके मन में प्रारंभ ही 
से लगा हुआ था कि फिल्‍मी दुनिया में प्रवेश करने पर गिरिजा के 
चरित्र की सुरक्षा बहुत कटिन हो जायगी, वह उसकी महान्‌ सफलता 
के समाचार से ४टने के वजाय ओर त्रढ़ गया | उसके मन में यह 
विश्वास जम गया कि उस सफलता के कारण उसके लिये चारित्रिक 
संकट और अधिक बढ़ जायगा | पर अपनी इस धारणा को उसने 
गिरिजा के आये प्रकट न होने दिया | केवल इतनी ही चेतावनी उसे 
दी कि अपनी इज्जत को बचा कर चलने का ध्यान वह वरावर रखे । 

किशन भी ठीक से नहीं समझ पा रहा था कि फिल्म की सफलता 
का कितना बड़ा महत्त्व गिरिजा के लिये है । गिरिजा ने उसे सीधे 
ढंग से, सरल शब्दों में समझाने का प्रयत्न क्िया। वह कुछ-कुछ 
अपनी बुद्धि के अनुसार अवश्य समझ गया, पर अधिक नहीं। 
गिरिया ने उसे वताया कि शीघ्र ही. वह दूसरी फ़िल्म की शूटिंग के 
चक्कर में फैंस जायगी, ओर उसे इस बात के लिये अवक्राश नहीं 
मिलेगा कि अपनी योजनानुसार प्रतिदिन उसे कमर से कम दो बंटा 
पढ़ा-लिखा सके, इसलिये वह उसके लिये एक योग्य शिक्षक नियुक्त 
करने जा रही है । प्रेस के काम से छुट्टी मिलने पर उसे शिक्षक के पास 
ब्रठ कर नियमित रूप से दो घंटे पढ़ना होगा । शिक्षक का वेतन वह 
स्वयं अपनी याँठ से देगी, ओर शीघ्र ही उसने हेमकुमार की सहायता 
से एक एम० ए० पास शिक्षक सो रुपया महीने पर किशन के लिये 
नियुक्त कर दिया । उसे यह देख कर प्रसन्तता हुई क्लि किशन पूरी 
लगन से हिन्दी ओर अंगरेजी दोनों भाषाओं में अपेक्षाकृत उच्च शिक्षा 
ग्राप्त करने पर जुट गया । 
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नयी फिल्‍म की आश्चर्यजनक सफलता के समाचार प्रति सप्ताह 
मिलते जा रहे थे | पूरे आठ सप्ताह बीत चुके थे ओर किसी भी सिनेमा- 
घर में दर्शकों की भीड़ कुछ भी कम होने के कोई लक्षण प्रकट नहीं हो 
रहे थे । प्रतिदिन प्रति शो” में "हाउस फुल” का कार्ड लग जाता था । 

शीघ्र ही गिरिजा के पास कई फिल्म कंपनियों से ट्रक” के 
लिये ग्रलोभनीय प्रस्ताव आने लगे | प्रत्येक कंपनी लाख-डेढ़-लाख 
रुपया तक देने को तेयार थी । हेमकुमार ने यह राय दी कि सभी 
कंपनियों के ग्रस्ताव स्वीकार कर लिये जाये ओर प्रत्येक फिल्‍म की 
“शूटिंग” के लिये समय वाँट दिया जाय | इस ग्रकार वह एक साथ 
कई फिल्मों में काम कर सकेगी ओर काफ़ी रुपया भी इकट्मा मिल 
जायगा । इसके अतिरिक्त कई फिल्मों द्वारा एक साथ विज्ञापन होने 
से उसकी 'शोहरत” भी बहुत अधिक फेल जायगी । पर गिरिजा 
हेमकुमार की बात से सहमत न हुईं । उसने स्पष्ट शब्दों में उसे बता 
दिया कि रुपया कमाना उसका ग्रधान उद्देश्य कभी नहीं रहा । वह 
तो फिल्‍मी दुनिया के आगे आदर्श रखना चाहती है । इसलिये वह 
एक वार में केवल एक ही फिल्म में अवतरित होना चाहती है ओर 
वह एक फिल्म पूर्णतः सभी विषयों में अपने मन के अनुकूल तेयार 
हो, ऐसी उसकी इच्छा है । उसमें वह पूरी तरह से अपने को खपा 
देना चाहती है । ओर यह तभी संभव हो सकेगा जब उसकी कहानी 
भी वह स्त्रयं तेयार करे | हेसकुमार को इस वात पर अत्यंत दुःख 
ओर आश्चर्य हुआ कि वेभवशालिनी वनने का ऐसा अच्छा सुयोग 
पाने पर भी गिरिजा उस सुयोग को इस निर्ममता से टुकरा रही है। 
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पर गिरिजा अपनी बात पर अड़ी रही । 

शंकरलाल जी ने उसे नयी फिल्म में अवतरित होने के लिये डेढ़ 
लाख रुपया देना ग्रसन्नता से स्वीकार कर लिया | पर गिरिजा ने पहले 
अपनी पूरी शर्तें उनके आगे रख दीं। उसने बताया कि कहानी वह 
स्वयं तेयार करेगी ओर सिनेरियों तेयार करने से ले कर निर्देशन 
तक सभी विषयों में उसकी राय से काम होगा । उसकी इच्छा के 
बिपरीत एक भी दृश्य की शूटिंग नहीं हो सकेगी । शंकरलाल जी ने 
उसकी सभी शर्ते स्त्रीकार कर लीं। 

गिरिजा ने जल्दी ही एक कहानी तेयार कर ली | उसमें बंबई 
के फैशनेवुल समाज के कृत्रिम जीवन ओर सांस्कृतिक ढोंग का पर्दा- 
फाश किया गया था। ऐसे मार्मिक व्यंग-भरे दृश्यों ओर घटनाओं का 
चित्रण किया गया था जिनसे उदासीन से उदासीन व्यक्ति के ग्राणों 
में एक नयी चेतना जगे बिना नहीं रह सकती थी। और उस 
आत्मतुप्ट समाज के बिरोधाभास में.बंबई के ही दीन-दरिद्रों, अनाथों, 
मरभुखों ओर श्रमिकों के घोर दुर्दशायस्त और संत्र्पमय जीवन की 
माँ कियाँ बड़ी ही कलात्मक संवेदना के साथ दिखायी गयी थीं। 
दोनों परस्पर-विरोधी तलों को एक सुन्दर कहानी के सूत्र में ऐसे 
कोशल से संत्रद्ध किया गया था कि कथा-रस में कहीं भी फीकापन 
नहीं आने पाया था, वल्कि उत्तरोत्तर दिलचस्पी बढ़ती ही जाती 
थी। नायक का चरित्र मोहनदास से वहुत मिलता-जुलता था। 
नायक प्रारंभिक अवस्था में अपने समाज की विकृतियों और ढोंगों 
के आल-जाल में बुरी तरह फँसा रहता है और बत्रिना कुछ सोचे- 
बिचारे, अपने परंपरागत जीवन की बिसी हुई लीक पर चला जाता 
हैं । उसे तोड़ने ओर अपने चारों ओर के बंधे हुए जीवन की धारा 
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को बदलने की ओर उस्तका ध्यान ही नहीं जाता, कोई कल्पना ही 
नहीं जगती । यह होते हुए भी उस सीमित जीवन की एकरसता 
से वह भीतर ही भीतर उबा हुआ सा रहता है। उसकी संपन्नता के 
कारण फेशनेबवुल समाज की कई लड़कियाँ उसे घेरे रहती हैं। वह 
अभ्यासवश उनके साथ अपने को सुखी अनुभव करने का प्रयत्न करता 
रहता है, पर सुख की निर्विचित्रता से कोई प्राएशील अनुभूति उसके 
भीतर नहीं जग पाती, गतिशील जीवन की किसी तूफानी तरंग से 
उसके भीतर की निःस्पन्दता हिल नहीं उठती । दिन त्रीतते जाते 
हैं। सहसा किसी अज्ञात ओर अपरिचित क्षेत्र से एक ऐसी नारी 
उसके जीवन के प्रांगण में अवेश करती है जो अपने साथ कुछ नयी 
ही अनुभूतियाँ, नयी ग्रेरणाएँ आर नयी चेतना ला कर उसके एक- 
रसमय जीवन को एक मूलतः नय्री भाव-तरंग से तल से सतह तक 
हिलकोर देती है । वह उसके साथ घनिष्ठता स्थापित करने के लिये 
अत्यंत उत्पुक हो उठता है । उस नव-परिचित लड़की में फेशनेबुल 
समाज की कृत्रिमता का लेश भी नहीं है । उसके भीतर सब-कुछ नया, 
सब्र-कुछ ताजा ओर सब्र-कुछ मौलिक है । वह जेसे जीवन के मूल 
उत्स से सहसा उठ कर सीधे बंबई के कृत्रिम जीवन के वीच में किसी 
तूफानी मोंके से आ पड़ी है | वह लड़की भी अपनी अनुभवहीनता के 
कारण अपने अभ्यस्त जीवन से. उकता कर, मोहबश फेशनेवुल समाज 
के कृत्रिम जीवन के प्रति आकर्षित हो जाती है और नायक के शिप्ट व्यव- 
हार का बड़ा अच्छा प्रभाव उस पर पड़ता है । नायक को अपनी ओर 
आकर्षित होते देख कर उसके अहम की तृप्ति होती है ओर वह भी 
उसकी ओर खिंच जाती है| धीरे-धीरे दोनों एक-दूसरे के निकट से 
निकटतर संपर्क में आते चले जाते हैं । इस बीच वे फैशनेत्रुल लड़- 
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कियाँ एक दुष्ट-प्रकृति व्यक्ति की सहायता से नायिका के विरुद्ध 
यडयंत्र रचती हैं । खल-नायक एक जासूस की तरह लड़की के कुल 
और शील का पता लगाता है ओर फ़लस्व॒रूप सारे समाज के आगे 
यह उद्घाटित कर देता है कि वह लड़की समाज के निम्नतम स्तर से 
आयी है ओर उसके मॉँ-बाप साधारण श्रमिक हैं जो लोहा पीट कर 
या पत्थर तोड़ कर अपना गुजारा करते हैं। सब लोग मिल कर मौन 
पड्यंत्र द्वारा अपने समाज से लड़की को वहिष्कृत करने के प्रयत्ल में 
जुट जाते हैं ओर नायक पर उसके विरुद्ध मनोवेज्ञानिक प्रभाव डालने 
में कोई वात उठा नहीं रखते । नायक में अपने समाज के अनुरूप 
ही चारित्रिक दृढ़ता का निपट अभाव पाया जाता है। वह अपने 
समाज की सामूहिक निंदा का पात्र बन कर भी लड़की का साथ देने 
की शक्ति अपने भीतर नहीं पाता । फलतः वह भी धीरे-धीरे उससे 
कतरा कर अलग हो जाता हैं। लड़की--नायिक्रा-स्ारंभ में कुछ 
दिनों तक अपने ग्रति नायक की उदासीनता का कारण समझ ही 
नहीं पाती । बाद में धीरे-धीरे उसी समाज के किसी एक सहृदय 
व्यक्ति से उसे वास्तविकता का पता चलता है | उसे अकस्मात्‌ ऐसा 
धक्का पहुँचता है कि वह उस ग्रारंभिक प्रतिक्रिया के फलस्वरूप 
आत्मघात करने की वात सोचती है । पर पहला आवेग ठंडा पड़ 
जाने पर वह शांत हृदय से, यथार्थवादी दृष्टिकोण से सारी स्थिति 
पर जिचार करती है । उसके वाद वह धीरे-घीरे अपने ही पराक्रम से 
अपने जीवन के विकास के ग्रयलों में जुट जाती है । जिस सामाजिक 
स्तर से वह जीवन में आगे वढ़ी थी उस स्तर के ग्रति अवज्ञा--बल्कि 
विद्वेप--का भाव उसके मन से हट जाता है और वह आजीवन उस 
स्तर के उपेक्षित ग्राणियों के जीवन की परिस्थितियों को ऊँचा उठाने 
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ओर उन्हीं की सेवा में अपने जीवन को सपा देने का ब्रत स्वीकार 
कर लेती है । ओर एक दिन ऐसा आता है जब आशिक ओर 
सामाजिक दोनों दृष्टियों से इस योग्य हो जाती है कि अपने त्रत 
के अनुसार अपनी योजना को कार्य रूप में परिणत कर सके । वह 
एक ऐसी शिक्षा-संस्था खोलती है जिसमें निम्नतम स्तर के दीन-हीन, 
असहाय ओर अशिक्षित लोग निःशुल्क शिक्षा पा सकें। उस शिक्षा 
का स्ररूप भी वह ऐसा निर्धारित करती है जो उस उपेक्तित जनता में 
ज्ञान-प्रचार के साथ-साथ आत्म-गोरव की भावना भी भर सके । धीरे- 
धीरे सारे देश में उसकी शिक्ञा-संस्था एक आदर्श संस्था के रूप में 
ख्यात हो जाती है । और तब, वह नायिका, जो एक दिन फेशनेबुल 
समाज द्वारा उपेत्षित--बल्कि विस्मृत--हो चुकी थी, उसी समाज 
के बने हुए नेताओं ओर नेत्रियों द्वारा सम्मानित होने लगती 
है। ओर एक दिन वह भी आता है जब नायक उसकी ख्याति से 
मुस्ध हो कर उसके पास गिड़गिड़ाता हुआ आता है, ओर वह उसे 
खरी-खरी बातें सुना कर उसे तिरस्कृत कर के अपने ओर अपने सपाज 
के प्रति प्रदर्शित किये गये तिरस्कार का बदला चुकाती है । नायक के 
पश्चात्ताप ओर ग्लानि का ठिकाना नहीं रहता । अंत में नायिका उसे 
क्षमा कर देती है | 

यह था मोटे तोर पर उस कहानी का सार। गिरिजा ने उस 
कहानी का नाम रखा : सुबह के भूले |” इस वार उसने पिछली फिल्म 
से भी अधिक मनोयोग से संपूर्ण निर्देशन के सम्बन्ध में सावधानी 
बरती | प्रत्येक संवाद, प्रत्येक दृश्य की सेटिंग ओर प्रत्येक गीत की 
तर्ज, ओर सांकेतिक प्रतीक के रूप में वजने वाले प्रत्येक वाद्य-स्वर 
को नाटकीय प्रभाव की दृष्टि से पूर्णतः निर्दोष बनाने के प्रयास में 
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उसने कोई बात उठा न रखी | गीतों की नयी-नयी सम्मिलित और 
समन्वयात्मक तजों की उद्भावना उसने की । शात्रीय गीतों का ग्रूल 
आधार ले कर इनमें विभिन्न ग्रान्तों के विज्रिध लोकगीतों और विदेशी 
गीतों का पुट इच्छानुसार दे कर उसने कई ग्रयोग किये। सुयोग्य 
फिल्‍मी संगीत-विशेषज्ञों से भी वह परामर्श करती रही । पर अंत में 
वह अपने मन को पसंद आनेवाली तजों को ही रखती थी। प्रत्येक 
अभिनेता ओर ग्रत्येक अभिनेत्री के भीतर वह वराबर यह भावना 
भरती रही कि वे कहानी के मूल भाव को--उसकी आत्मा कों-- 
अभिनय के पहले पूर्णतया हृदयंगम कर लें और तब उसी भावना 
की आंतरिकता से प्रेरित हो कर अभिनय करें। प्रधान नायक की 
भूमिका में उसने हेसकुमार को नियुक्त किया, क्योंकि उस कहानी के 
प्रधान नायक और खल-नायक में कोई विशेष अंतर नहीं था | 

इस ग्रकार फिल्म की परिपूर्ण सफलता के लिये उसने वाजी 
लगा दी ! रजक बात में वह इस हृद तक सचेष्ठ ओर सावधान रहती 
थी ।% कहें वार एक-एक दृश्य की शूटिंग दुबारा करनी पड़ी। इस 
से कंपनी का खर्चा तो अवश्य वढ़ा, पर कुल मिला कर जो चीज 
बन कर अंत में सामने आयी वह वास्तव में क्‍या टेकनीक, क्‍या 
आदर्श और क्या लोकग्रियता--सभी दृश्यों से अद्वितीय सिद्ध हुई । 
इस वार की सफ़लता के आगे पिछली फिल्म की सफ़लता अत्यंत 
नगयण्य लगने लगी । देश-भर के फिल्‍मी पत्रों ओर फिल्म-प्रेमी जनता 
में एक मात्र उसी की चर्चा होने लगी । अपनी विजय, परिश्रम की 
सफलता ओर गोरब की ब्रद्धि से यद्यपि भीतर ही भीतर उसका हृदय 
फूल रहा था, तथापि उसने इस बार भी अपने आवेग को संयत रखा 
ओर अपने गर्व की भावना को मर्यादा के व्राहर नहीं बढ़ने दिया । 


डरे 


समय बीतता गया और गिरिजा अभिनेत्री, निर्मात्री और 
निर्देशिका--इन तीनों पदों को बड़ी योग्यता से सँभालती हुईं नयी-नयी 
महत्त्वपूर्ण फिल्मों के निर्माण-कार्य में जुटी रही । और आश्चर्य की 
वात यह थी कि उसकी सफलता का क्रम बरावर बना रहा, बल्कि 
उत्तरोत्तर उसे अधिकाधिक सफलता मिलती चली गयी | हेमकुमार ने 
उसे सुकाया कि यदि वह एक साथ कई फिल्मों में काम करना उचित 
नहीं समझती तो कम से कम इतना तो अवश्य ही कर लिया जाय 
कि वह स्वयं अपनी एक सतंत्र कंपनी खोल ले। इस ग्रकार उस 
पर किसी का रंचमात्र दबाव भी नहीं रहेगा और लाभ भी बहुत 
अधिक होगा । जब कंपनी की ख्याति और आर्थिक अभिश्ृद्धि का 
एकमात्र कारण वही है तब क्यों न वह अपनी उस योग्यता का 
पूरा लाभ उठाबे ! पहले तो गिरिजा राजी न हुई । नयी कंपनी खड़ा 
करना वह एक बहुत बड़े कंकट का काम मानती थी। पर बाद में 
हेमकुमार के निरंतर समभाते रहने पर उसने उसकी वात मान ली। 
हेमकुमार ने बताया कि जितना रुपया इस बीच उसके ( गिरिजा के ) 
पास जमा हो चुका है उतने के आधे से एक कंपनी खड़ी की जा 
सकती है । शंकरलाल जी ने जब देखा कि सोने की चिड़िया हाथ से 
जा रही है तब उन्होंने और कोई चारा न देख कर नयौ कंपनी के 
आधे से अधिक शेयर खरीदने का प्रस्ताव रखा। गिरिजा चाहती 
थी कि यदि नयी कंपनी ही खोलनी है तो पुरानी कंपनी वालों से सामे 
का कारोबार खोलने से कोई लाभ न होगा और यदि शेयर बेचने ह्ी 
हैं तो पेशेवर व्यापारियों को नहीं, वल्कि अभिनेताओं और अभिनेत्रियों 
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को बेचने चाहिये जिनके परिश्रम का लाभ उठा कर फिल्म व्यवसायी 
लोग मालालाल बन जाते हैं | उसने इसी के लिये ग्रयल किया और 
उसे अच्छी सफलता मिल गयी | कई अभिनेता ओर अभिनेत्रियाँ 
फिल्म-व्यवसायी कंपनियों से तंग आ यये थे । गिरिजा ने काफी शेयर 
खरीदे ओर वह कंपनी की मेनेजिंग डाइरेक्टर. भी वन गयी । उसके 
प्रबंध ओर संचालन में कंपनी जम जायगी, कंपनी के सभी हिस्सेदारों 
को यह विश्वास ग्ारंभ ही से होने लगा। पहली फिल्म का नाम 
“अखंड ज्योति” रखा गया । उसमें जड़-समाज के भीतर निहित उन 
उन्नत प्रश्नत्तियों को प्रकाश में लाने का ग्रयत्त किया गया ( ओर उन्हें 
विकास की ओर उन्मुख करने के सुझाव उपस्थित किये गये ) जो 
समाज के निम्न स्तर के लोगों के भीतर निहित तो अवश्य हैं, पर 
जिन्हें सचेत रूप से सुसंगठित उपायों से आगे बढ़ाने का कोई प्रयत्न 
कभी उस समाज के कर्णधारों की ओर से नहीं होता । उनके जड़ 
ओर निःस्पन्द जीवन में सच्षेष्टता, गतिशीलता भरने और उनकी मूल 
रचनात्मक शक्तियों के बीजों को उपयुक्त मिट्टी में ला कर बिखेरने की 
आवश्यकता महसूस करते हुए वह फिल्म तैयार की गयी थी। पर 
फिल्म का निर्माण ऐसे कलात्मक ढंग से क्रिया गया कि प्रचार की 
तनिक भी बू-ब्रास फिल्म के किसी भी दृश्य या संवाद से नहीं महकती 
थी। फिल्म को हर ग्रकार से रोचक और लोकप्रिय बनाने के कार्य 
में गिरिजा पूर्णतया संलरन थी । वह अनुभव से जान चुकी थी कि 
अधिक से अधिक हृदयों में अपने उद्देश्य का महत्त आरोपित करने 
का सबसे अच्छा उपाय फिल्‍म की कहानी और कला में सहज 
स्व्राभाविकता, वितिधता ओर रोचकता लाना है | इसलिये इस उद्देश्य 
में कहीं तनिक भी ढीलापन नहीं आने दिया गया | 
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चूँकि फिल्‍म जन-जीवन से संबंधित .थी, इसलिये गिरिजा ने 
उसके प्रधान नायक की भूमिका के लिये किशन को चुना। उससे 
अधिक उपयुक्त पात्र इस सम्बन्ध में कोई दूसरा नहीं हो सकता, यह 
धारणा गिरिजा के मन में बद्धमूल हो गयी थी | देहाती ओर शहराती 
जीवन के समन्वय से फिल्म की. कहानी के प्रधान चरित-नायक 
के चरित्र का निर्माण हुआ था। किशन के चरित्र का मेल उससे 
बहुत वेठता था | कहानी किसी दूसरे व्यक्ति ने तेयार की थी, पर 
उसकी ग्रेरणा-दात्री गिरिजा ही थी ओर किशन को ध्यान में रख कर 
ही उसने प्रधान चरित-नायक की अवतारणा की थी। किशन को 
अभिनय के योग्य बनाने के लिये वह प्रतिदिन लगातार कई घंटे उसे 
शिक्षा देती रही । किशन अब पहले वाला किशन नहीं रह गया 
था | हिंदी की शिक्षा वह पहले ही पा चुका था | पिछले कुछ क्यों 
से शिक्षक की ओर गिरिजा की सहायता से अँगरेजी का ज्ञान भी 
उसने काफी बढ़ा लिया था । गिरिजा की सहायता से उसने केवल 
हिंदी ओर अगरेजी भाषाओं का गहरा ज्ञान ही प्राप्त नहीं किया था, 
बल्कि गंभीर विषयों की पुस्तकें पढ़ कर ओर उनके सम्बन्ध में गिरिजा 
से अबकाश के क्षणों में विचार-विनिमय कर उसने जीवन ओर जगत 
के सम्बन्ध में महत्त्वपूर्ण प्रश्नों पर गंभीर रूप से चिंतन करने का 
अभ्यास भी डाल लिया था | 

सिनेमा जगत्‌ में उसकी दिलचस्पी छुटपन ही से थी ओर 
विविध फिल्मों को देख कर उनके अध्ययन से वह उस न्षेत्र से 
सम्बन्धित विषयों का यथेष्ट ज्ञान प्राप्त कर चुका था । इसलिये जमीन 
पहले ही से तेयार थी ओर अब गिरिजा ने देखा क्नि उसमें वीज 
बोने का समय आ गया है इसलिये उसने उसे प्रधान नायक वनाने 
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का साहसपूर्ण कदम उठाया था | कंपनी में सम्बन्धित दूसरे लोगों ने 
उसे दुस्साहस कहा था, पर गिरिजा ने किसी की आपत्ति पर' कोई 
ध्यान नहीं दिया । वह जानती थी कि वह क्या कदम उटा रही है 
ओर क्‍यों उठा रही है । 

इस बात में सचाई अवश्य थी कि किशन ने चाहे केसी ही 
उन्नति क्‍यों न कर ली हो, उसे किसी महत्त्वपूर्ण और कांतिकारी 
फ़िल्म का प्रधान नायक बनाने की बात गिरिजा को छोड़ कर दूसरा 
कोई व्यक्ति सोच नहीं सकता था। गिरिजा जानती थी क्रि उसने 
बहुत बढ़े उत्तरदायित्व का भार अपने ऊपर लिया है ओर किशन 
को प्रधान नायक के रूप में खड़ा करके वह अपनी ख्याति और 
प्रतिष्ठा और कंपनी के भविष्य को दोँव पर रखने जा रही है। पर 
यह सब जानते हुए भी वह अपने निश्चय से तनिक भी न डगमगायी। 

एक दिन उसने घर पर एकांत में किशन से कहा : “देखो 
किशन, इस वात की बहुत बड़ी आवश्यकता है कि तुम मेरे ओर 
अपने उत्तरदायित्व को बड़ी गंभीरता से महसूस करो । तुम्हारे लिये 
यह काम बिलकुल नया है। में मानती हूँ कि इधर तुमने कुछ ही 
दिनों के भीतर मेरी सिखायी हुईं बातों को काफी हृद तक पकड़ 
लिया है ओर किसी साधारण फिल्म के ग्रधान नायक की अपेक्ता 
तुम अच्छा अभिनय कर लोगे | पर तुम्हारा और मेरा आदर्श किसी 
साधारण फिल्म का अभिनेता नहीं हो सकता | तुम्हें फिल्‍मी दुनिया 
के अभिनय के क्षेत्र में एक क्रांतिकारी आदर्श उपस्थित करना है। 
यह बात तुम्हें एक ज्ञण के लिये भी नहीं भूलनी होगी |?” 

क्रिशन अपने पेंट की जेब में हाथ डाल कर बड़े योर से उसकी 
बातें सुन रहा था | पेंट के ऊपर वह खुले गले का शर्ट! पहने था 
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और पाँव में भूरे रंग का पेश।वरी सैंडल. उसके पोशाकझयहनावे में 
आमूल प्ररिवतत आ जाने पर भी उसके मुख की अभिव्यक्ति में 
अभी तक वही सरल सहृदयता, भरी. थी और उसी सुन्दर किन्तु 
भोली सी आँखों में गिरिजा क्रे प्रति वही भक्ति-भाव, वही आदर 
ओर वही संभ्रम भरा था जो! दस साल पहले वर्तमान था। गिरिज्ञा 
से यह बात छिपी नहीं थी और किशन का यह भाव उसे बहुत 
रुचिकर लगता था | अिकको 

कु ज्ञणों तक चुपचाप, एकांत भाव से गिरिजा की ओर देखते 
रहने के बाद किशन पीरे से बोला : “में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, 
गिरिजा, कि मैं उत्तरदायित्व को समझता हैं ओर अपनी ओर से 
किसी भी प्रयत्न में कोई कम्री नहीं आने दूँग। । बाकी मेरी योग्यता 
कितनी है, यह तुमसे छिप। नहीं है ।” 

“पर अपनो योग्यता के ग्रति तुम्हें इतना अविश्वास क्यों है? 
तुम क्या अपने को अभी तक वही कंपोजिटर किशन सममते हो जिसकी 
नंगाकोरी एक साधारण दरबान प्रतिदिन लिया करता था ?”” 
कहती हुई गिरिजा मीठे व्यंग के साथ मुस्करायी । 

किशन के मुख पर लाज की एक हलकी-सी रंगीनी छा गयी। 
इतने दिन के निकट संपर्क ओर धरनिष्ट परिचय के बाद भी वह 
गिरिजा के आगे अक्सर लाज ओर संकोच से भुक जाता था। उसके 
स्वभाव की यह एक विचित्र कमजोरी थी, जिसका कारण वह रबय॑ 
नहीं समझ पाता था | 

लाज के उस भौने पर्दे को फाड़ने का पूरा प्रयत्न करते हुए किशन 
ने कहा : “नहीं गिरिजा, यह वात नहीं है। अपनी उत्त कुँठा पर में 
विजय पा हर हैं। ओर मेरी उस विजय वा मूल कारण तुम्हीं हो 
* ्ड 


र्थ्८ सुबह के भूले 
बुम्हीं ने मुझे उस दयनीय मनोद्ञत्ति से उपर उठने के लिये प्रेरित 
किया--जुम्हीं ने उसके लिये बल दिया ओर तुम्हीं ने बुद्धि ॥ 
मुक्त जेसे अत्यंत दीन परिस्थितियों में पेदा हुए और हीन परिस्थितियों 
में पले हुए प्राणी को तुम्ही ने आत्म-गोरब का पाठ पढ़ाया ओर जीवन 
के विकास का पथ सुकाया; सन की ओर बुद्धि की शक्तियों को त्रिकसित 
करने की पार्थिव सुत्रिघाएँ दीं ओर आज भी देती चली जा रही हो । 
तुमने अपने क्रिसी स्तरार्थ के लिये ऐसा नहीं क्रिया, यह तो स्पष्ट 
ही है । यह केवल तुम्हारे हृदय की उदारता और वृद्धि की विशालता 
के कारण ही संभव हुआ है । यही कारण है कि तुम्हारी महानता 
के आगे में अपने को नतान्त छोटा पाता हूँ, तुम्हारी परिवृर्णता के 
आगे में अपने को निपट अयोस्य पाता हूँ । नहीं तो मेरे 
आत्मविश्वास में आज तुग्हारी कृपा से कोई कमी नहीं रह गयी 
“है...” कहते हुए क्रिशन आज पहली वार गिरिजा की ओर पूरी 
दृष्टि से देख रहा था, जिसमें सकोच ओर जड़ता का लेश भी नहीं , 
था, बल्कि एक मामिक भावुक्रतापूर्ण गंभीरता छायी हुईं थी कि 
गिरिजा ने आज पहली वार किशन का मृलतः बदला हुआ 
रूप देखा, जिसके लिये बह ॒तेयरार नहीं थी। उसका व्यंग ओर 
परिहास का मनोभाव भीतर ही भीतर कपूर की तरह ने जाने कहाँ 
वर्लीन हो गया | बह कुछ देर तक परीक्षक की सी तीखी, अंतर्भेदी 
मोन दृष्टि से उनकी ओर देखती रही । उसके वाद उसकी ध्यानमम्न 
हप्टि का तीखापन एक स्निर्ब-मधुर ओर साथ ही कुछ-कुछ करुण 
भात्र में ददल गया । बड़े ही मीठे स्वर में उसने कहा : “तुम इस 
तरहु/क्यों सोचते हो, किशन ? तुम यह क्यों भूल जाते हो कि मेरे 
जीन में उपर से चाहे कसा ही बदलाव क्यों न आया हो, में अपने' 
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अंतर के भी अंतर में वही गुलबिया हैँ, जिसे तुम छुटपन में कभों 
डाँटते थे, कभी फ़टकारते थे; कभी अच्छे-अच्छे किस्से सुनाते थे; 
कभी रेलगाड़ियों के टकराने की, पानों के जहाज के डूबने की और 
हवाई जहाजों के बादलों से भी ऊपर उड़ने की बातें बताया करते 
थे; कभी लड़ाई के किस्से और कभी फिल्मी दुनिया की दिलचस्प 
कहानियाँ दूसरों के मुँह सुन कर मुझे सुनाया करते थे | उस गुलबिया 
को तुम आज क्यों भूल गये हो ? वह युलविया मरी नहीं, अभी 
तक जिन्दा है, किशन / यह बात में कुछ बनने के लिये या तुम्हें 
सांतना देने के लिये नहीं कह रही हैँ । यह में सच्ची यात सीधे 
ढंग से तुम्हें बता रही हँ। यह टीक़ है कि बीच में कुछ वर्षों के 
लिये युल्नब्रिया जी4न की सीधी राह में चलते हुए भटक गयी थी; 
तरह-तरह के भूठे क्रिंतु रंगीन ग्रलोभनों ने उसे मोह लिया था, 
भरमा दिया था और गिरिजा के रूप में अपना काया-कत्य होते देख 
कर वह फूली नहीं समा रही थी। पर सुचह की भूली हुई वह 
गुलबिया जीवन के उलटे-सीधे रास्ते से हो कर शाम को फ़िर घर 
लोट आयी है, यह सूचना अभी तक तुम्हें नहीं मिली, यह आश्चर्य 
की वात है......?? 

किशन एकांत मनोयोग से देख रहा था कि गिरिजा की भावमम्न 
आँखों में एक विपाद-सधुर, किंतु स्निस्ध-सरस ओर सुकोमल वेदना 
उमड़ आयी थी । वह अपनी आत्मा को अतलगत बीज-शक्ति 
को उभाड़ कर गिरिजा के तह-पर-तह छाये हुए बाहरी आवरण्ों के 
भीतर माँ कर जैते युग-युग से खोयी हुई गुलबिया को फिर से खोज 
निकालने का प्रयत्त कर रहा था | 

कुछ ज्ञण्ों की मोन-मम्मता के बाद आपने हृदय के इतने वर्षों के 
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बाँध को अपने अंतर की सारी शक्ति से तोड़ता हुआ वह सहसा बोल 
उठा ; “सचमुच गिरिजा, सचमुच ? क्‍या सुबह की भटकी हुई 
गुलबिया सचमुच शाम को घर लोट आयी है ? तुम्हारी इस वात में 
कबिता का कोई रूपक, भावुकता की कोई छलना तो नहीं है ? एक 
वार फिर से अपना अंतर टटोल लो गिरिजा, जिससे में दुबारा फिर 
किसी अभ में न रहँ । इतने वर्षों वाद मेरी जो आँखें खुल रही हैं, वे 
फिर कहीं घोखा न खा जायें... 

गिरिजा क्रिशन का भावावेग उमड़ते देख कर सहज-शांत भात्र 
से मंद-मंद मुस्करायी । स्नेह-रस में घुले हुए स्त्रर में बोली : “पायल 
कहीं के / तुम अब भी मुझसे धोखे की आशंका करते हो / यह जान 
लो कि में दुनिया क्रो धोखा दे सकती हँ--मैंने दिया भी है-पर 
तुम्हें धोले में रखने की वात एक क्षण के लिये भी में कभी सोच 
ही नहीं सकती, यह भी क्या तुम्हें बताना होगा ? पर डर यह है कि 
घोखा तुम स्वयं अपने-आपको दे सकते हो...” 

“क्रसे /”” विस्मय-भरी उत्युकता से किशन ने पूछा । 

“इस कारण कि युवह की भूली गुलत्रिया तो किसी तरह घर 
पहुँच गयी है, पर किशन अभी भटक रहा है, ऐसा मुझे लगता 

“क्रिशन भी लोट चुका है, गुलबि...गिरिजा, तुम्हें यह केसे 
विश्वास दिलाऊँ / और आज ही लोटा है...” 

“लोग नहीं है, लोट रहा है, ऐसा कहो । यदि लोट कर आ 
गया होता तो गुलबिया कहते-कहते रुक कर मुझे गरिरिजा कह कर 
न पुकारता 7? 

किशन के मुख पर मुक्त मुसकान अंकित हो उठी । बोला : 
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“हो सकता है। तुम्हारी बात का विशेध में नहीं कर सकता | 
इसमें सचाई हो सकती है । पर इतना तो निश्चित ही है कि वह 
भटकने के वाद अब लोट रहा है । और एक दिन वह ठिकाने पहुँच ही 
जायगा | जो भी हो, आज में वहुत प्रसत्र हैँ । लगता है कि युगों 
बाद--बल्कि जीवन में पहली वार--मुझे सच्चे सुख की अनुभूति 
हुई है। ठीक कैसा लगता है यह में तुम्हें नहीं समझा पाऊँगा, 
गुलवि...गिरिजा...!? 

“गुलबिया हो कहो, तुम्हारे मुँह से वही संत्रोषन मीठा लगता 
है । क्यों हिचकिचाते हो ? कहो एक वार जी खोल कर गुलबिया! ! 
कहों /”? आंतरिक आग्रह से गिरिजा बोली | 

““गुलबिया !?? सच्षमुच जी खोल कर, मुक्त कंठ से क्रिशन ने 
कहा । 

““क्रिशान, तुम बहुत अच्छे हो ! सचमुच त्रहुत ही अच्छे हो /” 
कह कर गिरिजा सहसा उठ खड़ी हुई और किशन की पीठ थपथपा।ने 
लगी, जेसे उसे शात्रासी देना चाहती ह्ले। 

किशन चुपचाप उसी तरह खड़ा रहा। एक बिलकुल ही नयी 
और विशुद्ध आनन्दमयी अनुभूति से उसके अंतर का अखु-अखु 
सिहर रहा था | 

“अब चलो,” गिरिजा ने सहज भाव से कहा। “बातों ही 
वातों में बहुत देर हो गयी । स्टूडियो में जा कर कल की शूटिंग! से 
संबंधित बातें आज ही तय कर लेनी हैं ।?? 

दोनों कप्रे से बाहर निकल आये | 


३७ 

गिरिजा की अभिनय-कला ओर संचालन सम्बन्धी योग्यता के 
पूरे प्रमाए मिल चुकने पर भी किशन के प्रधान नायकत्व में फिल्म 
की सफलता पर दूसरे अभिनेताओं को, जो कंपनी के सामीदार थे, 
संदेह होने लगा । संभव॒तः इस संदेह के भीतर ईर्ष्या का भी कीड़ा 
किसी हद तक घुसा हुआ था, पर उसमें कुछ यथार्थवादी कारण भी 
निहित थे, यह अस्वरीकार नहीं किया जा सकता | 

जब प्रारंभिक शूटिंग” चल रही थी तब एक दिन हेमकुमार ने 
गिरिजा से कुछ निजी ओर व्यक्तिगत बातें करने के लिये एक घंटे 
का समय चाहा । पहले तो गिरिजा ने व्यस्तता के कारण एक घंटे 
का समय देने से साफ़ इनकार कर दिया, पर हेमकुमार के बहुत 
अधिक आयह करने पर उसने उसे समय दे दिया। यह तय हुआ 
कि हेमकुमार के डेरे पर ही दोनों संध्या को छः बजे मिलेंगे । 

हेमकुमार ने माहिम में एक मकान के दुमंजिले पर एक पूरा 
प्लेट अपने लिये क्रिराये पर ले रखा था । वहाँ वह अपनी अम्माँ 
के साथ रहता था । गिरिजा एक वार पहले भी वहाँ जा चुकी 
श्री और हेमकुमार की अम्माँ से, जिनकी आयु प्रायः पचास वर्ष 
की होगी, मिल चुकी थी। हेमकुमारं की अम्मोँ का स्नेहपरायणा 
स्त्रभाव उसे बहुत पसंद आया था ओर जब्र वह जाने लगी थी तत्र 
उनके दोनों पाँवों को आंतरिक श्रद्धा से छू कर उसने उनका आशीर्वाद 
चाह। ओर पाया था | 

उस दिन जत्र वह ठीक छः बजे हेमकुमार के यहाँ पहुँची तत्र 
सत्रसे पहले उसने अम्माँ से मिलना चाह्म । पर मालूम हुआ कि 
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अम्माँ घर पर नहीं हैं, पड़ोस में किसी के यहाँ मिलने गयी हैं । 

दोनों ड्राइंग रूम में वेठे । हेमकुमार के नोकर ने ट्रे में चाय ला 
कर मेज पर रख दी | गिरिजा ने अपने हाथ से चाय तेयार करके 
'एक प्याला उसकी ओर बढ़ा दिया ओर दूसरा प्याला स्तरयं ले 
लिया । 

दो घूँट पीने तक कमरे में सन्नाटा छाया रहा। उसके बाद 
ड्ेमकुमार ने कुछ खाँस कर धीरे से कहना शुरू किया: “में एक 
जरूरी बात की सूचना आपको देना चाहता था, कुमारी जी। बात यह 
है, आप जानती हैं, में क्रिसी दूसरे भाव से आपसे कोई वात कमी 
नहीं कह सकता । आपके हित को ही पिछले कुछ वर्षों से में अपना 
हित मानता रहा हूँ । मुक्के पूरी आशा है कि आप स्वयं अपने अनुभव 
से मेरी इस वात को अतिशयोक्ति नहीं मानेंगी | यद्यपि इस तरह की 
बात मुझे स्रयं अपने मुँह से नहीं कहनी क्ाह्यि थी--औओर आज 
तक मैंने कभी कुद्ध कहा भी नहीं--आज एक कारण आ पड़ा है। 
आपके संवर्र में दूसरे लोगों में जब भी कोई चर्चा चलती है, में 
अत्येक बात पर आपका ही पत्त ले कर चलता हूँ | कभी तर्क द्वारा 
मुझे अपनी बात प्रमाणित करनी पड़ती है, कभी बिना तर्क के ही 
लोग मान जाते हैं । पर पिछले कुछ दिनों से एक-दो नहीं, प्रायः 
सभी लोग एक बात को ले कर आपका तीत्र विरोध कर रहे हैं। 
मेरे आये उनके उस विरोध का रूप संभवतः और अधिक तीज्र हो 
जाता होगा। आपके आगे वे लोग इस संबंध में खुल कर कुछ कह 
नहीं पाते | बात यह है कि किशन को आपने जो प्रधान नायक 
की भूमिका दी है उसका ओचित्य किसी के आगे स्पष्ट नहीं हो. पा 
रहा है। जैसा कि मैं बता चुका हूँ, दूसरे लोग तो आपस में इसका 
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तीत्र बिरोध करते ही हैं, पर जो लोग क्रिध नहीं करना चाहते 
उनकी समझ में भी आपके इस चुनाव का कोई कारण समर में 
नहीं आ रहा है...” 

“उन “व्रोध न करने वालों? में से क्या किसी एक का नाम 
लेने की कृपा आप करेंगे ??” चाय के प्याले को नीचे रखते दुए 
गिरिजा ने कहा । 

गिरिजा के मुख का गंभीर भाव देख कर हेमकुमार सहम गया। 
पर आज वह साफ बात कहने के लिये जेसे हृढ़ग्रतिज्ञ था। स्वयं 
उसके मुख का भाव गिरिजा से भी अधिक गंभीर हो आया और 
साथ ही एक हलकी सी लालिमा उसके चेहरे पर दोड़ गयी । 

“उदाहरण के लिये, आप मुझे ही ले लीजिये,” उसने आधी 
दृष्टि से गिरिजा की ओर देखते हुए कहा | “में आप से आंतरिक 
क्षमा चाहते हुए वह प्रकट कर देना अपना कर्तव्य समझता हूँ कि 
में स्तरये यह समर नहीं पाता हूँ कि किशन को किस विशेषता के 
कारण आपने “अखंड ज्योति! का प्रधान नायक चुना है। इतना 
तो स्पष्ट है कि उसके लिये आपके अंतर में एक कोमल स्थान है, 
पर केत्र॒ल इसी एक कारण से एक महत्त्वपूर्ण फिल्म के प्रधान नायक 
के पद पर उसे ग्रतिष्चित करना--माफ कीजिएया--ब्रात मेरी समझ 
में कुछ आयी नहीं |? 

गिरिजा कुछ देर तक उसी गंभीर भाव से ओर साथ ही एक 
परीक्षक की सी दृष्टि से हेमकुमार की ओर देखती रही । जेसे उसके 
अंतर की असली त्रात जानना चाहती हो | उसके वाद एक लंत्री 
साँस ले कर धीरे से, जमे हुए शब्दों में, बोलो : “देखिये हेमकुमार 
जी, दूसरों के हश्किण के संत्रंध में में कुछ नहीं कहना चाहती ओर 
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न कुछ परवा ही करती हूँ | पर चूँकि स्रय॑ आपके मन में मेरे 
चुनाव के संबंध में संदेह उत्पन्न हुआ है, इसलिये सारी बात का- 
स्पष्टीकरण कर देना मेरे लिये आवश्यक हो गया है। मुझे प्रसचता 
है कि इस संबंध में कम से कम एक वात तो आपके आगे स्पष्ट हो 
चुकी है। वह यह कि किशन के लिये मेरे अंतर में एक बहुत कोमल 
स्थान है। पर यह भी सच है कि केकल इसी एक कारण से मैं उसे 
कभी प्रधान नायक न बनाती । किशन के अत्यंत निकट संपर्क में 
रहने के कारण में जानती हूँ कि उसके भीतर अमिनय-कला के बीज 
बहुत पहले से वर्तमान हैं | केवल उनके विक्रास और प्रकाश का 
अवसर उस्ते आज तक नहीं मिला था । में पिछले कुछ महीनों से 
उसके भीतर निहित उन्हीं बीजों के विकास के प्रयत्नों में पूरी शक्ति 
से जुटी रही हैँ, यह वात आपसे डिपी नहीं है । अब केवल इतनी 
ही सूचना मुके आपको देनी है कि उसकी अंतर्निहित शक्तियों का 
जो विक्रास इधर हुआ है वह आश्चर्यजनक रूप से अपूर्व है। स्वयं 
मुझे इतनी आशा नहीं थी । मैंने जो चुनाव किया है उसका ,अंजिम 
परिणाम देखे त्रिना ही जो लोग आलोचनाएँ कर रहे हें उन 
घन्यात्माओं से अभी मुक्के कुछ कहना नहीं है। समय अपने-आप 
बता देगा...!? 

गिरिजा का एक-एक शब्द एक-एक गोली की तरह हेमकुमार की: 
द्ाती पर लग रहा था | पर वह बड़ी वीरता से उन सत्र गो॥लयों 
का आधात सह गया | अपने मुश्काये हुए मुख पर एक क्रृत्रिम 
मुसक्रान की चमक लाने का ग्रयास करते हुए वह वोला : “आपकी 
चात सुन कर इस संबंध में मुके ओर कुछ नहीं कहना है, कुमारी 
जी | मेरा सारा संदेह जाता रहा, सारे विरोधी तर्क समात्त हो चुके ॥ 
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अपने संदेह के लिये में आपसे आंतरिक क्षमा चाहता हूँ...पर... 
पर...केवल एक ओर निवेदन मुझे आपसे करना है...”” 

गिरिजा कुछ बोली नहीं, केवल अश्न-सूचक दृष्टि से उसकी ओर 
देखती रही । 

“बात यह है, कुमारी जी””, तनिकर खाँ कर, उँगली से मेज 
पर कुछ अज्ञात चिह्न बनाने का ग्रयत्न करते हुए, गिरिजा की ओर 
पूरी दृष्टि से देखने का साहस न करते हुए, हेमकुमार बोला : कि 
आप जानती हैं-में प्रारंभ ही से आपके महान गुरों का प्रशंसक 
ओर आपकी सेवा का अमिलापी रहा हूँ...” कहते हुए उसके मुँह 
पर लाली दीड़ गयी थी | मेज पर उसकी उँगली ओर अधिक तेजी 
से चलने लगी | वह कहता चला गया : ““में बराबर अपने मन में 
यह आशा बाँधे रहा हूँ कि एक दिन आप अवश्य ही मेरी आंतरिक 
सेवा को स्त्रीकार करेंगी--यद्यपि प्रतिदिन सोचते रहने पर भी इस 
संबंध में अपने मन का भाव आपके आगे स्पष्ट शब्दों में व्यक्त करने 
का साहस मुझे आज तक नहीं हुआ | पर अब मन की बात को मन 
ही में दव्राये रखना मेरे लिये संभव नहीं हो रहा है । इसलिये आज 
यह निवेदन करने की ध्रप्टता कर रहा हैँ कि क्या आप इस तुच्छ 
सेवक को अपना जीवन-संगी बनाना स्वीकार करेंगी ??” अंतिम 
वाक्य हेमकुमार बहुत जल्दी-जल्दी, रटे हुए पाठ की तरह कह गया। 

गिरिजा विस्मित दृष्टि से हेमकुमार का मुँह ताऊती रह गयी । 
किस वात से क्‍्यात्रात आ पड़ी ! जब हेसकुमार ने आज शाम के 
लिये समय माँगा था ततब्र उसकी कल्पना में किसी भी छिद्र से, 
घूँघली से घूँघली छाया के रूप में भी, इस वात की संभावना 
प्रवेश नहीं कर पायी थी कि हेमकुमार इस तरह का प्रस्ताव उसके 
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आगे रख सकता है । क्षण-भर के लिये उसे लगा जैसे उत्त एकांत 
कमरे में उसके लिये कोई अग्रत्याशित खतरा पेदा हो गया है। पर 
तत्काल उसने इस पशु-संस्कारोचित आतंक ओर आशंका की भावना 
से अपने को सँभाल लिया ओर सँभलते ही उसने हेमकुमार के लजा 
से संकुचित ओर अज्ञात विषाद से म्लान मुख की ओर फिर एक वार 
गोर से देखा । ओर तब उसके मन पर यह निश्चित विश्वास जम 
गया कि उसकी घबराहट के लिये कोई भी कारण नहीं है । 

“देखिये हेमकुमार जी,” परम धैर्य और पूरे आत्मविश्वास के 
साथ उसने कहा, “आपने मेरे जीवन के घोर संक्ट-काल में मेरा साथ 
दे कर मेरे ऊपर जो कृपा की, आपके उस ऋण को में इस जीवन में 
नहीं चुका सकूँगी । में जानती हैँ कि जब से आपसे मेरा परिचय 
हुआ आप बराबर मेरी हिताकांत्षा से प्रेरित हो कर मुझे ऐसी सलाह 
देते रहे जिसमें में खतरों से चचती हुई प्रगति के पथ्च॒ पर पाँव रख 
कर आगे बढ़ती रही । इन कारणों से में प्रारंभ ही से आपको अपने 
सगे भाई की तरह मानती आयी हैँ | मुझे आज जो ख्याति ग्राप्ष 
हुई है, मेरी आर्थिक दशा में जो सुधार हुआ है और, इन दोनों से 
बढ़ कर, अपने जीवन का जो सुस्पष्ट लक्ष्य मेरे सामने आया है और 
उस लक्ष्य की ओर बढ़ने का जो सही रास्ता मुझे दिखायी 
दिया है, यह सत्र केक्ल आप ही के स्नेह और सदाशयता के कारण 
संभव हुआ है । आपसे खलनायक के रूप में मुझे परिचित कराया 
गया था और निकट संपर्क में आने पर आपको एक महान मनुष्य 
के रूप में मैंने जाना--उस श्रेणी के मनुप्य के रूप में जो आज 
घरातल से बड़ी तेजी से गायत्र होती चली जा रही है। आपके 
प्रति श्रद्धा की जो भावना इतने दिनों से मेरे मन में बराबर 
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बनी रही है--और निश्चय ही भविष्य में भी बनी रहेगी--उसका 
टीक-ठीक वर्णन में इस समय आपके आगे नहीं कर सकती | इसी- 
लिये मैं कहती हूँ कि मेरी सेवा करने की वात कह कर आपने मेरे 
साथ बहुत बड़ा अन्याय किया है। सेवा तो मुझे आपकी करनी 
चाहिये । आप मेरे गुरुतुल्य पूजनीय हैं ओर में सचमुच, मन-ही-मन 
सदा आपकी पूजा करती हैँ । आप मेरे जीवन के साथी वराबर वने 
रहें, इससे बड़े गौरत्र की ब्रात मेरे लिये ओर क्या हो सकती है! 
पर...आपका इंगित--जहाँ तक मेरा अनुमान है-कुछ दूसरी ही 
ओर है । इसलिये में एक निवेदन आज आपसे अंतिम वार कर 
दूँ, ताकि बाद में कोई गलतफहमी आपके मन में वनी न रहे । 
वह यह कि मैं प्रचलित अर्थ में अपने “जीवन-संगी? को बहुत पहले 
चुन चुकी हँ--आपसे परिचय होने से भी बहुत पहले--बल्कि जीवन 
की वास्तविकता से परिचित होने से भी पूर्व । यह ठीक है कि बीच 
में मेरे जीवन की परिस्थितियाँ बदल जाने से में कुछ वर्षों के लिये 
भटक गयी थी और तत्र अपने उस जीवन-संगो के संबंध में गंभीरता- 
पूर्वक विचार करने का अवकाश ही मुम्के नहीं मिलता था । पर अब 
फिर मेरी आँखें खुल गयी हैं ओर मेरे किचार निश्चित हो चुके हैं। 
इसलिये उस विशेष अर्थ में मेरे जीव्रन्‍-संगी बनने की बात आप 
सदा के लिये अपने मन से निक्राल लें, मेशा यह एकांत अनुरोध 
आपसे है...” 

हेमकुमार का चेहरा सहसा ऐसा फीका पड़ गया, जेसे उसमें 
रक्त की एक बूँद भी शेष न हो । फिर भी, उस एकदम जड़ ओर 
मृत श्रत्रस्था में भी, उसने प्रायः रोने कीनसी मुद्रा बना कर 
मर्रायी हुई आवाज में कहा : “मुक्के इस बात के लिये हुशख है, 
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गिरिजाकुमारी जी, कि इतने दिनों तक मैं मूर्सतावश कुछ दूसरी ही 
घारण। मन में बनाये रहा ओर सहज विश्वास के साथ ऐसी आशा 
मन में बाँधे रहा जो आज मेरी चरम मूर्खता लिद्ध होने जा रही है। 
में आशा करता हूँ, आप इसके लिये मुझे क्षमा करेंगी-मेंने व्यर्थ 
ही आपका बहुमूल्य समय नष्ट किया और आपका जी दुखाया...?”? 

ओर, हतबुद्धि गिरिजा ने देखा कि ऐसा कहते हुए हेमकुमार 
की आँखों से टप-टप करके दो बूँद ऑँपू गिर गये । 

वह उचक कर उठ खड़ी हुई और अपनी कीमती रेशमी साड़ी 
के पल्‍ले से उसके आँयू पोंछती हुई स्नेह-बिकल सर में बोली : 
“छी-छी, आप इतने समझदार होने पर भी बच्चों की तरह आऑँमू 
बहाते हैं ! ५रिस्थिति की यथार्थता पर गंभीरता से बिचार करके 
शांत हो जाइये, हेमकुमार जी | में वराबर आपको इस प्रकार की 
थोथी भावुकता के उपर समझती रही हँँ। ओर आज भी, आपके 
इन आँसुओं के बावजूद, में यही मानती हूँ । मुझे पूरा विश्वास है 
कि इस ज्ञणिक आवेश के टल जाने के वाद आपका फिर वही गंभीर 
व्यक्तिव उभर आयेगा ।?? 

हेमकुमार रवयं ही अपने आँसुओं से लज्जित हो रहा था, ऐसा 
लगता था | पर चाहने पर भी उन्हें नहीं रोक पाता था | उस आवेश 
से मुक्त होने में उसे कुछ समय लगा | जब आँयुओं का तार टूटा 
तब गिरिजा फ़िर अपनी जगह पर जा कर बैठ गयी । उस 
अग्रत्याशित परिस्थिति के लिये तैयार हो कर वह नहीं आयी थी, 
इसलिये हेमकुमार को सांलना देने पर भी वह स्त्रयं सकोच से 
प्रिमटी जा रही थी। 

टीयाट! में अभी काफ़ी चाय शेप थी । परिस्थिति की 
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अशोभनता को टालने के उद्देश्य से गिरिजा ने चाय का ताजा प्याला 
तेयार करके हेमकुमार की ओर बढ़ाया ओर एक प्याला खयं अपने 
लिये भी तेयार किया | 

“वी लीजिये, चाय ठंडी हो रही है,” स्नेह-भरे आग्रह के स्वर 
में गिरिज। बोली | 

रूमाल से आँयुओं के अवशिष्ट चिह्दों को पों़ने के बाद हेम- 
कुमार ने धीरे से प्याला अपनी ओर बढ़ाया ओर गिरिजा की ओर 
न देख कर भर्रायी हुई आवाज में धीरे से वोला : “माफ कीजियेगा, 
वह एक ऐसा अजीत्र सा (फिट! मुझे आ गया था, जो मेरे बस का 
नहीं था। इसका कारण शायद यही था कि बहुत दिनों से मन में 
पाला हुआ स्वम्म--त्रल्कि जम्री हुई आशा--सहसा टूट गयी। पर 
अब मैं शांत हैँ । आपसे कोई शिकायत मुझे नहीं है । में आपको 
किसी भी बात के लिये उलाहना देने का अधिकारी भी नहीं हूँ। 
भाई-बहन के जिस स्नेह ओर सोहाद की वात आपने कही है उससे 
मुझे संतुष्ट रहना चाहिये, यह बात भी में मानता हूँ | फिर भी मन 
को बोध नहीं होता । इसका कारण शायद यह है कि मेरा जीवन 
ब्रहुत दुखी रहा है । चार वर्ष पहले तक में इधर-उधर मारा-मारा 
फिरता रहा । दो रोटियों का भी कोई ठिकाना में कहीं नहीं लगा 
पाया | दर-दर से दुतकारा जाता रहा हूँ । माँ का स्नेह पाने पर मी 
माँ से दूर रह कर वर्षों रोजी की खोज में भटकता रहा हूँ | इन सब 
कारणों से अपने को आश्रयहीन, अनाथ ओर असहाय समझने की 
एक आदत सी मुझे पड़ गयी है । सिनेमा संसार में प्रवेश करने पर 
जब पेट की समस्या हल करने का उपाय किसी. तरह कर पराय। तब 
स्वभावतः मेरे मन में स्थिर हो कर सुखी शहस्थ-जीवन बिताने की 
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आकांक्षा जय उठी । ओर मन की ऐसी स्थिति में मेरा परिचय 
आपसे हुआ | मेरे मन का तार पहले ही परिचय से आपसे ऐसा 
बंध गया कि बिन। आपके मन का भाव जाने ही मुझे लगा क्र वह 
तार जीवन में कभी टूट ही नहीं सकता । यह मेरी मूर्सता थी, यह 
में आज मानता हैँ । पर मूर्खता हो चाहे कुछ हो, मेरे लिए उसका 
बड़ा महत्त था। ओर आज जब अप्रत्याशित रूप से वह काल्पनिक 
वार--जो मेरे लिये वास्तत्रिक था--टूट गया, तत्र उसकी जो) ग्रति- 
क्रिया हुई वह स्वाभाविक ही थी | इसके लिये मैं किर एक बार आपसे 
माफ़ी चाहता हैँ ओर आपको विश्वास दिलाता हूँ कि इस तरह 
की मेरी यह पहली ही मूर्खत। थी ओर जीवन में फ़िर कभी इसके 
जगने की कोई संभावना नहीं है। साथ ही मुझे यह भी विश्वास है 

कि आपके सममाने से धीरे-धीरे मेरे मन को बोध हो जायगा |?” 
धीरे-धीरे उत्तकी प्रारम्भिक मेंप दूर हो गयी थी ओर वह सहज 

भाव से यिरिजा की ओर देखने लगा था | 

““मुक्के यह जान कर हार्दिक दुःख हुआ कि में न चाहने पर भी 
आपके मन के कोमल भाव को चोट पहुँचाने का कारण बनी हूँ,” 
गिरिजा ने सहज स्नेह-सने खर में कहा, “में आपको पहले 
ही बता चुकी हैँ कि आपके प्रति मेरे मन में केक्‍ल स्नेह ही 
नहीं, श्रद्धा भी है। पर इस भावना को भाई-बहन के संबंध 
के सित्रा ओर क्रिसी भी दूसरे संबंध से में सुरक्षित नहीं रख पाऊँगी, 
यह भी निश्चित है । मुझे यह जान कर बड़ी अ्सचता हुई कि आपके 
मन को भी अब धीरे-धीरे मेरी बात के ओवित्य के संबंध में बोध 
होने लगा है। आपको सुखी शहस्थ जीवन बिताने के ओर भी बहुत 
से अवसर मिलेंगे, हेमकुमार जी । इसलिये मेरी प्रार्थना है क्वि इस 
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सम्बन्ध में आप अभी से अधीर न हों। अच्छा, अब समय हों 
चुका | इस समय में चलती हूँ और आशा करती हैं कि कल जब 
मिलूँगी तो भाई को बहन के ग्रति स्नेहाशीर्वाद के साथ मुस्क्राता 
हुआ पाऊँगी ।?? कह कर गिरिजा सहसा उठ खड़ी हुई और हाथ 
जाड़ कर बाहर चली गयी | उसने जानबूक कर यह नहीं पूछा कि 
आप भी क्या इस समय स्टूडियो चलना पसन्द करेंगे ??? हेमकरुमार 
के लिये आज कुछ समय तक अकेले, एकांत में रहने में ही 
भलाई है, यह सोच कर वह उसे छोड़ कर चली गई । बाहर उसकी 
कार सड़ी थी | उसपर चढ़ कर वह सीधे स्टूडियो चली गयी ।, पे 
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जिस दिन गिरिजा ने क्रिशन को यह विश्वास दिलाया कि 
युलत्रिया अभी खोयी नहीं है, लंबे चक्करों में भटकने के वाद फिर 
'लौट आयी है, उस दिन से उसके भीतर एक तूफानी मोंक्े के फल- 
स्वरूप ऐसी उथल-पुथल मचने लगी कि दो-तीन दिन तक तो उसकझले 
वेग को सँभाल सकना उसके लिये कठिन हो गया। गुलवबिया की 
स्नेहस्मृति की मृच्मधारा उसके भीतर अंतःसलिला की तरह बचपन 
से ले कर आज तक कभी ज्ञात और कभी अज्ञात रूप से निरंतर 
समान गति से बहती चली आती थी। जब्र से गुलक्षिया खो गयी 
और गिरिजा सामने आयी तभी से उस स्नेह की व्यक्त धारा दब कर 
अव्यक्त रूप धारण कर चुकी थी। यिरिजा से वह वराब्र सहमता 
रहा, पर अपने भीतर की गुलबिया को उसने कभी एक क्षण के लिए 
सी अपने से अलग नहीं होने दिया । उसे वह कभी दुलराता, कभी 
फ़टकारता, कभी हँसाता, कभी रुलाता, कभी देश-विदेश की सेर 
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कराता, कभी बीहड़ वनों में उसके साथ स्त्यं भी भटकता, कभी उसको 
ले कर काव्य लोक में वि चरण करता ओर कभी जीवन की कठोर यथार्थता 
के बीच उसी के साथ पसीना चहाता | पर गिरिजा को देख कर 
उसके मन में कभी इस तरह की कज्पन। नहीं जग पाती थी | उससे 
वह बराबर दबा रहता भोर दूर ही से उसके प्रति आदर और संग्रम 
का भाव रखता था। कंप्रोजिटर की स्थिति से जब वह गिरिजा के 
ही अ्यत्नों से आगे बढ़ा और ऋषधिक शिक्षित ओर युसंस्क्ृत बन कर 
विल्ू! वर्ग की स्थिति में आ पहुँचा, तत भी गिरिजा करे आगे सिर 
ऊँचा करने और उससे समान स्तर पर वार्ते करने का साहस उतसे 
तनिके भी नहीं हुआ । ऐसा गंभीर संग्रमवूर्ण, ऐसा ऊँच। था गिरिजा 
का व्यक्तिब उसके लिए ! इसलिये जब उसी महान्‌ व्यक्तित्त- 
शालिनी गिरिजा ने उसे यह विश्वास दिलाया कि वह अब भी वही 
युलबिया है जिस पर वह रौत्र गाँठा करता था, तब स्भावतः सारी 
दुनिया का रंग ही उसकी आँखों में मूलत; बदल गया । जीवन ओर 
जगत्‌ के संबंध में उसके दृश्कोण में ही मूलगत अंतर आ गया। 
आज वह सचमुच अपने को प्रधान नायकत्व के लिये उपयुक्त पात्र 
समभने लगा | कल तक उसके मन में वरावर यह आशंका बनी 
रहती थी कि जिस फिल्म की प्रधान न/बिका गिरिजा हो उसके प्रधान 
नायक की भूमिका में वह परिपूर्ण आत्म-विश्वात के साथ काम नहीं 
कर सकेगा । आज वह आशंका जाती रही, क्योंकि अब उसके मन 
में यह विश्वास जम गया था कि प्रधान नायिका गिरिजा नहीं बल्कि 
युलबिया है । गुलबिया के लिये वह सब दिन प्रधान ना/यक ही बना 
रहा । इसलिये अब वह वड़ी आसानी से, पूरे अधिकार ओर आत्म- 
बिशास के साथ प्रधान नायक का जार्ट! अदा कर सकेगा । 

श्द 
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उस दिन तीसरे पहर अपने कमरे में लेटे-लेटे किशन इसी 
तरह को बातें सोच रहा था | पर सोचते ही उसके मन में सहसा 
दूसरे ही क्षण एक नग्रा संदेह उत्पन्न हुआ | कहीं ऐसा तो नहीं है कि 
गिरिजा ने उसके मन में केवल अभिनय के संबंध में आत्म-विश्शास 
जयाने के उद्देश्य से ऐसी घारणा जगा दी हो, ओर वास्तबिकता 
को जानबूक कर छित्रा कर उसे कुछ समय के लिये भ्रम में रखना 
चाहा हो ? यह बहुत संभव है कि केवल फिल्‍म की सफलता ही 
उप्तक्रा मूल उद्देश्य है और बह उसे हर तरह से, उत्येक्त दृष्टिकोण 
से सफल बनाने के लिये सभी प्रकार के उपायों ओर युक्तियों को काम 
में लाना चाहती है--फिर चाहे वे उपाय ओर युक्तियाँ कूठ पर 
आधारित हों या सचाई पर, चाहे बे दूसरे के जीवन पर केसा ही 
>भाव क्यों न छोड़ जानें ओर अपनी प्रतिक्रिया से दूसरे के जीवन को 
बना डालें या सदा के ।लग्ने बिगाड़ डालें | गिरिजा एक जन्मजात 
अभिनेत्री है ओर उसके लिये यह सब संभव है ! 

सोचते-सोचते, उस मृलतः बदली हुई विचार-तरंग के 
प्रभाव से किशन का सारा सनोभातव चोपट हो गय।। घनबोर अवसाद 
के दीरे ने उसके मन को छा लिया । उसने सोचा कि यदि सचमुच 
गिरिजा ने केवल फिल्म की सफलता की दृष्टि से उसे धोखे में रखना 
चाहा हो तो इससे बड़ा अपपघात उसके साथ दूसरा नहीं हो सकता । 
इससे तो यह अच्छा होता कि वह वराबर कंपोजिटर ही बना रहता,. 
क्योंकि तब उस स्थिति में गिरिजा की समकक्ञता में आने की कोई 
कल्पना ही उसके मन में न जगती । समकक्चता की बात तो उसने 
कंपोजिटर की स्थिति से ऊपर उठ जाने के बाद भी नहीं सोच्ी थी, 
पर गिरिजा ने जब एक बार वलपू्क उसे इस दृष्टि से सोचने के. 
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लिये प्रेरित कर दिया था तब उसमें व्यतिक्रम होने की कल्पना ही 
आतंकजनक थी | 

उसके मन में यह इच्छा जगने लगी कि वह अपने को उसी 
अनाथ और असहाय अवस्था में सोचे जब वह दिन-भर चोका-चर्तन ; 
या मजूरी के दूसरे कामों में अपने पिता जस्यू का हाथ बटाने से इस 
बात के लिये अब्रकाश ही नहीं पाता था कि कुछ लिख-पढ़ सके | तत्र 
पढ़ने की तीत्र इच्छा होने पर भी वह जीवन की विवश॒ता के कारण 
मन मार कर रह जाता था | बड़ी मुश्किल से रात में कभी एक-आप 
घंटा उसके लिये निक्राल लेता था | रात में बहुत देर में उसे काम से 
फुर्सत मिल पाती थी । दिन-भर की शारीरिक थकावट के बाद रात में 
कभी ग्यारह ओर कभी बारह त्जे जब्र वह पढ़ने बेठता तो जल्दी ही 
आंखें कपने लगतीं ओर शिथिल शरीर उसके मन का साथ देने से 
साफ़ इनकार कर देता | बाद में जब्र वह गिरिजा के ही प्रयत्नों से 
स्कूल में भरती हो गया तत्र स्कूल में थोई:-बहुत जो पढ़ाई हो जाती 
उसके अतिरिक्त घर पर वह कुछ भी न सीख पाता, यद्यपि अधिका- 
धिक पढ़ने ओर सीखने की लालसा प्रतिक्षण उसके मन में बनी 
रहती । क्योंकि स्कूल जाने के पहले ओर स्कूल से लोटने के वद उसे 
क्या घर ओर क्या बाहर चोका-ब्रतंन करने या उसी तरह के दूसरे धंत्रों 
में व्यस्त रहना पड़ता । उस बेफुसंती की स्थिति में भी उसने अपनी 
लगन से किसी तरह इतनी शिक्षा पा ली कि कंपोजिटरी सीख सक्रा 
ओर उतने ही को ज्ञान की चरम सीमा मान कर वह संतोप कर लेना 
चाहता था । पर यथासंभव अधिकापिक ज्ञान ग्राप्त करने की अपनी 
किसी अज्ञात प्रवृत्ति पर चाहने पर भी वह विजय ग्राप्त न कर 
सका ओर एक प्रेस में नोकरी मिलने पर वह उन पुस्तकों के द्वारा कुछ 
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न कुछ सीखता रहता जिन्हें उसे कंपोज करना पढ़ता । इस बीच 
जम्गू की मृत्यु हो गयी | जस्यू अपने इकलोते लड़के को ग्णों से भी 
अधिक चाहने पर भी कभी एक दिन के लिये भी उससे प्यार से नहीं 
बोला था | वह अपने घमंडी ओर रूखे स्वभाव से लाचार था । लड़के 
के किसी हृद तक शिक्षित होने का तनिक भी महत्त्त मानने को वह 
तेयार नहीं था । उसे अपने वाहुबल पर गब॑ था ओर केवल अपने 
हाथ-पाँत्र के बल पर जीवन की कटिन यात्रा को तय करने, तड़के 
सुबह से ले कर आधी रात तक मेहनत-मजदूरी करके दो रोटी कमाने 
को ही वह सत्र से वड़ा पराक्रम मानता था | जवानी में वह पहलवानी 
में नाम कमा चुका था । उसे तब अधिक ग्रसनता होती जत्र उसका बेटा 
मानसिक विक्रास से अधिक अपने शारीरिक विकास की ओर ध्यान 
देता ओर पहलवानी करता । फिर भी यह सोच कर वह किशन की 
पढ़ाई-लिखाई का विरोध नहीं करता था कि जमाना बिलकुल वदल 
गया है ओर दुनिया की सभी वातें उलटे क्रम से चलने लगी हैं। 
सारे संसार की मूर्खता पर उसे तरस आता था । स्वयं महावीर को-- 
जिसकी नोकरी करके वह दो रोटी की जुगत कर पाता था--वह दया 
की दृष्टि से देखता था । महावीर के इस दुर्भाग्य पर उसे तरस आता 
था कि मिट्टी खोद कर, हल चला कर, शारीरिक परिश्रम करके 
जीविका निर्वाह करने वाले कूल में पैदा हो कर भी वह वाबुओं की तरह 
सब पर शासन चला कर वेठे-बेठे रुपया कमा रहा है ओर आराम- 
तलब वन कर अपनी जिन्दगी बरवाद कर रहा है। वह महावीर 
के मुंह पर स्पष्ट शब्दों में यह बात कह देता था ओर जीवन में श्रम 
के महत्त्व पर और पसीने की कमाई खाने के आदर्श पर अक्सर 
अच्छा खासा लेक्चर उसे दे दिया करता | महात्रीर ने कभी उसकी 
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वात का बुरा न माना, बल्कि वरावर वह उसको इज्जत ही करता 
रहा | केवल महावीर ही नहीं, अपने निकट संपर्क में आने वाले 
सभी व्यक्तियों को जस्यू समय-असमय इसी तरह के लेक्चर पिलाया 
करता था और संसार को सारी सुख-सुक्धाओं ओर ज्ञान-विज्ञान 
की तुच्छता प्रमाणित करके एकमात्र श्रम को ही जीवन का मूल आदर 
घोषित किया करता था । किशन अक्सर अपने बिता की इस हठधर्मी 
ओर एकांगीय विश्वास से खीक जाया करता था। फिर भी उसकी 
ईमानदारी, सेद्धांतिक हृढ़ता ओर चारित्रिक बल की प्रशंसा वह 
मन-हो-मन किया करता था, ओर ग्रकट में कभी-कभी उसके प्रति 
उपेक्षा का भात्र जताने पर भी उसके किसी भी आदेश की अउवज्ञा 
वह नहीं करता था--किर चाहे उसके पालन में केसा ही मानसिक 
कष्ट उसे क्‍यों न केलना पड़ता | बाप-बेटे के बीच कभी मुक्त रूप 
से स्नेह-भरी बातें नहीं होती थीं। वल्कि अनिवार्य रूप से आवश्यक 
बातों को छोड़ कर कोई बातें हो नहीं होती थीं। किसी तीसरे आदमी 
को ऐसा लगता था जेते दोनों एक दूसरे से मुँह चुरा रहे हों । जग्यू को 
जब उससे कोई बात ऋहनी होती तो ग्रायः परोक्ष रूप से ही कहता 
ओर किशन का उत्तर ग्रायः ही केवल हाँ या ना तक सीमित रहता । 
अपने हठी, धमंडी ओर रूखे स्रभात्र वाले पिता के ग्रति उसके मन 
के भी मन में असीम श्रद्धा ओर आदर का भाव वर्तमान था। 
इसलिये जिस दिन जस्यू की म्र॒त्यु शूल-तेदना के कारण हुई उस 
दिन उप्तके मन के चारों ओर गहरे अंधकार की मोटी परत जम 
गयी । लगता था कि बह धना अंधकार न कभी फटेगा न छुटेया | 
उसी तरह अपने गाढ़े काले रंग से आजीवन उसकी अनाथावस्था 
को छाया रहेगा । अपनी माँ की कोई याद ही उसे नहीं थी। जक 
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वह एक साल का रहा होगा तभी वह मर चुकी थीं। वह केक्‍ल 
अपने पिता को जानता था ओर पिता के कारण महावीर के परिवार 
को--और महावीर के परिवार में भी विशेष रूप से युलत्रिया को । 
जम्यू की मृत्यु हो गयी और युलविया तो पहले ही गिरिजा वन कर 
उससे अलग हो चुक्री थी । इसलिये उसे लगा कि विराट विश्व 
में उसके लिये न कोई सहारा रह गया, ओर न कोई दिलचस्पी | 

पर यूने अँपेरे की वे काली घड़ियाँ भी धीरे-धीरे ब्रीव चलीं 
ओर उसके एकाकी मन के भीतर, न जाने जिस अज्ञात कोने से, 
कोई रहस्यमयी 5श्त्ति उसे एकाकी जीवन के पथ पर आगे बढ़े चले 
जाने के लिये उसकाती रही । 
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जग्यू की मृत्यु के बात कमिया ने किशन को अपने पास रख 
लिया । उस अनाथ लड़के को वह अपने ही बेटे की तरह मान कर 
उस पर स्नेह वरसाती रही ओर इस ग्रकार गिरिजा की व्यस्तता-जनित 
अनचाही अबज्ञा और निकटता के अभाव की पूर्ति करती रही । 
ममिया को छोड़ कर उस घर में ओर किसी भी दूसरे व्यक्ति को 
उसमें कोई विशेष दिलचरपी नहीं थी--यद्यपि किसी को कोई बिद्रेप भी 
उससे नहीं था । महावीर कभी ते! डेयरी का ग्रत्ंध करने ओर हिसाव- 
किताब देखने में व्यस्त रहता, कभी दो-तीन हिंदी संबादपत्रों को पहले 
प्ष्ठ के पहले अक्षर से ले कर अंतिम एष्ट के अंतिम अन्ञर तक पढ़ते 
रहने में तल्लीन रहता ओर कभी उन पत्रों में पढ़ें हुए समाचारों को 
डेयरी में काम करने वाले श्रमिक्रों को उनके अवकाश के क्षणों में 
सुना कर तृत्ति का अनुभव करता | न किशन की ग्रतिदिन की गति- 
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विधि पर ध्यान देने की फुर्सत उसे रहती न घर से संबंधित प्रतिदिन 
की छोटी-छोटी बातों पर । यह सब्र भार कमिया के उपर ही था। 
घर में काड़, लगाने, सबके विस्तर काड़ कर ठीक करने, बच्चों के व 
दूसरों के प्रतिदिन के व्यवहार के कपड़ों को धोने, बच्चों की देख-भाल 
करने तथा ओर भी दूसरे छोटे-मोटे किन्तु अनिवार्य रूप से आवश्यक 
कामों को सेभालने का कुल भार उसने अपने ऊपर स्ेच्छा से ले रखा 
था | किन्तु इतने सत्र कामों में व्यस्त रहने पर भी किशन पर अपने 
अंतर का सारा स्नेह उँड़ेलने में कोई कसर वह नहीं रखती थी। 
किशन देखता था कि उस पर में उससे भी अधिक यदि कोई ग्राणी 
एक्राकीपन का भार ढोये चला जा रहा है तो वह भमिया है। 
उसकी कोख की संतान--गिरिजा--उससे बहुत दूर होती चली जा . 
रही थी | वह होस्टल में रहने लगी थी ओर घरव/लों से केवल 
मासिक खर्चा व्यूल करने के अतिरिक्त ओर कोई संबंध वह नहीं 
रखती थी और स््रयं न जाने उच्चत्र्ग के किन व्यक्तियों के संसर्ग में 
किस माया-मरीचिका में भटक रही थी । महावीर अवश्य वंच-ब्रीच 
में क्षणक अवकाश पा कर आंतरिक स्नेह ओर श्रद्धा से दो: 
चार बातें कमिया से कर जाया करता था ओर किशन अपनी 
आंतरिक सहानुभूति के तार से यह अनुभव करता था कि मरूमिया 
देवर के केवल उतने ही स्नेह्दालाप को जीवन की नीोरस यात्रा का 
संब्रल बना कर बिन क्रिसी के ग्रति किसी शिक्रायत के सत्र समय 
प्रसन्न रहने का प्रयत्न करती रहती थी। वह स्त्रयं उसे प्यार से 
+अ्म्माँ? कह कर अपने छोटे से हृदय का सारा स्नेह उसके हृदय 
में उँडेलने में कोई कमी न करता पर साथ ही यह भी अनुभव करता 
था कि उसके हृदय का सारा स्नेह-रस उस्त विशाल हृदय के लिये 
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तलछुट बनने के योग्य भी पूरा नहीं पड़ता-यद्यपि उतने ते 
सच्चे स्नेह के लिये भी परिपूर्ण ओर आंतरिक क्ृतज्ञता कमिया के 
मृख के पुलकाकुल भाव से प्रकट होती रहती थी | 

प्रेस में कंपोजिटरी करके किशन जितना भी कमाता था वह सब 
महीने के अंत में कमिया के हाथ में रख देता था। भमिया यद्यपि 
स्नेहवश उसे स्वीकार कर लेती, तथापि उसमें से कोड़ी-कौड़ी केबल 
किशन के लिये ही युरक्षित रखती थी । वह वार-बार स्नेहाधिकार से 
उसे सुकाती रहती क्रि उन रुपयों को वह अपनी व्यक्तिगत सुविधाओं 
के लिये खर्च क्यों नहीं करता ओर कंजूूसी करके क्यों अपनी अनि- 
वार्य आवश्यकताओं को भी तिलांजलि दिये रहता है। वह॒ उसके 
रुपयों से कभी उसके लिये नये कपड़े सिलवा देती थी कमी नया जूता 
खरीदने के लिये उसे विवश करती । इस तरह अपने द्वारा स्वयं चुनी 
हुई अम्मों की स्नेह-छाया में क्रिशन के जीवन के नीरस दिन बीत रहे 
शै। वाहर श्रग्माँ ( कमिया ) ओर अंतर में गुलब्रिया--इन 
दोनों के आधार से वह जीवन की गाड़ी को किसी तरह ढकेले लिये 
जा रहा था | वीच-ीच में अपने भावी जीवन के संबंध में एक अस्थष्ट , 
पुँघला-सा आशा-बिन्दु उसके आये त्ञण-भर के लिये कलक जाता 
था | उससे भी उसे अपनी जीवन-गाड़ी को आगे ढकेलने में काफी 
सहायता मिलती थी । 

उसके बाद एक दिन गिरिजा होस्टल त्याय कर घर चली आर्य 
ओर तत्र किशन ने उसका बदला हुआ रूप देखा । अपनी उत्पेक्तिता 
अम्मों के प्रति गिरिजा का नये रूप में उम्रड़ता हुआ स्नेह और 
किशन के ग्रति भी नये रूप में उमड़ती हुई समवेदन। से परिक्तित 
होने पर किशन के मन का एक कीपन का बोध बहुत-कुछ हलका हो 
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गया । उसके कंपोजिटर की स्थिति के संबंध में जो व्रोधी ओर 
विद्रोहात्मक भाव गिरिजा के मन में उत्पन्न हुआ था ओर एक मानव- 
प्राणी के आत्म-सम्मान को कुचला जाते देख कर जो गहरी सहानुभूति 
उसके मन में जगी थी उससे किशन बहुत प्रभावित हुआ था।' 
उसके बाद गिरिजा फिल्‍मी दुनिया के चक्करों में इस कदर व्यस्त हो 
गयी कि किशन को और अपनी अम्माँ को जेसे फिर भूल ही गयी।' 
पर जब गिरिजा ने उसके लिये एक योग्य शिक्षक नियुक्त किया और 
स्त्रय॑ भी वीच-ब्रीच में समय मिलने पर उसे सिखाने-पढ़ाने लगी तब 
किशन को एक नया बल मिला | अपने मन की बरसों की साध को 
पूरा करने की सुविधा उसे जीवन में प्रथम वार मिली | वह अंतर 
की सारी शक्ति बटोर कर एकाग्र मनोभाव से अध्ययन में जुट गया। 
प्रतिदिन कम से कम सोलह घंटे वह अध्ययन में व्रिताता था | उसके 
शिक्षक को उसकी आश्चर्यजनक प्रगति देख कर चक्तित रह जाना 
पड़ा | केवल छः महीनों के भीतर हो उसने अगरेजी का इतना 
अच्छा ज्ञान प्राप्त कर लिया कि वह अंगरेजी भाषा के अपेक्षाकृत ऊँचे 
दर्ज के साहित्य में दिलचस्पी लेने लगा | गिरिजा भी उसकी प्रगति 
देख कर मन-ही-मन अत्यंत पुलक्रित हो रही थी। गिरिजा से अब्र 
भी उसकी अधिक बातें नहीं हो पाती थीं। गिरिजा अपनी फिल्म 
योजनाओं--फिल्म के निर्माण-में इतना व्यस्त रहती थी कि चाहने 
पर भी किशन से मिलने और बातें करने के लिए अधिक समय 
नहीं निकाल पाती थी । जो थोड़ा-बहुत समय कभी-कभी निक्राल 
लेती थी वह किशन के अध्ययन की प्रगति देखने, उसे अध्ययन 
के संबंध में कुछ नयो सूकचूक देने, कुड नोट्स” लिखाने ओर कुछ 
बताने में ही त्रीत जाता था । इसके अलावा और किसी तरह की 
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कोई बात करने का अवकाश ही उसे नहीं मिल पाता था। ओर, 
बातें भी वह उससे किस विवय पर करती ? अपनी फिल्‍मी योजनाओं 
के सम्बन्ध में फिल्‍मी दुनिया के बाहर के किसी सहृदय और समझदार 
व्यक्ति के आगे बातें करने की इच्छा गिरिजा के मन में अवश्य रहती 
होगी, पर किशन अपने सम्बन्ध में जानता था कि वह सहृदय भले ही 
हो, किन्तु अभी वह उस हद तक सममदार नहीं था, जिस हृद तक 
गिरिजा चाहती थी | इसलिए वह इस सम्बन्ध में गिरिजा को कोई दोष 
नहीं देना चाहता था | वल्करि अपनी अयोग्यता के अनुभव से अध्ययन 
में अधिकाधिक लगन से जुट पड़ने की प्रश्नत्ति उसमें बढ़ती जाती थी, 
जिक्तसे वह गिरिजा के साथ समान बोद्िक स्तर में बातें करने योग्य 
बन सक्रे | हालोंकि इस तरह उसके एकाकीपन का भार कुछ भी 
हलका न होता । 

किशन इस वात पर भी गौर करता जाता था कि गिरिजा उससे 
दो बातें करने का अबकाश तो फिर भी पा जाती थी-फिर चाहे वे 
बातें उसकी शिक्षा ओर अध्ययन के संबंध में ही क्‍यों न हों-पर 
अपनी अम्माँ से उतनी भी बातें करने का अब्रकराश उसे नहीं 
रहता था | वह जत्र भी बर आती, नित्य अम्माँ को या तो कमरों में 
भाड़ लगाते हुए पाती, या कपड़े धोते हुए देखती या मालती के 
बच्चों की देख-भाल में एक दाई की तरह जुटी हुई पाती । वह यह 
भी देखती कि उसकी अम्माँ का चेहरा दिन पर दिन मुरकाता चला 
जा रहा है ओर उसकी काम करने की शक्ति भी दिन पर दिन तज्ञीण 
पड़ती चली जा रही है । फिर भी उसके मुख पर एक सहज स्नेहपूर्णा 
मुसकान सत्र समय जसे छायी ही रहती थी । गिरिजा ने कई वार 
अपनी अम्मा के आगे यह प्रस्ताव रखा कि चूँकि अब उसमें पहले 
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की-सी शक्ति नहीं रह गयी है, इसलिये वह इस तरह के कामों के (लिये 
किसी एक व्याक्ते को मासिक वेतन पर नियुक्त कर ले। पर भूमिया 
बराबर हँस कर उसकी बात को टाल देती थी । और जब गिरिजा ने 
अपने चाचा से इस बात के लिये अम्माँ पर जोर डालने के लिये कहा 
ओर महावीर ने गिरिजा की बात को दुहराते हुए कमिया से आग्रह 
किया कि वह कोई भी शारीरिक श्रम का काम न करके आराम किया 
करे ओर उन सब कामों के लिये वह कोई नोकर या नोकरानी रख देया, 
तब मभमिया ने ससनेह-+किंतु हृढ़ता से--उसके उस प्रस्ताव का 
विरोध किया था | उसने कहा था कि जीवन-भर जत्र वह इस तरह के 
कामों की आदी रही है तब आज अपने उस अभ्यस्त जीवन को 
छोड़ कर, नोकर या नोकरानी रख कर अपने जीवन को भार-स्वरूप 
बनाने के लिये किसी ग्रकार भी तेयार नहीं है। आग्रह करते-करते 
अंत में गिरिजा ओर महावीर दोनों हार गये | 
किशन भझमिया को संभवतः गिरिजा से भी अधिक अपनी सगी 
अम्मों के रूप में मानता ओर चाहता था । इसलिये अपने आंतरिक 
स्नेह की समवेदना के माध्यम से यह जानने में उसे देर न लगी कि 
ममिया की शक्ति जो [दिन पर दिन त्ञीण होती जा रही है उसका 
कारण शारीरिक श्रम नहीं है, बल्कि कुछ और ही है । अपनी जिस 
एकमात्र संतान में अपने आत्म-रूप का अनुभव करके, जिसकी उन्नति 
को आत्म-उन्नति मान कर, जिसकी ग्रगति की सुक्षिधा ओर स्वतंत्रता 
में कोई भी कमी उसने भरसक कभी नहीं आने दी, वह जीवन के 
पथ पर उससे इतनी दूर चली गयी थी कि दोनों करे लाख चाहने पर 
भी अब निकटता आ ही नहीं पाती थी । गिरिजा स्त्रय॑ं भी माँ के 
मन के इस भाव को महसूस न करती हो, ऐसी वात नहीं थी। पर 
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अनुभव करने पर भी वह अपने को उसके अंतर के एकदम निकट 
बाँधने में निपट असमर्थ पाती थी । इसलिये माँ के प्रति उसकी ममता 
ने केवल मार्मिक करुणा का रूप ले लिया था । उसे पूरा स्नेह दे पाने 
के वजाय वह केवल उसके ग्रति दया का अनुभत्र करके रह जाती थी | 


३७ 

ममिया के जीवन का इतिहास किशन ने कुछ अपने वषा के 
मुँह से और कुछ दूसरों से सुना था। जितना-कुछ उसने सुना थाः 
ओर जितना वढ़ स्वयं बचपन से ही उस पखिाःर के निकट संपर्क में 
आने से जानता था, उन सब बातों को मिला कर आज जब वह 
अपनी विकसित वृद्धि ओर अनुमव-प्राप्त समक से उन पर विचार 
करता था तत्र उसे लगता था कि वह सरल-हृदय, स्नेहशीला नारी 
अपने चिर-दुःखी जीवन का भार एकाक़ी, निःशच्द रूप से ढोती चली 
आ रही है | बचपन में एक गरीब घर में अत्यंत कष्टप्रद जीवन तिताने 
के बाद जब्र एक दिन उसका वित्राह हुआ तब उसने एक ऐसे 
पस्र के बीच में अपने को पाया जहाँ के लोग घोर संक्रीर्ण स्वराथ- 
मय जीवन जिताने के आदी थे और उस संकीर घेरे के बाहर के 
किसी भी प्राणी को--चाहे वह वह वन कर ही घर में क्यों न प्रवेश 
करे--आंतरिक स्नेह देना जिन्होंने सीखा ही नहीं था। अपनी निष्टुर- 
प्रकृति सास ओर स्वार्थों समर से स्नेह पाना तो दूर की बात, उनसे 
कभी झूठे मुँह भी अपने लिये एक मीठा शब्द युनने के लिये वह अंत 
तक तरसती रह गयी थी | यह बात स्त्रयं उसने एक दिन जम्यू से 
कही थी | जस्यू को वह वरावर श्रपने पिता के समान मानती थी ॥ 
उसका पति संभवतः अपने माँ-नाप की तरह नितांत निर्दयी ओर 


सुबह के भूले र्ट्प 

स्वार्थी नहीं था, पर अपनी नव-बिवाहित पत्नी से स्नेह-प्रेम भरी बातें 
करके, उसके दुःख को बटा कर वह अपनी पारिवारिक परंवरा को 
तोड़ना नहीं चाहता था । वह जानता था कि भमिया के ग्रति बड़ा 
अत्याचार हो रहा है, उससे क्या खेत में ओर क्या घर में अधिक से 
अधिक काम लिया जाता है | तड़के युवह से ले कर रात में बहुत 
देर तक उसे बेल की तरह जुते रहना पड़ता है, ओर जुते रहने योग्य 
शारीरिक शक्ति को कायम रखने के लिये खुराक उसे नहीं दी जाती । 
पर यह सब जानते हुए भी वह अपने माँ-बाप की अमानुपिक व्यवस्था 

में हस्तक्षेप करने का साहस कभी चोरी-छिपे भी नहीं कर पाता था। 

बल्कि उसमें कुछ भी व्यतिक्रम होते देख कर वह उलटे ममिया पर 

.ही बिगड़ता था | कमिया को कभी भर-पेट भोजन नहीं मिलता था । 
एक दिन दिन-भर के परिश्रम के बाद बहुत थक्र कर जत्र वह भूख से 

अत्यंत व्याकुल हो उठी तब भंडार-ग्रह से कुछ अमावट निकाल कर 

अंधेरे में अलग एक कोने में वेट कर वह चोरी-डिपे खाने लगी । 

उसके पति ने उसे देख लिया ओर पूछा कि वह क्या खा रही है। 

उसने धीरे से उसे सारी बात सच-सच तरता दी । उसके पति ने उसे 

इस बुरी तरह से डॉटना आरंभ कर दिया कि उसका वह रूप देख 

कर भमिया आतंकित हो उठी | उसके पति ने कहा : “मुझे आज 

पता लगा कि तू चोर भी है, इसीलिये अम्माँ तुकसे सब्र चीजें छिपा 
कर रखती है | हमारे घर में इस तरह की चोर वह की कभी निभ नहीं 

सकती, यह जान लेना !”? वह क्रोध में इस तरह चिल्लाने लया कि 

उसकी सास ने सुन लिया | वह वहीं चली आयी | पति शायद वात 

को दवाना चाहने पर भी न दबा सक्रा | तत्र तो अ्ललय-कांड मच गया, 

और जो मार रूमिया पर प्रड़ी उसकी केवल कल्पना ही की जा सकती 


र्‌८क सुत्रह के भूले 


है। उसका वर्णन जस्यू के आगे जत्र कमिया कर रही थी तब संयोग 
से किशन भी उस समय वहाँ खड़ा था। तब वह तेरह-चोदह वरस 
का रहा होगा । उस स्थिति की पूरी तविकरालता का अनुभव करने 
योग्य उम्र उसकी न होने पर भी खुन कर स्त्रयं उसके भी रोंगटे खड़े 
हो आये थे | 

विवाह होने के कुछ ही बरस वाद झूमिया विधवा हो गयी। 
उसके पति को एक दिन अचानक तेज बुखार आया, उसके वाद 
डबल न्यूमोनिया हो गया। गाँव के एक वेद्य का इलाज हुआ । 
पर कोई लाभ न हो सका । सत्रिपात-अस्त होने के वाद एक दिन 
अपनी पहले से ही असहाय पत्नी ओर छोटी सी बच्ची को अनाथ 
छोड़ कर वह चल वसा । उसकी मृत्यु के वाद उसके सास- 
ससुर का अत्याचार दुगना बढ़ गया । सास प्रायः प्रतिदिन, दिन 
में कई बार उसे गालियाँ देती हुईं यह प्रचारित करती रहती थी कि 
“यह कुलच्छनी रॉड़, यह डायन मेरे बेटे को खा गयी ।” अपने 
ब्धव्य की मार्मिक पीड़ा को सहन करने योग्य साहस ओर शक्ति 
अपने भीतर बटोरने का अवसर और अबकाश तो मिलना दूर रहा, 
सास के इस प्रकार के मर्म-बचनों का अतिरिक्त ग्रहार उस पर निरतर 
होता चला गया | इस तरह ग्रायः दो वष और बीत गये। पता 
नहीं, वह उस परिस्थिति में दो वर्ष भी केसे त्रिता गयी । उसके बाद 
एक दिन वह ससुराल का अत्याचार अधिक सहन न कर सकने के 
कारण रिश्ते की किसी एक मोसी के यहाँ चली गयी । माँ के स्नेह 
का एक शवांश भी यदि उसे वहाँ मिल जाता तो वह पूर्णतः संतुष्ट 
रहती । पर “मोसी” के व्यवहार में सास के व्यवहार से कुछ भी अंतर 
उसने नहीं पाया | 


सुबह के भूले र्‌ट७. 


ऐसी परिस्थिति में वेजनाथ उसे मिला । वेजनाथ उसी गाँव के 
पास का ही रहने वाला था ओर कमिया उसे पहले भी कई बार 
देख चुकी थी । उसे पहले से ही इस बात का पता था कि उसने 
बंत्र३ जा कर दूध का कारोबार खोल लिया है। भमिया स्वभाव से 
ही बहुत संकोचों थी ओर अपने-आप वह कभी बेजनाथ से बोलने 
तक का साहस न करती । पर वेजनाथ ने जब वार-बार उसे एकांत 
में घेरना आरंभ क्रिया तत्र उसे एक दिन संक्रोच त्याग कर उससे 
कहना पड़ा कि “अगर तुम में कुछ भी दया है तो मुझे इस तरह 
न घेरा करो |” पर वेजनाथ उस बार इस वात का निश्चय करके 
बंबई से घर गया हुआ था कि अपनी गिरस्ती बनाने का पक्का. प्रबंध 
करके ही वंत्रई लोटेगा | वह कमिया की मोसी? का दूर का संबंधी 
लगता था | इसलिये उतने उसकी “मोती” ओर “मोसी” से हेलमेल 
बढ़ाना आरंभ कर दिया | उसे पता लग गया था कि कमिया अपनी 
ससुशल में बहुत ही दुःखी जीवन बताती रही है और “मोसी” 
के यहाँ भी उसका वही हाल है। उन लोगों की जाति में 
एक पति के मर जाने पर दूसरे पति से जिवह कर लेने की 
प्रथा प्रचलित थी । उती गाँत्र की कई विधवा श्रियाँ दूसरा क्रिह 
कर चुकी थीं। पर कमिया के सचेत मन में व्धिवा हो जाने के बाद 
इस तरह की कोई कल्पना ही संभवतः नहीं जगी थी। यदि इस 
तरह की वात उसके मन में रही होती तो वह विधवा होते ही 
सयुराल छोड़ कर चली गयी होती, विशेष कर उस हालत में जब 
उसे दिन-रात सास-ससुर के अमानवीय व्यवहार को चुपचाप सहन 
करना पड़ रहा था । पर बेजन/थ ने जब उसे घर ओर वाहर अकेले 
घेरना आरंभ कर दिया तत्र प्रारंभ में उसके. इस तरह के व्यवहार 


नेप्य सुबह के भूले 


से खीक उठने पर भी, उसके मन के अतल में दबी हुईं सुप् 
आकांत्ता-स्नेह-रहित कठोर, नीरस ओर ,तिक्त वातावरण 
के लोह-बंधन से मुक्त होने की आकांक्षा-पीरे-घीरे जगने लगी। 
ओर सच पूछा जाय तो जिस तरह के वातावरण में वह रहती थी 
उसके ग्रति विद्रोह की भावना का जड़ से जड़ और निर्जीब से निर्जीत 
ग्राों में भी जय उठना पूर्णतः स्वाभातिक था। वह भमिया ही 
थी जो इतने दिनों तक सब-कुछ सहती हुई भी अपने को संयत रखे 
रही । वेजनाथ को देख कर संभवतः उसे घीरे-घीरे यह भी लगने 
लगा होगा कि वह आदमी कुछ बुरा नहीं है, ओर उसके मना करने 
पर भी उसे वह जो घेर रहा है वह के+ल इसलिये कि वह उसे हृदय से 
चाहने लगा है ओर साथ ही उसकी दयनीय परिस्थितियों से परिचित 
हो कर उसके उद्धार के लिये भी जेसे प्रण॒ किये वेठा है। इस ग्रकार 
कई सम्मिलित कारणों के ९कत्रित होने से एक दिन वह वात संभव 
हुई जिसकी कल्पना उसके कुछ ही समय पूर्व तक भमिया ने स्वप्न 
में भी कभी नहीं की थी। अर्थात्‌ वह एक दिन वेजनाथ के साथ 
भाग कर, अपनी छोटी बच्ची-यगुलविया--को साथ ले कर बंबई 
चली आयी | वहाँ पंडित जी ने एक दिन मंत्र पढ़ कर संक्षिप्त रूप 
से, किंतु पूर्णतः वेदिक विधि से, दोनों का विवाह कर दिया । 

अपनी नयी ओर अपूर्व-कल्पित परिस्थिति में वह ठीक से अपने 
को व्यवस्थित करने भी न पायी थी कि भाग्य ने उसे किर धोखा दिया 
ओर वेजनाथ भी एक दिन चल वसा । क्िशन सोचने लगा कि यदि 
महावीर चाचा न होते तो उस निस्सहाय, अबला, अनाथ और दों 
वार विधा हुई नारी की क्या दशा उस निषट परदेस में हुई होती / 
उसके गरीब मायके में वर्षों से कोई नहीं रह गया था और पुरानी 


सुबह के भूले र्घ६ 


ससुराल में या 'मौर्ती? के पास जाने का रास्ता अत्र अपने से पर-पुरुष 
के साथ भगी हुई नारी के लिये सदा के लिये बंद हो गया था| पर 
भाग्य ने उसके जीवन में केवल एक ही बात के संबंध में उसका साथ 
दिया | महावीर चाचा के रूप में एक अत्यंत सहृदय ओर चरि्त्रिवान 
व्यक्ति का सहारा उसे मिल गया था । किशन से यह वात छिपी 
नहीं रह गयी थी कि महावीर कमिया को प्रारंभ ही से हृदय से 
चाहता रहा है और साथ ही उसके प्रति स्नेह के साथ ही आंतरिक 
अद्धा की भी भावना उसके मन में प्रारंभ ही से रही है। यह निश्चित 
था कि यदि वेजनाथ के पहले ही महावीर से उसका परिचय हो गया 
होता तो वह महात्रीर के चाहने पर उससे वेवाहिक संबंध स्वापित करके 
अपने को घन्य मानती | पर बेजनाथ की मृत्यु के बार फिर एक बार 
जिवाह करके वह अपने को सस्ता नहीं बनाना चाहती थी। पहले 
पति की मृत्यु के बाद फिर एकर वार विवाह करके वह यों भी अपने 
को गिरा हुआ समझने लगी थी--यद्यपि उसने ऐसा करके अपने 
समाज में प्रचलित ग्रथ। के विपरीत आचरण नहीं क्रिया था। पर 
अब तो उसका स्त्रभाव से ही पत्रित्रतावादी मन किसी भी ग्रलोभन 
से उसे तीसरे तिवाह के लिये प्रेरित नहीं कर सक्रता था। वह 
महावीर की इच्छा से भली भाँति परिचित थी । महावीर क्रेतल उसी 
से विवाह करना चाहता था, नहीं तो आजीवन अविवाहित रह जाने 
की बात सोच रहा था। ममिया स्त्रयं भी महात्रीर से स्नेह करती 
थी। पर अपने स्नेह को अपने अंतर में ही दत्र कर उसने महावीर 
के लिये एक दूसरी लड़की खोज कर उध्को वि के लिये खिश 
करके ही छोड़ा । किशन जानता था कि दोनों एक दूसरे के प्रति 


अपने पवित्र प्रेम को अपने अतल की गहराई में, वरफ से ढके 
१६ 


२६० सुबह के भूले 
ज्वालामुखी के-भीतर.की आग को तरह छिपा -कर, पूजा की--सी 
भावना से उत्ते गोपन रूप से सुरक्षित रखे हुए हैं। और इस बातः 
के लिये क्रिशन समय-समय पर दोनों को मन-ही-मन आंतरिक श्रद्धा 
से प्रशाम किय/ करता था । 

महावीर चाचा के हृदय की उस उदार सहृदयता को भी किशन: 
कभी नहीं भुला पाता था कि यिरिजरा से न तो कोई खून का संबंध 
होने और न किसी प्रकार का सामाजिक नाता होने पर भी उसे छुटपन! 
ही से अपनी सी बेटी से भो अधिक मान कर उन्होंने पाल-पोस कर 
बड़ा'किया थ।, ओर जिस ऊँचे सामाजिक स्तर को आज वह पहुँची 
हुई थी उसका श्रेय उन्हीं को था। यदि गिरिजा को केवल बेजनाथ 
के ही आश्रय में रहना पड़ता तो वह उस गुलबिया की स्थिति से 
अधिक प्रगति न कर पाती जिसकी आँखों में वरावर कीच लगी 
रहती थी, जिसकी नाक सब समय बहती रहती थी ओर जिसके. 
मुँह पर म्खियाँ बेटी रहती थीं। वह ऊँची शिक्षा पाने की सुकिधा 
कर्मी न पाती ओर संभवतः आजीवन चोका-बर्तन और चूल्हा-चक्की 
के कामों से कभी किसी दूसरे काम के लिये अवकाश ही न पाती | 
महावीर चाचा ने स्नेहव्श उसके किसी भी आग्रह--वल्कि दुरामपह-- 
का कभी न टाला 

ओर केवल गिरिजा को ही नहीं, स्तयं किशन को भी उन्होंने 
अत्यंत हीन परिस्थितियों से अपेक्षाकृत ऊँचा उठाने के ग्रयत्नों में 
कमी कोई बात उठा न रखी । उसके बा पर दबाव डाल कर 

नहोंने उसे बलपूवक स्कूल भेजा | वह उनका कोन लगता था! 

उनके एक साधारण नाकर--एक वेठनभोगी मजदूर-+क्रा लड़का 
था वह । यदि उसका वा किसी दूसरे व्यक्ति के यहाँ नोकरी करता 
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होता तो क्या कभी उसे इस प्रकार की सुविधा प्राप्त हो सकती थी? 
ओर केवल सुक्िध। ही नहीं, उस परिवार में उसने सब का आंतरिक 
स्नेह भी पाया थ। | यह केवल उसके उदार-हृदय चाचा ओर स्नेह- 
शीला अम्मॉ--मकमिया--के कारण ही संभव हुआ था | 

इस तरह किशन की विचारधारा कहाँ से कहाँ भटकती हुई, 
उसके अपने छुटपन की दयनीय अवस्था का चित्र खींचने के वाद 
उस परिवार के सभो व्यक्तियों के जीवन का विश्लेषण करती हुई 
आगे बढ़ती चली गयी | अंत में फिर वह वहीं पहुँच गया जहाँ से 
आगे बढ़ा था। वह गिरिजा के संबंध में सोचने लगा | वह 
सोचने लगा कि उसकी गिरिजा उसी उदार परिवार में पली हुई 
लड़की है । तब वह क्‍यों अपनी अम्माँ ओर अपने चाचा की तरह 
ही सहृदय ओर उदार न होगी / यदि वह उदार न होती ते! उसे 
इस वात की चिन्ता ही क्यों होती कि वह एक कंपोजिटर की स्थिति 
में अपमानित जीवन जिता रहा है । और उस स्थिति से उसे ऊपर 
उठाने का सिरदर्द ही वह अपने लिये क्‍यों मोल लेती / आज 
वह जिस सामाजिक स्थिति तक पहुँच चुकी है उसमें उसके लिए 
एक से एक बढ़ कर स्थिति वाले पुरुषों के निकट संपर्क में आने में 
कोई कठिनाई नहीं हो सकती । समाज के बड़े से बड़े गरय-मान्य 
व्यक्ति उसकी कृपा-दृष्टि पा कर अपने को धन्य सममते हैं। ऐसी 
स्थिति में भी वह जो अपने वचपन के साथी किशन को नहीं भूली, 
यह क्या उसकी उदारता नहीं है / यदि गिरिजा उसे त्रिलकुल भूल 
गयी होती तो भी उसे शिक्रायत का कोई अधिकार नहीं था। पर 
भूलने की वात तो दूर रही, वह तो कहती है कि “में अभी तक 
वही गुलतिया हूँ /...”” यदि यह मान भी लिया जाय कि अभो वह 
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ऐसा केवल उसमें ग्रैघान नायक के रूप में आत्मविश्वास का भाव 
जगाने के लिये कह रही है, ओर बाद में उसका रुख वदल जाने 
की संभावना है, तो भी यह क्‍या कुछ कम है कि उसने, कुछ ही 
समय के लिये ही सही, इतना गोरव उसे दिया है ? नहीं, वह 
भविष्य की किसी अग्निय संभावन। की चिन्ता में उसके ग्रति कभी 
अक्वतज्न नहीं वतेगा / ऐस। सोचते हुए किशन ने अपने भटकते हुए 
मन को बहुत बड़ा ग्रवोध दे दिया । 

रह-रह कर फिर-फिर गिरिजा के उस मीठे स्वर॒की याद उसके 
कानों में मनकार भरने लगी जब उसने कहा था : “तुम इस बात 
को क्यों भूल जाते हो कि में अभी तक वही गुलतिया हूँ /?? 

वहीं गुलतिया--उसने सोचा--जिस पर वह बचपन में सत्र 
समय अपना रोच जमाये रहता था / पर क्या केवल उसके रोब 
जमाये रहने के कारण हो युलबविया उसे इतना मानती थी? वह 
क्या बचपन भें इतनों सीधी ओर मोली थी ? क्या वह तब भी स्त्रयं 
अपनी धाक उस पर जमाने का ग्रयत्र नहीं करती थी ? उसकी प्रकृति 
की जिस खतंत्रता को देख कर आज फिल्‍मी संसार चकित है, क्या 
उसके चिह् बचपन से ही उसके स्त्रभाव में वर्तमान नहीं थे ? सहसा 
उसे उत्त दिन की बहुत पुरानी याद आयी जब छुटपन में वह ओर 
युलत्रिया दोनों मिल कर मिट्टी का मंदिर बना रहे थे और शिव जो! 
बड़े कि हनुमान जी, दशरथ बड़े कि राम, इन प्रश्नों को ले कर दोनों 
में गरमागरम वहस हो ययी थी ओर यहाँ तक नोवत पहुँच गयी थी 
कि गुलबिया ने युस्से में मंदिर तोड़ दिया था और बड़ी तेजी के साथ 
कहा था : “यह किशन वहुत दुष्ट है ; में आज से इससे कभी नहीं 
बोलूँगी, कभी इसका मुँह नहीं देखूँगी /”” ओर फिर दूसरे ही दिन 


हनी 
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वह उससे बोलने के लिये छटपट करने लगी थी | 

प्रारंभिक जीवन की उस घटना की याद आने से किशन का 
खिन्‍न मन हष से इस तरह गद्गद हो उठा कि उसकी आँखों से 
पुलक के ऑधू उमड़ आये । 

सहसा किसी ने वाहर से दरवाजा खटखटाया। “कोन है?” 
यह पूछने पर गिरिजा की आवाज सुनायी दी : “में हूँ, खोलो /”” 

किशन हड़बड़ाता हुआ उठ बेठा और उसने दरवाजा खोल 


दिया | 
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किशन को एक छोटा सा कमरा अलग से मिल गया था। 
गिरिजा कई दिनों से किसी मकान में एक अच्छा और बड़ा सा फ्लैट 
किराये पर लेने का विचार कर रही थी, जहाँ सभी लोग जा कर रहने 
वाले थे । पर अभी तक यह संभव न हो पाया था। प्रायः एक वर्ष 
पूर्व महावीर ने एक छोटा शा शेड” अलग बनवा दिया था, जो 
गोदाम के रूप में व्यवह्वत होता था। “शेड” को दो भागों में विभक्क 
कर दिया गया था । एक भाग में लोहा-लक्कड़, काठ-कबाड़, चूना, 
बजरी, सीमेंट आदि चीजें रखी हुई थीं ओर दूसरा भाग खाली पड़ा 
था । मह्नवीर ने वह हिस्सा किशन को दे दिया था | 

गिरिजा ने भीतर ग्रत्रेश करते ही पूछा : “कमरे में पढ़े-पढ़े क्या 
कर रहे थे ? में स्टूडियो में तुम्हारा इंतजार कर रही थी ।”? 

“आज तो 'शूटिंग” होने की कोई बात नहीं थी /”” किशन ने 
कहा । 

“शूटिंग तो नहीं थी, पर कल होने वाली शूटिंग से संबंधित 
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कुछ जरूरी वातों पर आपस में परामर्श करना था ।?? कह कर 
गिरिजा पास ही पड़ी एक टूटी वाह वाली कुर्सी पर वेठ गयी | किशन 
खाट पर ही बेठा रहा | 

“मेरी तबीअत आज कुछ ठीक नहीं थी, इसलिये तनिक्र लेट 
गया था | 

“क्यों, क्या वात हो गयी थी ?”” कुछ चिंतित भाव से गिरिजा 
ने पूछा । 

“यों ही। कोई खास वात नहीं है। आज मन, जाने क्यों, 
सुबह से कुछ उसड़ा-उखड़ा सा है। एक अजीत्र सी उदासी का 
अनुभव कर रहा हूँ ।7? 

गिरिजा कुछ देर तक उसकी ओर चुपचाप देखती रही, जेसे 
उसके मुख के भाव से उसको उदासी का कारण जानने का प्रयत्न 
कर रही हो । उसके बाद आँखों को कुछ नीचा करके आधी दृष्टि 
से उसकी ओर देखती हुई बोली : “कल शाम को हेमकुमार जी ने 
मुझे एक आवश्यक वात कहने के लिये अपने यहाँ बुलाया था |?” 

किशन एकांत भाव से उसकी ओर देखता हुआ मौन रहा । 
हेमकुमार ने एक श्रावश्यक्र वात कहने के लिये गिरिजा को अपने 
यहाँ बुलाया, उसकी यूचना उसे देने का अर्थ क्या हो सकता है, 
यह वह कुद् समझ नहीं पाता था । यदि वात विशेष रूप से गोप- 
नीय न होती तो हेमकुमार उसे अपने यहाँ क्‍यों बुलाता, स्ट्रडियों 
में ही उसे अलग ले जा कर वातें कर सकता था, यह स्पप्ट था। तब 
उस गोपनीय वात की चर्चा उसके आगे वह क्या सोच कर चला रही 
है ? यह जानने के लिये वह विस्मित ओर उत्सुक दृष्टि से उसकी 
ओर देखता रहा । 
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“उन्होंने मुकके क्‍या वात कहने के लिये चुलाया था," जानते 
हो?” एक दबी हुईं, अव्यक्त और रहस्यपूर्ण मुसकान गिरिजा की 
आँखों के कोनों में खेल रही थी । किशन की पेनी दृष्टि से वह डिपी * 
नरही। 

“कं क्या सर्वज्ञ और अंतर्यामी हैँ, जो दूसरे के मन की सभी 
बातें त्रिना सुने ही जान लूँ !” किशन के अंतर में दत्री हुई ईष्यी 
सहसा कुछ तीखेपन के साथ फूट पड़ी । 

गिरिजा को स्पष्ट ही उसकी उस प्रतिक्रिया से युख ग्राप्त हो 
रहा था | 

“अंतर्यामी न सही, पर तुम दूसरों के ग्रति सहानुभूतिशील तो 
हो !”” दुष्टतापूर्ण मुसकान को सुस्पष्ट रूप से अपनी आँखों में कल- 
काती हुईं गिरितरा बोली । “सच्ची सहानुभूति मनुष्य को दूसरों के 
मनोभाव से परिचित करा देती है । यह एक साधारण मनोवेज्ञ।निक 
तथ्य है ।”” 

“होगा ! तब शायद में सहानुभूतिशील नहीं हैँ ।”” 

“अच्छा तब सुनो | हेमकुमारजी ने मुक्के बताया कि बहुत दिनों 
से उनके मन में यह ३ च्छा रही है--पर कहने का साहस उन्हें कभी 
नहीं हुआ कि--मैं उन्हें अपने जीवन का साथी वना लूँ? 

“ “जीवन का साथी? से उनका आशय क्या है ?” अत्यंत गंभीर 
ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से यिरिजा की ओर देखते हुए किशन बोला | 

“क्या इतना भी नहीं समकते ? क्या सचमुच तुम अभी तक 
इस हद तक भोले हो ?”” गिरिजा की आँखों में फिर वही दुष्टता भरी 
मुसकान नाच उठी | 

उस मुसकान से कट कर किशन ने कुछ तीखे--ओर रूखे-- 
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खर में कहा : “बहुत भोला--अर्थात्‌ निपट मूर्स--तो मैं नहीं 
हैँ, पर फिर भी उनका आशय कुछ ओर अधिक स्पष्ट रूप से जानने 
की इच्छा अवश्य रखता हूँ ।?? 

/ “जीवन का साथी? बनने से उनका आशय साफ़ ही यह था कि 
हम दोनों--अर्थात्‌ वह और मैं--वेबाहिक बंधन में वेंध जानें ।?? 

किशन के चेहरे का रंग एकदम उड़ गया था । “ओह, 
समका /” उसने नीचे की ओर मुँह करके धीरे से मरियल स्वर 
में कहा | 

“मैं इस विपय में तुग्हारी राय जानना चाहती हूँ”, कटे पर 
नमक छिड़कती हुई गिरिजा बोली । 

“में कोन होता हूँ इस विषय में राय देने वाला !?” प्रायः रोने 
के स्वर में किशन ने गिरिजा की ओर बिना देखे कहा । 

“तुम सब कुछ होते हो /?” इस वार गिरिजा के स्वर में गंभीरता 
ओर हृढ़ता थी । 

किशन ने उसके उस स्वर से जैसे चौंक कर, ऊपर की ओर मुँह 
करके, पूरी दृष्टि से उसकी ओर देखा | उसने देखा, केवल स्वर में 
* ही नहीं, गिरिजा के मुख पर भी वास्तव में एक गंभीर छाया घिर 
आयी है । | 
क्षण भर के लिये दोनों मोन भाव से, एक गंभीर रहस्यमयी 
हृष्टि से एक दूसरे की ओर देखते रहे, जेसे दोनों के आगे सहसा 
क्रिसी अज्ञात, रहस्यमय कारण से अपने अंतरतम तारों क्के 
अविच्छित्र संबंध का भेद खुल गया हो । दूसरे ही क्षण किशन 
संभल गया और सहज-शांत, क्रितु यंभीर, स्वर में बोला : तुम 
इस संबंध में मेरी राय जानने के लिये क्यों उत्सुक हो, गिरिजा, में 


सुबह के भूले र्ध्छ 


सचमुच समर नहीं पाता । मेरी राय का क्या महत्त्व इस विषय में 
हो सकता है ? तुम कोई नादान बची नहीं हो, ओर हेमकुमार जी 
से तुम्हारे केसे संबंध हैं, यह तुम स्वभावतः मुझसे अधिक जानती 
हो । ऐसी हालत में में केसे कुछ कहने का अधिकार रखता हूँ /”” 

“तुम्हें अपने अधिकार का पता अभी तक नहीं है, इसके लिये 
में दोषी नहीं हैँ”, गिरिजा ने उसी गंगीरता से कहा। “पर इतना तुम 
मेरे कहने पर मान लो कि इस विषय में तुम्हारी राय का बहुत बड़ां 
महत्त्व है । मेरी बात सुन कर तुम्हारे मन में जो प्रतिक्रिया हुई उसे 
तनिक भी न छिपा कर, निधड़क हो कर मुझे साफ़-साफ वताओ। 
प्रश्न इतन। गंभीर है झि यदि तुम इस संबंध में अपने मन की एक 
भी बात तनिक भी छिपाओगे तो उसका बड़ा घातक प्रभाव हम दोनों 
के जीवन पर पड़ सकता है--यह चेतावनी तुम्हें दे देना में आवश्यक 
समभती हूँ...” 

“तो तुम सचमुच मेरे मन की सही-सही बात जानना चाहर्ती 
हो, गिरिजा ? अच्छी वात है। में भी आज सभी बाते साफ-साफ 
बता कर अपने मन का बहुत दिनों का भार हलका कर हूँ, फिर 
ड्ाहे उसका परिणाम तुम्हारे या मेरे लिये केसा ही अनिष्टकर क्यों 
न हो। जीवन का साथी बनने की जो बात हेमकुमार जी ने कल 
तुमसे कही है, वही इच्छा आज से नहीं, बरसों पहले से--द्चुटपन 
से ही-ज्ञात या अज्ञात रूप से, सब समय, जीवन के प्रत्येक क्षण 
में, मेरे मन के बहुत भीतर वर्तमान रही. है । पर कभी उसे तुम्हारे 
आगे ग्रकट करने का साहस हेमकुमार जी की ही तरह मुझे भी नहीं: 
हुआ, और न. शायद कभी होता-यदि आज तुम इस तरह 
अप्रत्याशित रूप से बलपूर्वक् मेरे मर्म के तारों को न छूवीं। 


प्ध्द सुत्रह के भूले 


बाहरी जगत में तुम्हारे ओर मेरे जीवन की सामाजिक खाई किस 
प्रकार दिन पर दिन गहरी ओर चोड़ी होती चली गयी है, यह वात 
न कभी मुमसे छिपी रही, न तुमसे छिपी रही होगी। पर भीतरी 
जगत में युलज्रिया मुकसे कभी एक क्षण के लिये भी विलग नहीं 
हो पायी, मेरे अंतर का यह सत्य तुम आज जान लो | तुमने आज 
अपने ग्रति हेमकुमार जी के मनोभाव के संबंध की जो सूचना मुझ्ठे दी, 
उससे मुझे गहरी मर्म-पीड़ा पहुँची, यह वात भी अब में तुमसे 
दिपाये रखना उचित नहीं समझकता | अगर कुछ ही दिन पहले तुमने 
मुझे यह सूचना दी होती तो, विश्वास मानों, मुझे तनिक भी दुःख 
न होता, बल्कि शायद यह सोच कर युख ही होता कि तुम्हें तुम्हारे 
ही सामाजिक स्तर का एक योग्य व्यक्ति जीवन-संगी के रूप में मिल 
गया है। क्योंकि तत्र तक बाहरी जयत्‌ में गिरिजा से किसी भी प्रकार 
का संबंध जोड़ सकने की दुराक्ांच्ता मेरे मन में नहीं थी--इस वात 
की कोई सम्भावना ही तब तक में नहीं सोच सकता था। और अंतर 
की युलत्रिया को पा कर में संतुष्ट था, क्योंकि में जानता था कि उसे 
मुझसे कोई भी नहीं छीन सकता। पर उस दिन जत्र तुमने मुझे यह 
विश्वास दिलाया कि तृम आज भी वही युलत्रिया हो जिस पर वचप्रन 
में मेरी घाक जमी हुई थी ओर जो तत्र मेरा स्नेह्ाधिकार मान चुक्री 
थी, तत्र मेरे मन की स्थिति में बहुत बड़ा परविततन आ गया। अब 
अगर हेमकुमार जी या ओर किसी दूसरे व्यक्ति के कारण मेरे आगे 
यह प्रमाणित हो कि तुम्हारे भीतर की युलत्रिया सदा के लिये स्तरों 
चुकी है ओर गिरिजा पूर्णतः गिरिजा ही है, तो स्वरभावतः इस 
जानकारी से मुझे ऐसा पक्का लगेगा, जिससे सेमल पाना शायद ही 
संभवर हो...” 


सुबह के भूले २६६ 


गिरिजा की आँखों में गंभीरता के बदले धीरे-धीरे एक स्निग्घ, 
सजल, रस-विहल, मंद-मधुर मुसकान चारों ओर करे स्तब्ध अंधकार 
के बाद अरुणोंदय की नयी फूटती हुई रेखा की तरह खिल उठी । 
उस मुसकान का प्रकाश किशन के अंतर की इतने दिनों की शंका 
और संदेह के अंधकार को पर्दा-दर-पर्दा चीरता हुआ अपनी मोह- 
नाशिनी किरणें फेलाने लगा | 

“जानते हो किशन, मेंने हेमकुमार जी को क्या उत्तर दिया ?” 
अपनी वाणी में बच्चों की सी सहज सरलता घोलती हुईं गिरिजा 
बोली । “मैंने उनसे कहा कि में वहुत पहले ही अपना जीवन-साथी 
चुन चुकी हूँ, अब उसमें कोई बदलाव नहीं हो सकृता--”” 

“क्या मैं जान सकता हूँ, तुम्हारा वह पहले ही से चुना हुआ 
साथी कौन है ?”” सब कुछ जानते हुए भी शंकित हृदय से क्रिशन 
ने पूछा | 

“अपने अंतर से पूछो””, गिरिजा का संत्ञषिप्त उत्तर था | 

“सच गिरिजा ? तब क्या अब में निश्चित रूप से यह समम्कत लूँ 
कि इस संबंध में अब शंका ओर संदेह के लिये कोई युंजाइश नहीं 
रही ?” 

“अब भी यदि शंका करोगे तो तुम्हारे मन के इस पाप को जद्या 
भी शायद ही धो सक्रे””, शांत किंतु हृढ़ खर में गिरिजा ने उत्तर 
दिया । 

“बस, अब सारा संदेह सदा के लिये घुल चुका; इस संबंध में 
अधिक कुछ न बोलो । केवल एक बात ओर पूदना चाहता हूँ । 
तुमने हम दोनों के अंतर के इस चिर-संबंध की सार्वजनिक घोषणा के 
लिये कोन सा शुभ दिन सोचा है ?”” 


रै०० सुबह के भूले 

“अखंड ज्योति? की शूटिंग की समाधि के बाद जिस दिन फिल्म 
का उद्घाटन होगा /?? 

“तब ठीक है,” आँखों में पुलकित भाव कलकाते हुए किशन 
बोला । “में अघीर होते हुए भी तत्र तक ग्राएपण से घीरज बाँधे 
रहूँगा ।?? 

“पर एक काम हम लोगों को अभी कर लेना होगा””, सहज 
गंभीरता से गिरिजा ने कहा | “हम दोनों अभी चल कर अम्माँ, 
चाचा ओर चाची को प्रणाम कर आवे ओर जिस नये संबंध में हम 
दोनों वँधने जा रहे हैं उसके लिये उनका आशीर्वाद ग्राप्त कर लें ।?? 

“बलो /!”” बच्चों के से उल्लास के साथ किशन तत्ताल बोल 
उठा | वह अपने मन के अनुकूल प्रस्ताव से अपने हप॑ की दवा सकने 
में अपने को नितांत असमर्थ पा रह्य था।___/. 
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कह 4 (24 | 3४८ 
- दोनों उठ कर वाहर चले आये | टिन का दरवाजा बाहर से 
बंद करके किशन ने सॉकल चढ़ा दी । जब वे लोग एक नयी उमंग 
की ताजी अनुभूति से तरंगित होते हुए कमिया के कमरे में पहुँचे 
तब ममिया पलँग पर लेटी हुई थी। उसके मुख पर दुर्बलता के 
चिह्न स्पष्ट कलकते हुए भी उसकी आँखें सहज स्निस्ध प्रसन्नता से. 
चमक रही थीं । पास ही मह्यत्रीर अत्यंत गंभीर मुद्रा में खड़ा था । 
“आओ बिटिया, आओ ! आओ किशन, बेठो /” कमिया ने 
अत्यंत क्षीण किंतु आंतरिक हर्प-भर स्व॒र में कहा । 
“अ्रम्माँ, हम दोनों त॒म्हारा आशीर्वाद पाने आये हैं !?” कह 
कर यिरिजा ने परिपूर्ण श्रद्धा से उसके दोनों पांव छूए और किशन ने 


० 


युबह के भूले २०९ 
भी तत्काल उसका अनुसरण किया । 

“तुम दोनों हजार बरिस सुख से जीओ / ओर आसिरवाद तो 
मैं तुम दोनों को रोज ही देती हैँ । क्या मुँह से कहने से ही आधसिरवाद 
माना जाता है ! पगलों कहीं की / असली चीज तो मन की ही 
भावना है !”” वह बहुत धीरे-धीरे कुछ रुक-ठक कर, क्ञीण किंतु 
सहज स्नेह ओर ग्रसन्नता-भरे स्वर में बोल रही थी । 

“नहीं अम्मा, आज खास वात है,” मुँह कुछ नीचा करके, , 
तनिक संको व-भरी मीठी मुस्कान के साथ गिरिजा ने कहा । जप 

“क्या खास ब्रात है, यनो बिटिया मेरी ? बताओ न, सकुचा 
क्यों रही हो ?”” उल्लास-मरी उत्सुकता से कमिया ने कहा । 

““आ्राज हम दोनों ने जीवन-भर के लिये एक नये संब्रंध में जुड़ 
जाने का निश्चय किया है,” अपने वाएँ हाथ के अंगूठे के लाल रंग 
में ँगे हुए नाखून को दाएँ हाथ के अँयूठे के नाखून से खुरचती हुई 
गिरिजा धीरे से बोली । 

“सच ? सच कहती हो त्रिटिया ??? कहती हुईं कमिया आनंद 
से उचक कर उठ बेठी | “क्यों किशन, क्या विटिया सच कह रही 
है ??? उप्तकी धेंती हुईं आँखों में उल्लास जेसे समाता नहीं था। 

“हाँ अम्मा,” किशन तनिक संकोच-भरी मुसकान के साथ 
बाला । 

“तब आओ, दोनों मेरे एकदम पास चले आओ, दूर क्‍यों 
खड़े हो !”? 

दोनों घीरे से उसके निकट चले गये | एक हाथ को एक के सिर 
पर ओर दूसरे हाथ को दूसरे के सिर पर रखती हुईं, उसके वाद दोनों 
के गालों और टुड्डियों को परम स्नेह से सहलाती हुई कमिया बोलो : 


रे०२ सुबह के भूले 


““आज मेरे मन की इतने दिनों की साध पूरी हुई । मैं कहने से डरती 
थी, पर मेरे मन में वराबर यही इच्छा बनी थी कि तुम दोनों का गठ- 
जोड़ा हो जाय । में नित मन ही मन बिनती करती कि भगवान, 
बिटिया को सुमति दो / वह जाने कहाँ भटकी चली जा रही है । उसे 
फिर से बर की ओर मोड़ो ओर ऐसा उपाय करो जिससे में किशन को 
और उसको, दोनों को साथ-साथ सुख से जिंदगी विताते हुए देखूँ।? 
आज भागवान ने मेरी पुकार सुन ली । अच्र में निश्चिन्त हों कर मर 
सकूँगी.../” कहती हुई वह अपनी हँसती हुई आँखों से पानी वरसाने 
लगी । 

“भोजी, तुम लेट जाओ | तुम हॉँफ रही हो । इस तरह तकलीफ. 
बढ़ जायगी,?' पीछे से महावोर ने भारी आवाज में कहा । 

महावीर की आवाज सुनते ही गिरिजा को जैसे भूली हुई बात 
याद आयी । किशन की ओर आंखों से इशारा करती हुईं वह महावीर 
की आर बढ़ी और कुक कर उसके पाँव छूती हुई बोली : “चाचा, 
तुम भी हम दोनों को आशीर्वाद दो /?” 

“जीती रहो बेटी, जिओ वेंटा /?” महावार ने गंभीर भाव से 
कहा | इसके आगे वह कुछ नहीं बोल। । ' 

पीछे लोट कर गिरिज। ने देखा, मालती दोनों बच्चों के साथ खड़ी 
है । “चाची हम दोन -। आशीर्वाद दो /?” कह कर उसने मालती 
को भी प्रणाम किया ओर उसके वाद किशन ने भी मालती के पॉँच 
छ््ए। - 
माली तरिना कुछ बोले चुपचाप खड़ी रही । “तुम कुछ बोलतो 
क्यों नहीं चाची, आर्शार्वाद क्यों नहीं देती हो ? चुपचाप क्‍यों सड़ीः 
हं। ?” प्रायः कच्चों की तरह मचलती हुई गिरिजा बोली । फिर चाचा 


सुबह के भूले रेंग्रेः 
की ओर मुँह करके वोली : “चाचा, तुम भी इस तरह गंभीर क्यों 
खड़े ह्ढो शा 

“'जीजी का क्‍या हाल है, तुमने पूछा तक नहीं, गिरिजा,”? पीछे 
से मालती ने धीरे से, अत्यंत गंभीर भाव से कहा । 

“क्या बात है, अम्माँ ?”” गिरिजा ने चितित भात्र से कमिया 
की ओर देख कर पूछा | 

“कुछ नहीं बिटिया, में आज बहुत सुखी हैँ । आज तुमने ऐसी - 
अच्छी खबर सुनायी कि मेरा बहुत दिनों से सृना-सूना मन एकदम 
भर गया है। अब मुझे किसी वात की कोई तकलीफ न रही । तुम 
दोनों लाख बरिस जिओ, विटि...?” वह प्रायः हॉफती हुई बोल रही 
थी। अंतिम वाक्य पूरा होते न होते उसे खाँसी का दौरा आया। 
मालती दीड़ कर धीरे से उसकी पीठ सहलाने लगी । खाँसते- गँसते 
सहसा उसने मुँह से खून उगल दिया। कपड़ों के साथ चादर भी 
खराब हो गयी । महावीर ने कट से आगे बढ़ कर, उसके सिर के 
पीछे हाथ रख कर धीरे से उसे ताकेये के सहारे लिया दिया । 

“मैं तभी से कह रहा था, भोजी, कि तुम्हें आराम की जरूरत 
है। उठने से ओर बहुत बोलने से जोर पड़ गया है जिससे फिर 
दुवारा मुँह से खून निकल आया है |? 

गिरिजा घबरा उठी । “यह क्‍या हो गया, अम्माँ ? चाचा, यह 
सब्र क्या वात है ? क्या इसके पहले भी मुँह से खून निकला था १”? 
प्रायः रोनी सी आवाज में गिरिजा ने कहा | 

“हाँ, आज एक वार १हले भी इस तरह हो चुका है”, महावोर 
ने अत्यंत उदास भाव से धीरे से कहा | “में अभी डाक्टर बुलाने ही: 
जा रहा था कि तुम लोग पहुँच गये ।?? 





२०० सुबह के भूले 

किशन भी स्तब्घ खड़ा था । डाक्टर? शब्द की भनकर कान में 
पड़ने पर वह कुछ चेता ओर बोला ; “में अभी डाक्टर को बुला 
लाता हूँ,” कह कर वह जाने लगा | हे 

“उहरो??, कह कर सहसा गिरिजा ने उसे टोका/ । “क्रिस डाक्टर 
को बुलाओगे ? किसी साधारण डाक्टर को बुलाने से काम न चलेगा । 
किसी विशेषज्ञ को वुलाना होगा। वाहर मेरी कार” खड़ी है। 
ड्राइवर वहीं होगा, उसे बुला लाओ। में उसे समा दूँगी।! 
उसकी आँखें भीगी हुई थीं ओर आवाज भारी थी | 

मालती भीतर जा कर एक नयी चादर और एक ताजी धुली हुई 
सफेद साड़ी ले आयी | गिरिजा की सहायता से कमिया को धीरे से 
उठा कर खून में रैंगी हुई चादर उसने हटा ली ओर उसके स्थान पर 
नर्य/ चादर विछा दी. | तनिक पर्दा करके उसकी घोती भी वदल डाली | 
एंक दूसरी धुली चादर ले कर उसने कमिया के ऊपर धीरे से डाल 
दी । तकिये को टीक से लगा कर उत्त पर घीरे से उसने कमिया का 
सिर इस तरह रख दिया जिससे उसे आराम मिल सके | 

किशन ड्राइवर को बुला लाया । गिरिजा ने एक नामी ओर ज्ञय 
रोग के विशेषज्ञ डाक्टर का पता उसे बता दिया ओर कह दिया कि 
जितनी फीस पर भी आवबे बुला लाना होगा ओर यदि देर करे तो 
दुगनी फीस तक देना मंत्रूर करके जल्दी लित्रा लाना 

ड्राइवर चला गया। भमिया कुछ देर तक हॉँफकती और कराहती 
रही । उसके वाद बहुत ही धीमी आवाज में, रुक-ठक् कर वोली 
“क्यों ब-मतलब डाक्टर को बुलाया, त्रिटिया ? आखिर डाक्टर 
क्या करेगा / उसकी दवाइ्याँ मुकसे खायी नहीं जायेंगी। में यों 
ही अच्छी हो जाऊँगी। तनिकसी साँसी आयी, तनिक-सा खून 


सुबह के भूले रेण्र्‌ 


निकल गया, इतने ही से तुम लोग इस तरह घबरा उठे ! मेरी 
कुंछ॒ चिंता न करो । मेरा ऐसा भाग कहाँ कि तुम सब लोगों को 
सुल्ली. देख कर, सबके सामने मर सकूँ /?? 

“तुम आराम करो, इतना न बोलो भोजी /?” भर्रायी हुई आवाज 
में महावीर बोला । “6ुग्हारे पाँचों पड़ कर ग्रार्थना करता हूँ । मेरी 
इतनी सी वात मान लो, नहीं तो तकलीफ बढ़ जायगी।” ओर / : 
उसने सचमुच मभमिया के दोनों पाँवों को छू कर उन पर अपना माथा 
टेक दिया | 

“अरे, यह क्या कर रहे हो देवर ! अच्छा, अब से में कुछ 
नहीं बोलूँगी ।”” कहती हुई उतने कष्ट में भी रूमिया, स्नेहपूर्वक 
मुस्करा उठी | है 

उसके ऐसा कहने पर भी महावीर कुछ क्षणों तक उस-_ पाँषों 
पर माथा टेके ही रहा | वह इस तरह निश्वत ओर ध्यानमम्त सा 
हो रहा था जैसे उसका सारा जीवन उन दो पोंबों के आधार पर. ही 
टिका हो, उसका सारा अस्तित्र उन्हीं पर आधारित हो | 

“श्रव उठो देवर,”” उसी तरह स्निस्ध भाव से मुस्कराती हुई 
मरमिया बोली | “में वचन देती हूँ, अब चुप रहँगी ।”” 

महावीर ने धीरे से--जेसे अनिच्छा से--अपना सिर उठाया। 
ऋमिया ने--सभी ने--देखा, उसकी दोनों आँखों से दो-दो बूँद ऑँधू 
नीचे को ढरक रहे थे । 

सफाई से अपने कुर्ते के आस्तीन से उन्हें पोंद् कर महावीर 
एक किनारे पर जा कर खड़ा हो गया | 

“देवर, तुम रोने लगे / छी-छी / तुम अभी तक बिलकुल 
बच्चे हो / और, मुझे हुआ क्या है, जो इस तरह धरा उठे हो ? 

डर्‌० 
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मैं बिलकुल अच्छी हैँ | तुम तनिक भी फिकिर न करो ।. देखते नहीं, 
में आज कितनी खुश हूँ?” 

“भौजी, तुम फिर बोलने लगीं /?? महावीर ने यला साफ कर 
के कहा । 

“यह लो, मैं फिर भूल गयी । नियोड़ी आदत जो पड़ी हुई है 
चहुत वोलने की ! फिर-फिर भूल जाती हूँ कि देवर को मैंने न बोलने 
का वचन दे रखा है | लो भैया, अब दोनों कान पकड़े, अब न 
बोलूँगी ?” कह कर उसने सचमुच अपने दोनों कान पकड़ लिये, 
ओर फिर तत्काल “खिल्ल !” करके अपने परिहास पर स्वयं 
हँस पड़ी । 

5 लोग चित्रवत्‌ खड़े उसकी ओर देख रहे थे। मालती के 
दोनों बच्चे भी चुपचाप पलँग के पास खड़े एकटक उसकी ओर देख 
रहें थे । आज वे जेसे अपनी ताई को पहचान ही नहीं रहे थे--एक 
ही दिन में उसका चेहरा इतना बदल गया था । ओर दिन जब भी 
ताई लेटी होती तत्र वे दोनों उसके सिर पर चढ़ कर बेठ जाते ! 
आज अपनी सहज पशथु-बुद्धि से वे सहम कर खाट के डंडे के आगे 
बढ़ने का साहस नहीं कर रहे थे । झमिया ने दोनों के सिर पर 
आर गालों पर हाथ फेर कर दोनों को प्यार किया | वे गंभीर दृष्टि 
से उसकी ओर देखते हुए उस प्यार को जेसे किसी तरह सहन 
करते रहे । 

डाक्टर का इंतजार करते हुए सब को काफी समय बीता हुआ 
लग रहा था । सभी मोन भाव से खड़े-सड़े कमी कूमिया की ओर 
देखते थे, कभी दरवाजे की ओर । 

अंत में बड़े इंतजार के बाद “कार” के दरवाजे पर रुकने की 
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आवाज सुनायी दी । थोड़ी देर में ड्राइवर डाक्टर को साथ ले कर 
भीतर चला आया । डाक्टर पारसी लगता था | महावीर ने उसे पहले 
ममिया की बीमारी का सारा इतिहास मोखिक रूप से बताया । 
उसने कहा कि पिछले तीन महीनों से भोजी दिन पर दिन कमजोर 
होती हुई सी लगती थीं। पर चूँकि वह घर का सभी काम नियमित 
रूप से करती जाती थीं ओर सत्र समय हँसती बोलती रहती थीं, 
इसलिये किसी को यह शक्र नहीं हुआ कि उन्हें कोई रोग लग गया 
है। ऐसा सोचा गया कि मौसम के वदलाव के कारण उनमें साधारण 
दुबंलता आ गयी होगी । तीन चार दिनों से कमजोरी कुछ बढ़ी हुई-सी 
लगती थी, पर तब भी वह अपने रोग को छिपाने में इस कदर सफ़ल 
रहीं कि किसी के भी मन में कोई आशंका उत्पन्न नहीं हुई । आज 
सहसा जब वह युसलखाने में कपड़े धो कर उठीं तब बाहर निकलते 
ही उन्हें खून की के हुई | के होने के बाद से ही उन्हें ऐसी कमजोरी 
मालूम हुई कि वह चुपचाप पलँँग पर लेट गर्यी--नहीं तो असमय 
लेटने की आदत उनकी कभी नहीं रही । उसके बाद अभी कुछ ही 
समय पहले और एक वार खून की के हुई | 

डाक्टर ने बड़े ध्यान से सारा हाल सुना ओर फिर उसके वाद 
थर्मामीटर से कमिया का ताप लिया । उसके वाद अपनी सँड़सीनुमोँ 
नली के दोनों सिरों को अपने दोनों कानों में लगा कर उसके शरीर की 
परीक्षा करने लग।। उसके बाद कुछ दूसरी परीक्षाएँ लीं। फिर कुछ 
प्रश्न किये | अंत में उसने अँगरेजी में अपनी राय दी | उसने कहा 
क्रिब्रीमारी साफ ही फेफड़े से संबंधित क्षय-रोंग है। व्यक्तिगत रूप 
से उसे इस सम्बन्ध में तनिक भी सन्देह नहीं है, पर यदि बे चाहें तो 
“एक्स-रे! द्वारा चित्र लिवा कर अपना सन्देह मिटा लें | 
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गिरिजा ने कहा कि उन लोगों को डाक्टर की वात पर पूरा विश्वास 
है, एक्स-रे! लेने की कोई आवश्यकता नहीं है । अब वह केवल यह 
वताने की क्ृंप। करें कि उस बीमारी का इलाज किस ढंग से हो । 

डाक्टर ने कहा कि उसकी राय में रोगिणी को तुरन्त पंचगनी 
के सेनेटोरियम में भेज दिया जाना चाहिये, उससे अच्छा इलाज 
उस बीमारी का दूसरी किसी जगह नहीं हो सकता । ओर यदि वहाँ 
मेजने की सुविधा न हो तो उसे एक विशेष स्थानीय अस्पताल में 
( जिसका कुछ भला सा नाम डाक्टर ने बताया ) अविलंब भरती 
करवा देना चाहिये । कुछ भी देर करने से रोग नियंत्रण के वाहर 
चला जायगा, ऐसी आशंका है । 

गिरिजा ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा कि वे लोग इस संबंध में 
आपस में सलाह कर के जो निश्चय करेंगे उसकी सूचना शीत्र ही 
डाक्टर को दे देंगे । इस बीच तत्काल ही जो दवाएँ आवश्यक हों 
उन्हें लिख दिया जाय | डाक्टर के कहने पर किशन एक कागज ले 
आया | डाक्टर ने उप्र पर एक लंबा-चोड़ा ग्रेसक्रिपशन लिख दिया । 
कागज दे कर, फीस ले कर वह विदा हुआ | गिरिजा ने अपने ड्राइवर 
को दवा ले आने के लिये कह दिया | 


० 


डाक्टर के चले जाने पर कमिया ने महावीर और गिरिजा की 
ओर देखते हुए कहा : “क्या फिसिर-फिसिर वोल रहा था तुम लोगों 
का डाक्टर ? क्या वीमारी बताता है ??? 
| गिरिजा ओर महावीर एक दूसरे का मुँह देखने लगे। महावीर 
अंगरंजी नहीं जानता था । डाक्टर ने जो-कुद कहा था उसमें से वह 
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केवल चार ही शब्द समझ पाया था, जिनमें रोग का . नाम, पंचगनी 
ओर स्थानीय अस्पताल का नाम--ये शामिल थे | 

पर भमिया से उसने कहा : “डाक्टर कहता था कि रोग 
साधारण है ओर हवा बदली करने से वह जल्दी ही अच्छा हो 
जायगा ।?? 

“क्यों विटिया ?” महावीर के अँगरेजी ज्ञान पर उचित ही 
संदेह कर के झमिया ने गिरिजा से पूछा | 

“हाँ, अम्माँ, यही वात कही डाक्टर ने ।? 

“तुम लोग असली बात मुझसे छिपा रहे हो । में सत्र जानती 
हूँ | यह बीमारी में पहले भी देख चुकी हैँ | मेरी बहन इसी बीमारी 
से मरी थी । यह छय है। देहात में यह जिसे हो जाता है वह फिर 
बचता नहीं । पर में मरने से तनिक नहीं डरती |?” 

“नहीं अम्माँ, यह बात नहीं है?”, अपने ऑँधुओं को वरव्स 
पीती हुई गिरिजा बोली । “आजकल बड़े-बड़े प्रातक रोगों के लिए 
अचूक दवाएँ निकल गयी हैं। ओर फिर...तुम्हारा रोग तो बहुत 
साधारण है...” 

“में यह नहीं पूछती ब्रिटिया, में सिरिफ इतना ही जानना 
चाहती हूँ कि डाक्टर ने इलाज के बारे में क्या कहा |”? 

“डाक्टर का यह कहना है कि पंचगनी जा कर हवा बदली 
करने से बीमारी बहुत जल्द अच्छी हो जायगी |”? 

“ओर अगर पंचगनी न जाऊँ तो ??? 

“तो बहुत तकलीफ उठानी पड़ेगी ।”” 

“तो ठीक है, में सत्र तकलीफ सह छूँगी, पर पंचगनी या ओर 
कहीं नहीं जाऊँगी, यह तुम लोग जान लो | देवर को छोड़ कर, 
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वहन से, वाल-बच्चों से, तुम सत्र लोगों से अलग हो कर में कहीं नहीं 
जाऊँगी । बंबई आने पर इसी घर में मैंने पाँव रखा था, मरना होगा 
तो इसी में मरूँगी । पंचयनी जा कर जीने में मुझे कोई सुख 
नहीं है ।”? 

“हम सब लोग भी तुम्हारे साथ वहाँ जायेंगे, भोजी?”, मुरकाई 
हुईं आवाज में महावीर ने कहा । 

““नहीं देवर, कोई जरूरत नहीं है, इतनी तकलीफ उठाने की । 
में यहाँ आराम से हूँ, मुझे आराम से रहने दो । जो-कुछ दवा-दारू 
यहाँ हो सकती हो कर लो, जिससे तुम लोगों को तसल्‍ली हो जाय । 
में अपनी तरफ से तो कोई दवा भी नहीं खाना चाहती ।?” 

““पर यह केसे हो सकता है, अम्माँ ??? अत्यंत निराश हो कर 
गिरिजा ने कहा । “पंचगनी तुम्हें जाना ही होगा । वहाँ तुम्हें कोई 
कष्ट नहीं होगा, बल्कि हर तरह से आराम रहेया...?! 

“न, न, जिटिया, न! मुझसे कहीं जाने को न कहो । ओर 
जो कुछ भी तुम कहोगी में मानने के लिये तेयार हँ, पर इस घर 
को, इस कमरे को ओर इस खाट को छोड़ कर कहीं जाने को न 
कहो...” 

“भोजी, तुम्हारे ही आराम के लिए ऐसा कहा जा रहा है,” 
महात्रीर ने भर्राई हुए आवाज में कहा । 

“तुम भी मुझे अपने पास से निकालने के लिए इन लोगों का 
साथ देने लगे, देवर ? कम से कम्र तुम तो ऐसा न कहो /”” उसके 
क्तीण स्व॒र में एक मार्मिक कतरता छिपी थी। 

महावीर आवेश न रोक सकने के कारण मुँह फेर कर खड़ा 
हो गया और कुते के आस्तीन से गीली आँखें पोंडने लगा | 
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अंत में सब लोग जब कह-सुन कर हार मान गये तब यही 
तय हुआ कि झमिया कहीं नहीं जायगी, घर ही पर रहेगी ओर 
डाक्टर एक बार रोज आ कर स्थिति जान जाया करेगा । सूचित किये 
जाने पर डाक्टर ने कहा कि कम से कम दो नर्से नियुक्त कर ली जायें 
जो बारी-बारी से दिन और रात रोगिणी के साथ रह कर उसकी परि- 
चर्या करती रहें | जब झमिया को डाक्टर के इस भुक्राव से परिचित 
कराया गया तब उसने पूरी शक्ति से उसका विरोध किया | 

उसने कहा : “में अब इस उमिर में किसी को अपना बदन नहीं 
छूने दूँगी । मुझे नसनतर्स की जरूरत ही क्या है। में अपने-आप 
अपनी टहल कर लिया करूँगी...?” 

“कोई ईसाई मिस नहीं, भले घर की हिंदू ने तुम्हारे लिये 
रखी जायेंगी, अम्मा,” गिरिजा ने समझाते हुए कहा । “तुम्हारी 
जेसी हालत है उसमें इस तरह का हृठ करना उचित नहीं है ।?” 

“इंसाई या हिंदू की बात नहीं है | ईसाई क्या आदमी नहीं हैं? 
भगवान सत्र का एक ही है, तिटिया। वह पापी-पुरयात्मा, नीच- 
ऊँच, सब की नाव पार लगाने वाला है। मुक्त जेसी अभागिनी ओर 
पापिनी की लाज उसने न रखी होती तो आज मेरा--ओर तेरा 
भी--कौन ठिकाना था / कोई ईसाइनी क्या मुझ से बढ़ कर पापिन 
हो सकती है / इसलिये मैंने उस मतलब से नहीं कहा था। पर में 
किसी से भी अपनी टहल कराना नहीं चाहती । जिन्दगी-भर अपनी 
टहल आप करती रही हूँ, त्रव आखिरी वक्त दूसरों को कष्ट हूँ, यह 
केसे हो सकता है ! यह मेरे किये न होगा, विटिया ।”” 

गिरिजा ओर महावीर दोनों बहुत परेशान थे कमिया के इस 
अनुचित हठ से । उसे मनाने ओर समझाने का कोई उपाय वे नहीं सोच 
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पाते थे । उसे समझाने में हर तरह असफल रहने पर वे लोग 
लाचारी की हालत में चुप रहे । डाक्टर ने कमिया को अधिक हिलने 
डुलने से मना कर रखा था, और भरसक लेटे ही लेटे पूर्ण विश्वाम 
करने की सलाह दे रखी थी । पर भमिया ग्राकृतिक आवश्यकताओं के 
लिये स्यं ही उठ कर धीरे-धीरे गुसलखाने जाती, स्थयं ही. हाथ-मुँह 
घोती ओर स्वयं ही कपड़े बदलती थी | किसी की भी सहायता लेना 
बह भरसक पसंद नहीं करती थी । 

कुछ दिनों तक उसमें इतना शारीरिक वल शेप रहा कि वह 
इच्छा-शक्ति के पूर्ण प्रयोग से किसी तरह अपने-आप उठती बेठती 
रही | पर दवाओं के वावजूद उसमें तनिक भी शक्ति नहीं बढ़ी । 
कुछ ही दिन वाद यह स्थिति आ ययी कि इच्छा-शक्ति ने भी जेसे 
जवाब दे दिया! । वह अपने-आप उठने-बेठने में अपने को असमर्थ 
मात्ूम करने लगी | तब महावीर और गिरिजा ने उससे सम्मिलित रूप 
रे/यह आग्रह किया कि वह नसों की सेव। स्वीकार करने के लिये राजी 
हो जाय | 

“तुम लोग यही चाहते हो तो वुलाओ, मैं अब नहीं रोकूँगी । 
जब्र बीमारी ने ही मुक्के लाचार कर दिया तब में कहाँ तक रोकूँ। 
आप भी तकलीफ पाऊँ ओर तुम लोगों को भी तकलीफ हूँ, यह 
ठीक नहीं ।?”? 

उसी दिन गिरिजा ने दो नर्से अच्छे वेतन पर नियुक्त कर लीं-- 
एक दिन की परिचर्या के लिये, दूसरी रात के लिये । यह तय हुआ 
क्रि प्रति सप्ताह दोनों की ड्यूटी? वदलती रहेगी । 

नसों की नियुक्ति के वाद से कमिया के स्वास्थ्य में कुछ-कुछ 
सुधार दिखायी देने लगा । डाक्टर ने भी परीक्षा करके कहा क्ि 
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पहले से रोगिणी की दशा कुछ अच्छी है। अनुभवी नसों की परिचर्या 
में रोगिणी का सारा कार्यक्रम नियमित रूप से चलने लगा | समय पर 
हाथ-मुँ ह धोना, समय पर डाक्टरी हिदायत के अनुतार भोजन करना, 
समय पर दवा लेन।, सभी काम निश्चित योजना के अनुसार निश्चित 
समय पर होने लगे । 

धीरे-धीरे घर वालों को उत्तकी बीमारी की आदत सी पड़ गयी। 
गिरिजा ओर किशन फिर से फिल्‍म की शूटिंग” के चक्कर में 
व्यस्त रहने लगे। दोनों दिन में एक या दो वार भृमिया के पास 
आ कर कुशल पूछ जाते | कभी डाक्टर मिल जाता तो गिरिजा उससे 
हाल जान लेती, नहीं तो नर्मों से पूछती ओर वीच-बीच में अपनी 
अम्माँ से भी पूछ लेती कि वह केसा फ़्नुभव कर रही है। रूमिया 
अपनी भयानक दुर्बलता के बावजूद सब्र धमय हँसती रहती और 
वरात्र यही उत्तर देती कि उसे कोई कष्ट नहीं 'है ओर वह बहुत 
असन् है । 43] 
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इस ग्रकार झमिया अपनी वीमारी को ग्रायः तीन महीना बड़ी 
शांति से ठेल ले गयी । इस असे में “अखंड ज्योति” की “शूटिंग” बड़ी 
तेज रफ्तार से चलती रही और एक दिन शूटिंग” समाप्त हो गयी | 
फिल्म का उद्पराटन होने पर उसका जो स्ागत हुआ उसकी आशा 
गिरिजा ने नहीं करी थी | यद्यपि वह ग्रारंभ से ही इस फिल्म की 
सफलता के लिये पूरी लगन से जुट पड़ी थी, तथापि उसकी प्रगति 
में कई अड़चनें उसके आगे उपस्थित होती चली गयी थीं। शंकर- 
लाल जी के ही स्टूडियो में शूटिंग हुई थी। उसी को गिरिजा ने 

॥३६ 
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किराये पर माँगा था । अपना अलग स्टूडियो खड़ा करने ओर नयी 
मशीनरी मँगाने योग्य रुपया अभी उसकी नयी कंपनी के पास नहीं 
था। पर शंकरलाल जी चूँकि गिरिजा के अलग हो जाने के कारण 
बहुत असंतुष्ट थे, इसलिये उन्होंने ओर उनके दल से संबंधित व्यक्तियों 
ने सहयाग देने के बजाय वरावर परोक्ष रूप से तरिन्न ही डाला। 
आधी शूटिंग” के बाद हेमकुमार भी उदासीन हो गया ओर उसने न' 
कोई सुझाव दिया न सक्रिय सहायता की । भकमिया की बीमारी के 
वाद गिरिजा स्वयं भी पूरी लगन से, आंतरिक उत्साह से जुट नहीं 
पायी थी | एक नये अभिनेता ( किशन ) को ग्रधान नायक के रूप में 
खड़ा करके उसने जो खतरा मोल लिया था वह अलग था। इन 
सब कारणों से इस वार उसे, फिल्‍म की सफलता में बहुत संदेह था। 

इसलिये उसके आश्चर्य ओर हर का ठिकाना न रहा जत्र चारों 
ओर से उसके पास वधाइयों के वार पहुँचने लगे | कई बितरक व्यक्ति- 
गत्त रूंप से उसे वधाइयों देने स्त्रयं वंतरई पहुँच गये | सर्वत्र “अखंड 
ज्योति! की अभूतपूर्व सफलता की ही चर्चा सुनने और पढ़ने में आने 
लगी | पूर्णतः अक्रेले अपने ही प्रयास से तेयार की गयी फिल्म की. 
अपने से संबंधित सभी पिछली फिल्मों की अपरेज्ञा कई गुना अधिक 
सफलता से उसे लगा कि उसका माथा फिर जाया | 

उस दिन वह सुत्रह जल्दी ही नहा-घो कर तेयार हो गयी ओर 
कपड़े बदल कर किशन के यहाँ चली गयी | किशन किसी फ्रांसीसी 
दार्शनिक की पुस्तक पढ़ने में तल्लीन था। गिरिजा को देख कर उसके. 
मुख का अध्ययन-जनित गंभीर भाव स्निग्घ मुसकान में वदल गया । 
पुस्तक को उलट कर उसने पास ही एक छोटी-सी मेज पर रख दिया । 

“क्या खबर है ?”” उसने गिरिजा के मुख पर निखरे हुए उस 


/“>  मििकर्स 
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दिन के व्शिष सोन्दर्य की ओर गोर करते हुए कहा । 

“सब ठीक ही है | मैं आज तुम्हें बधाई देने आयी हैँ ।”” 

“क्रिस बात के लिये ?”” आश्चर्य से किशन ने पूछा । 

“फिल्म की अप्रत्याशित सफलता के लिये,” एक बिना वाँहों 
वाली कुर्सी को खींच कर उस पर बेठते हुए गिरिजा ने कहा | 

किशन भी पलँँग पर ठीक से जम कर वेठ गया। “पर मुझे 
विशेष रूप से बधाई देने का कारण क्या है ? उसकी क्या आवश्यकता 
तुमने समभी ?”” विस्मित ओर कुतूहल-मिश्रित भाव से क्रिशन 
ने कहा । 

“इसलिये कि तुम्हीं उस फिल्म के ग्रधान नायक हो ओर प्रधान 
नायक पर आधी से आंधेक सफलता निर्भर करती है |”? 

“ओर ग्रधान नायिका, प्रधान निर्देशिका और प्रधान संचालिका 
को क्या उस सफ़लता का कोई श्रेय नहीं है ?”” किशन के मुख पर 
शरारत-भरी मुसकान थी । 

“है क्यों नहीं?”, कुछ मेंप कर गिरिजा बोलो । “पर विवाह में 
बधाई वर ही को दी जाती है, यद्यपि सारा काम दूसरे लोग निभाते 
हैं । प्रधान नायक वर से कुछ कम नहीं होता /”? 

““ओर वधू को बधाई देना क्या मना है ?”? किशन की मुतकान 
में दुष्टता की मात्रा बढ़ती वली जा रही थी। उसे अच्छे विनोद का 
अनुभव हो रहा था । 

““बधू को भी बधाई दी जाती है, पर...?” 

“न, न, पर-वर की इसमें कोई बात नहीं है । में वधू को वर 
की ओर से बधाई देता हूँ /?” इस वार किशन की दुष्टवा विजय की 
सीमा तक पहुँच चुकी थी । 
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“वधू घन्‍्यवाद देती है?”, म्/ेंप को सहज रूप में परिणत करने 
का प्रयत्न करती हुई गिरिजा बोलीं-ञयद्रपि वह अभी एक-चो थाई 
इदृष्टि को किशन से चुराये हुए थी । 

“तब आज सचमुच वर की बहुत वड़ी विजय सिद्ध हुई । अब्र 
केवल वर की एकमात्र जिज्ञासा शेष रह गयी है ।”” किशन की आँखों 
में उल्लास चमक रहा था | 

“ब्रह क्या ??? 

“बह यह कि वर ओर क्धू की इस पारस्पारिक स्वीकृति को 
साभाजिक रूप कब्र दिया जायग। ? वह शुभ दिन कब आयेया /”? 

“बुत, तुम बड़े दुष्ट हो /” 

“सचमुच गिरिजा,!” सहसा कुछ गंभीर हो कर क्रिशन बोला, 
“मैं बहुत दिनों से सोच रहा हूँ कि वह दिन अब जल्दी ही आ 
जाना चाहिये | अब अधिक घेर्य मेरे लिये कप्टकर सिद्ध हो रहा है |” 

“जल्दी ही हो जायगा--इसी महीने के भीतर | तनिक्र घोरज 
ओर रखो ।”” गिरिजा की मुसकान इस बार सहज स्नेह से भरी हुई 
थी । अब की वह पूरी दृष्टि से, बिना लेशमात्र संकोच के, क्रिशन की 
ओर देख रही थी | 

कुछ देर तक दोनों एक अपूर्व आनंदानुभूति के साथ मोन भाव 
से एक-दूसरे की ओर देखते रहे । उसके' बाद गिरिजा सहसा फिर 
बोली : “अरब चलो, तनिक अम्मोँ का हाल जान लें। आज में 
अभी तक उसके पास नहीं जा पायी हूँ ओर तुम भी नहीं गये ।?? 

“चलो,?” कह कर किशन बनियाइन के उपर एक कुर्ता डाल 
कर तैयार हो गया ओर फिर दोनों बर से बाहर निकल कर रमिया 
की कुशल जानने के लिये निकन्न पड़े । 


॥ 
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जब दोनों कमिया के कमरे में पहुँचे तब नर्स बहुत चिंतित 
दिखायी दी | महावीर और मालती भी एक कोने में अत्यंत गंभीर 
भाव से चुपचाप खड़े थे । सामने आने पर किशन ओर गिरिजा ने 
देखा कि भमिया कोटरों में घंसी हुई अपनी चमकती हुई आँखों से 
महावीर की ओर देखती हुई सहज-स्निग्ध भाव से मंद-मंद मुसका 
रही है। 

“आज में बहुत अच्छी हो गयी हूँ, देवर”, वह अत्यंत क्षीण 
स्वर में, बढ़े कष्ट से कह रही थी । “आज मुझ्के कहीं...किसी तरह 
का...कोई कष्ट नहीं हो रहा है। ऐसा आराम...मेंने अपनी जिन्दगी 
में...कभी नहीं पाया. 

फिर गिरिजा ओर किशन को देख कर, बिना तनिक भी शिका- 
यत के स्वर में, उसी तरह मंद-मंद मुसकाती हुई बोलो : 
दोनों...आ गये ? बहुत...अच्छा क्रिया | में सुबह से...तुग्हीं दोनों 
की वाट...जोह रही थी । सोचा था कि...शंभू से कह कर. ..ठुम्हें 

| बुला छूँगी, पर फिर...भूल ही गयी। हिः हिः हि; !?” कह कर 
बह बहुत ही खोखली हँसी हँसी । कुछ रुक कर फिर धीरे से वाली : 
(“ऐसा मीठा-मीठा सा...आराम माल्यूम...करने लगी कि सब॒ कुछ... 
भूल कर...वबस सो जाने ओर...मीठे-मीठे सपने देखने को...जी करता 
था। शायद में सो भी गयी...ओर कुछ अच्छे से सपने...भी देखने 
लगी | वेसे...शायद...ओँखें ख़ुली थीं। ठीक कुछ कह नहीं सकती 
पर सब समय...लगता था कि...कुछ भूल गयी हूँ। क्‍या भूल 
गयी ह्ँ -यह कुछ याद ही न...आता था| तुम दोनों को...देख कर 


| 
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याद आया...में तुम लोगों को ही चुलाना चाहती थी। बड़ी ख़ुशी 
हुः...तुम सबको देख कर । अब फिर लगता है...में सो जाऊँगी 
ओर अच्छे-अच्छे सपने...देखूँगी 
वह स्पष्ट ही अत्यंत कष्ट से बोल रही थी, पर मसकान एक 
क्षण के लिये भी उसकी खोखली आँखों से, पोले गालों से और सूखे 
होंठों से न छूटी । किंतु वह मृसकान केसी आतंकजनक थी ! 
“अब न वोलो भोजी, तुम्हें कष्ट हो रहा है। अत तुम आराम 
करो...” आँखों से टपाटप आए /गराने हुए महावीर बोला | 
अब...आराम ही...है देवर...सचमृच...वहुत आराम है... 
तुम्हारा भला हो...आसिरबाद देती हूँ. मुझसे...उमिर में...बड़े... 
हो, पर...रितते में...में ही वड़ी हूँ...हिः हिः...क्‍्यों ? है न?... 
ठुम...सुख...से रहोगे...ये दोनों...गुलबि...गिरिजा.. .निगोड़ी याद 
--ही मेरो...ऐसी हे...नाम ही...भूल...जाती हँ...और किशन... 
ये दोनों...तुग्हारे...पयारे...बच्चे हैं ..ये तृग्हारी...टहल. ..करेंगे 
युख से...रखेंगे...ओर ( मालती की ओर देख कर ) बहन. 
यह भी वड़ी ही भल...तुम्हारी...सच्ची सेवा...करने वाली लछ््मी 
वह...है । वहन...तुम्हें भी...आसिराद देती हें. गिरिजा...किशन 
तुमको भी...ओर उन छोटे... प्यारे...बच्चों को भी...और देवर 
तुम...” अंतिम शब्द उसने फुसफ़ूसा कर कहा । 
उसका दम फूलदा जा रहा था ओर बोलने के साथ ही साँस भी 
रुक-रुक कर चलने लगी थी | वह चाहने पर भी बोल नहीं पाती 
थी । केवल महावीर की ओर देखती हुई होंठों को हिलाती हुई जेसे 
कुद्ध कह रही थी, पर क्रेवल होंठों का हिलना ही दिखायी दिया ऋओर 
आवाज न निकल सकी | 
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नस ने अत्यन्त घबराहट के साथ धीरे से महावीर से ओर गिरिजा 
से कहा : “वह सिंक! कर रही हैं। अपने हिन्दू धर्म के अनुसार 
अंतिम समय जो कुछ करना उचित समझो कर लो...” 

सहसा महावीर के ओर गिरिजा के होश जेसे ठिक्राने लगे । उन 
लोगों ने अभी तक इस बात की कल्पना भी नहीं की थी कि झमिया 
अंतिम साँस ले रही है । वे सोच रहे थे कि वह सचमुच आराम का 
अनुभव कर रही है ओर अब थकावट के कारण सो जाना चाहती 
है | उन्हें यह पता नहीं था कि-ममिया फेफड़े के क्षयरोग की मरीज 
रही है, ओर इस विशेष रोग का रोगी अंतिम समय तक पूरे होश- 
हवास में रहता है, ओर अक्सर मरने के ठीक पहले अपने को भला 
चंगा अनुभव करता है । 

वास्तविकता सामने आते ही गिरिजा “अम्माँ !/? कह कर रो 
पड़ी ओर घुटने टेक कर, उसके घिर के पास अपना सिर रख कर 
सिसकने लगी । महावीर भी दहाड़ मार कर “भोजी70 |?” कह कर रो 
पड़ा ओर उसके दोनों पाँचों को चादर सहित अपनी वॉहों से जकड़ 
कर पागलों की तरह खोयी-खोयी सी आँखों से उसकी ओर ताकता 
रह गया | कमिया भी एकटक उसकी ओर देखती हुईं ऊर्दश्वास भरने 
लगी | गिरिजा के सिर की ओर उसने केवल अपना हाथ बढ़ा दिया 
था, पर देख वह महावीर की ओर ही रही थी | महावीर से फिर कुछ 
कहने को उसके होंठ हिलने लगे और हँसती हुई आँखों से दो बूँद 
आम टपकाती हुई वह केवल उसकी ओर देखती ही रह गयी । इस 
ब्रीच मालती भीतर जा कर एक टुकड़ा सोना ओर कुछ तुलसी के 
पत्त--झमिया के ही हाथों लगाये हुए पेड़ से--ले आयी और आँसू 
पोंडते हुए उसने उन दोनों चीजों को कमिया के मुँह में धीरे से 
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डाल दिया | पर कमिया तब भी केवल महावीर की ओर ही देख रही 
थी और महावीर भी उसके दोनों पाँत्ों को पकड़े हुए भीगी आँखों से 
स्तच्घ, चित्रव॒त्‌ उसी की ओर देख रहा था, जेसे उसके होठों--ओर 
अंतरतम मन की भी--भापा वह सुन ओर समझ रहा हो | 
इतने में शंभू ने सूचना दी कि वह डाक्टर साहब को बुला 
लाया है। मालूम हुआ क्रि नर्स ने नाजुक हालत देख कर 
शंभू को टेक्सी से डाक्टर को तुरंत बुला लाने के लिये भेज दिया 
था-गिरिजा ओर किशन के पहुँचने के कुछ ही समय पहले । 
डाक्टर बड़ी तेज चाल से भीतर आया | भीतर आ कर उसने 
ममिया को अंतिम सांसें मरते देख कर बहुत ही धीमे स्तर में कहा : 
“मुझे दुःख है, में इन्हें नहीं बचा सका । पर इसमें मेरा दोष नहीं 
था, आप लोग जानते हैं । और यह कह कर वह बिना फीस लिये 
ही उलटे पाँव, उसी तेज चाल से लोट गया । 
कुछ देर तक कमिया गिरिजा के सिर पर हाथ रखे हुए महावीर 
को उसी तरह हँसती-रोती आँखों से एकटक देखती रही । फिर अंत 
| में एक हिचकी सी उसे आयी, उसकी नाक से सफेद कायग की तरह 
। कुद्ध निकला, और फिर उसने सदा के लिए आँखें बंद करके गिरिजा 
'की ओर गर्दन लटका दी | 


उपसहार 


एक वर्ष बाद | शौत्र से कुछ दूर, मार्टृंगा की एक साफ़- 
सुथरी ओर अपेक्षाकृत शांत और एकांत सड़क पर एक नये 
मकान के फाटक के बाहर कई कारें खड़ी हैँं। फाटक के बाएँ खंभे 
से जुड़े हुए संगमर्मर के एक पत्थर पर बड़ेजडड़े चन्षरों में खुदा 
हुआ है? 'मातृ-मन्दिर! | ऊपर मेहरात्र पर एक लाल कपड़े पर 
रूई के अत्तरों में लिखा हुआ है: स्वागतम्‌? ! भीतर कंप्राउंड 
में एक लाउड-स्पीकर सुबह के भूले! ओर “अखंड ज्योति” के 
गीतों के रेकर्ड वारी-बारी से वजा रहा है। लान! में कई न-बहुत- 
छोटी-न-बहुत-चड़ी मेजें बढ़े करीने से सजा कर लगायी गयी हैं, जिन 
पर चाँदी की तरह भलमलाते हुए मालरदार कड़े बिब्रे हैं। 
निमंत्रित नर-नारियों के आने-जाने का क्रम जारी है। केवल एक-चोथाई 
मेजें खाली पड़ी हैं, शेप सत्र निमंत्रित व्यक्तियों से बिरी हुई हैं । 
आगत अतिथियों के सम्मिलित हास्यालाप से सारा वातावरण एक 
मधुर क्रिंतु अष्पष्ट युंजन से मुखरिति हो उठा है | 

सहसा चारों ओर से मीठे स्तर में तालियाँ बज उठती हैं। 
तालियाँ बजने का कारण स्पष्ट ही वर-यध्रू का आगमन लगता हे । 
दोनों सादी किन्तु सुबड़ पोशाक पहने हुए, संद-मंद, स्निग्पन्मधुर 
मुसकान मुख पर कलकाते हुए, सत्र की ओर प्रेमपूर्वक हाथ जोड़ते 
हुए आते हैं, ओर बीच में विशेष रूप से ससज्जित एक मेज पर धीरे 
से बठ जाते हैं । 

आज गिरिजा और किशन के खिह का शुमदित है। किशन' 
हलके सुनहरे रेशम का बुशशर्ट और उसी रंग का पेंट पहने है। 


30 सुबह के भूले 
गिरिजा मदुरा की बनी हुई एक कत्थई रंग की मद्रासी साड़ी पहने 
है। आज ही उन लोगों ने नये वर में प्रवेश किया है, जिसे गिरिजा 
ने अपनी विशेष योजनानुसार, सादगी और सृक्षिधा का ध्यान रखते 
हुए, तेयार करवाया है । ओर आज ही उन दोनों का विवाह भी हुआ 
है। ओर सबसे विशेष वात यह है क्रि आज ही ममिया का श्राद- 
दिवस भी है । गिरिजा ने दोनों शुभ-कार्यों के लिये इस दिन को विशेष 
रूप से चुना है। महावीर ने पंडित जी से पृद्धा था ओर उन्होंने स्पष्ट 
शब्दों में बताया था क्रि माता के श्राद्ध के दिन लड़की का विवाह नहीं 
हो सकता, पर गिरिजा इस संबंध में किसी की कोई भी आपत्ति सुनने 
को तेयार नहीं थी । वह पिछले कई महीनों से इस क्शिष दिन की 
प्रतीक्षा कर रही थी । अपनी अम्माँ की पुण्य-स्म्रति के प्रथम दिवस 
को अपने जीवन की विशेष महत्त्वपूर्ण घटना के साथ संबद्ध करने के 
लिये वह अत्यन्त उत्पुक थी | बाद में महावीर को भी उसकी वात 
जँच गयी थी । उसने सोचा कि भोजी के श्राद्-दिव्स से अधिक 
मंगलकारी अकसर दूसरा कोन हो सकता है / 

महावीर भी खट्टर का कुर्ता, खदर की धोती और उसी कपड़े 
की किश्तीनुमाँ टोपी पहने, सभी अतिथियों को ग्रेमपूर्वक हाथ जोड़ता 
हुआ गिरिजा ओर किशन वाली मेज पर बेठ गया । उसी की वगल 
में मालती अपने दोनों बच्चों के साथ वेठ गयी | मालती शुभ-दिन 
जान कर हलके युलात्री रंग के वनारसी रेशम की जरीदार ओर 
सलमे-सितारेबाली साड़ी पहने थी ओर दोनों वच्चे भी नये और 
रंगीन कपड़े पहने थे । 

अतिथियों में सभी सफेद-प्रोश नर-नारी ही नहीं थे, बल्कि 
महावीर की डेयरी में क्राम करने वाजे सभी नोकर ओर गिरिजा के 


सह के भूले... स्र्रे 

स्टूडियो में काम करने वाले सभी मेजूर अपनी पतियों और वाल- 
बच्चों के साथ उपस्थित थे | वे सभी, संआंत अतिथियों के बीच में, 
सुसज्जित मेजों को घेर कर बेठे थे । संग्रांत अतिथियों? में शंकललाल 
जी, हेमकुमार ओर फिल्म क्षेत्र के ग्रायः सभी विशिष्ट व्यक्तियों के 
अतिरिक्त मोहनदास, चंद्रमोहन, महेन्द्र, शांता, मीना और लीला 
भी थे | सभी मेजों पर विविध व्यंजन पहले ही से सजा कर रखे हुए 
ओ और चाय की सामग्री भी । किसी एक होटल के वर्दीदार नोकर 
प्रत्येक मेज पर चीनी के बर्तनों में गरमन्गरम चाय ला कर रख 
जाते थे । 

वर और वधू के आरम्भ करने पर सभी अतिथि भी व्यंजनों के 
साथ न्याय करने” पर जुट गये। 

चाय पी चुकने के वाद जब अतिथि एक-एक करने उठने लगे तब 
गिरिजा भी उठी ओर उसने किशन को भी अपने साथ चलने के 
लिये संक्रेत किया । जिन अतिथियों से किशन का परिचय नहीं था 
उन सत्र के पास उसे ले जा कर गिरिजा ने उसका परिचय कराया । 
शांता ने हार्दिक प्रसन्नता प्रकट की, पर दूसरे अतिथियों की मुसकान 
में निडित झेंप ओर खीक का भाव गिरिजा से छिपा न रहा | 

उसके वाद गिरिजा ने किशन से संकेत द्वारा भीतर चलने के 
लिये कहा | मकान के भीतर ग्वेश करके वह एक विशेष कमरे में 
उसे ले गयी | कमरे बीच में एक छोटी सी गोल मेज के उपर 
एक तश्तरी में पान सजा कर रखे हुए थे । गिरिजा ने तश्तरी उठा 
कर किशन के आगे बढ़ायी ओर कहा : “लो खाझ्ो !?” उसकी 
आँखों में शरारत भरी थी | 

“यह क्या / में पान कमी नहीं खाता | तुम जानती हो । तत्र 


३२५ सुबह के भूले 
आज यह आग्रह क्यों ??”? किशन ने अच्छे विनोद का अनुभव करते 
हुए कहा । 

“आज खाना पड़ेगा । विवाह के वाद के नये जीवन को पूरे 
कतंव्य-बरोध से निभाने का वीड़ा आज तुम्हें उठाना ही होगा ! लो, 
इसमें तुम्हारी नॉह-नूँह आज नहीं चलेगी /7” 

“अच्छा लाओ !?”? कह कर विनोद ( ओर ग्रेम ) से मुसकराते 
हुए किशन ने एक वी,झ़ उठा कर मुँह में डाला। बीड़ा काफ़ो 
बड़ा था और करिण्डू से ठीक से खाते नहीं बनता था। वार- 
बार उसका नुकरीला सिरा उसके तलुबे से अटक जाता, जिससे 
गुदगुदी का अनुभव उसे होता था । वह वार-बार उसे जीभ से ऊपर 
खींच कर टीक से चचाने का प्रयत्न करता था, पर कहीं न कहीं गड़- 
बड़ा जाता था । अपने असफल ग्रयत्न पर उसे सहसा हँसी आगयी, 
जिसके फलस्वरूप परीक का एक वड़ा सा छींटा उसके बुशशर्ट पर पड़ 
या और वह रँग गया | 

“वाह वर महाशय / आप तो पूरे स्व्रॉय ही वन गये / देखो, 
इस तरह खाते हैं,” कह कर गिरिजा ने बड़ी सफाई से एक बीड़ा 
उठाया ओर अपने मुँह में डाल लिया | वह भी पान खाने की आदी 
नहीं थी, पर वह बड़ी सकाई से उसे चुपचाप चत्राती रही । वह जानती 
थी कि जब तक वह पूरा चत्रा कर निगल न लिया जाय तब्र तक इस 
कला में उसके समान नोसिखिया के लिये मुँह से एक भी शब्द 
निकालने में खतरा है । 

सहसा किशन दुष्टतापूर्वक बोल उठा : “यह लो तुम्हारे कपड़े 
में भी पीक टपक पड़ी /77 

“कहाँ /?? घबरा कर गिरिजा ने पूछा ओर उसके बोलते ही 


हा 


सुबह के भूले रेरर 


सचमुच एक छींटा उसकी साड़ी पर पड़ गया | 

किशन अट्टहास करता हुआ ताली बजाने लगा | 

“तुम बहुत दुष्ट हो !”” गिरिजा ने बच्चों की तरह मचलने के- 
से स्तर में कृत्रिम क्रोध प्रकट करते हुए कहा | 

छींटे को रूमाल से पोंछ कर, पान को किसी तरह निगलने के 
बाद गिरिजा ने सहसा अपेक्षाकृत गंभीर स्व॒र में कहा : “अच्छा, 
अब परिहास छोड़ो | में जिस आवश्यक काम के लिये तुम्हें यहाँ 
लायी हूँ पहले उसकी ओर ध्यान दो |”? 

“वह क्या ?” किशन ने भी कुछ गंभीर हो कर, उत्सुकता से 
पूछा | 

गिरिजा ने आले की ओर संकेत किया, जहाँ एक सुनहरे फ्रेम 
में मढ़ा हुआ काफी बड़े आकार का चित्र एक कीने से सफेद कड़े 
से ढका हुआ रखा था । 

“तुम्हें इस चित्र का उद्घाटन करना होगा |”? 

“वह किसका चित्र है ?” 

““अम्मों का |? 

सहसा किशन के चेहरे पर एक शांत गंभीरता छा गयी। उसके 
लिये यह बिलकुल नयी जानकारी थी कि गिरिजा की अम्माँ का 
कोई फोटो सुरक्षित है । 

“यह कहाँ से आया तुम्हारे पास ?”? 

“एक दिन कभी परिहास में ही में एक छोटा सा केमरा ले आयी 
थी | तब अम्माँ बीमार नहीं हुई थी । में तब फोटो उतारना सीख ही 
रही थी | मेंने परिहास में ही अम्माँ का फोटो ले लिया था। वाद में 
अम्मोँ को भी मेंने वह छोटा सा फ़ोटो दिखाया था | देख कर अम्माँ 


अं. | है. 
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र्क सुबह के भूले 
हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी थी । तब मेंने भी नोसिखि 
हाथों से लिये गये उस फ़ोटो को कोई महत्व नहीं दिया था ओर < 
नियेटित्र के साथ अपनी मेज के ड्राअर में लापवाही से डाल दिया 
था। ग्रायः दो महीना पहले एक दिन कोई एक जरूरी कागज खोजने 
के लिये मेंने वह ड्राअर खोला | सहसा वह भूला हुआ फ़ोटो नियेटित 
के साथ मेरे हाथ लग गय)-॥ 'इतनी बड़ी चीज ऐसे अग्रत्याशित रूप 
से मेरे हाथ लगेगी इसकी केल्पना मेंने नहीं की थी | मेंने किसी को 
नहीं बताया । चुपचाप उसे एक नामी फोटोग्राफर के यहाँ ले गयी 
ऋओर उसे 'इनलाजं' करने के लिये कहा | जत्र 'इनलाज॑? करा लिया 
तब एक अच्छे चित्रकार के पास उसे ले गयी ओर “आयल पेंटिंग! 
के लिये उसे दे दिया । कल ही में बिना किसी को बताये, चोरी-डिपे, 
यह चित्र कलाकार के यहाँ से लाय। हूँ । आज मेरी ग्रसनता का 
ठिकाना नहीं है, क्रिशन /” कहते हुए गिरिजा का स्व॒र गद्गद हैं 
आया । 

किशन पुलकित भाव से उसकी बातें रन रहा था | गिरिजा उसी 
गद्गद स्वर में वोलती चली गयी : “जानते हो किशन, मेंने अपने 
इस नये मकान का नाम मातृ-मन्दिर क्‍यों रखा ? में जानती हूँ क्रि 
कुछ मूर्स इस नाम से “मेटरनिंटी होम” की कल्पना करने लगेंगे। पर 
मेश उद्देश्य कुछ दूसरा ही है । तुम्हें याद है, बचपन में एक दिन हम 
दोनों मिट्ठी का एक मंदिर वनाते हुए इस वात के लिये भकणड़ू पढ़े 
थ्रे कि उसमें किस देवता की स्थापना होगी ? तब हम दोनों आपस 
में कगड़ने पर भी किसी निश्चित निर्णय पर नहीं पहुँच सके थे। 
आज मैंने उसी प्यारी स्मृति में इस पकक्रे मन्दिर का निर्माण क्रिया 


'है। और इसमें क्रिस देवता की स्थापना करनी होगी, इस संबंध 5: 


न 7 + ७ > 


/ 
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